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„Refuz să accept sfirșitul omului... Cred că omul 
nu va îndura numai, el va învinge, El este nemuritor 
nu fiindcă doar el dintre toate făpturile are un glas 
care nu se poate stinge, ci fiindcă are un suflet, 
un spirit capabil de compasiune şi de sacrificiu și 
de rezistență. Datoria poetului, a scriitorului, este 
de a scrie despre aceste lucruri. E privilegiul său 
acela de a-l ajuta pe om să dureze, încurajîndu-l, 
amintindu-i de curajul şi onoarea și speranţa şi 
mîndria şi compasiunea şi mila și sacrificiul care au 
fost gloria trecutului său. Glasul poetului nu tre- 
buie să povestească doar despre om, el poate fi 
un sprijin, un stîlp de susţinere, pentru a-l ajuta 
să dăinuie şi să învingă.“ 


W. FAULKNER (din discursul rostit la primirea 
premiului Nobel — 10 decembrie 1950) 


Titlurile Victorie în munți, Wash, Mireasmă de 
verbină, Soare în amurg, Vinătoare de vulpi, 
au fost traduse după ediţia: „Collected Stories 
of William Faulkner“, Random House, New 
York, 1964; nuvela Ursul a fost tradusă după 
volumul: Go Down, Moses, ediţia „The Modern 
Library ot the World's Best Books“, Random. 
ffuuac, jur nuvelele O greșeală de chimic şi 
Pun din volumul Knight’s Gambit, „Signet 
book“, Random House. 


—. 


PREFAȚA 


După opinia lui Malcolm Cowley, cunoscut critic ame- 
rican şi unul din cel mai e duală cercetători ai 
operei scriitorului, William Faulkner „nu ceste esen- 
ţialmente un romancier... O parte a romanelor sale 
îmbină două sau mai multe teme care au prea puţină 
legătură între cle.. iar celelalte tind să se dividă într-o 
serle de episoade care seamănă cu nişte märgele 
dintr-un şirag... Faulkner, continuă criticul, cste nein- 
trecut şi în cea mai mare măsură el însuşi, fie în pv- 
vestirile mai luni... .fie în saga ţihutului: Yoknapa- 
tawpha în întregul ei“? d 

Deşi părerile lui Cowley mi se par a fi mult prea 
categorice ele atrag totuşi atenţia asupra unui aspect 
caracteristic al operei faulkneriene — frecvența şi exce- 
łența povestirii care s-ar situa între nuvelă şi roman, 
atit ca dimensiuni cît şi ca viziune. Faulkner a scris şi 
a publicat nuvele şi povestiri atît la începutul carierei 


t în 1946, cind opora lui Paulkner și importanța el în cadrul lito- 
raturii contomporano. crou cam neglijate în Statele Unite, Malcolm 
Cowley-a alcâtult o -edificatoaro culegere in cele mul bune pagini 
ale scriitorului : The Portabio Faulkner. Alegorea textolor, prefața 
ca şi notcle caro au însoţit aceste terte au contribuit într-un mort 
hotărttor să impună iar opinioi publice valorile artistice deosebita 
propusa de o operă şi un sciiltor core în mod neJustificat nu sa 
bucurau de prețuirea co ii se cuvonca. 

» Fhe Portubie Faulkner, Viking Press, N. Y. 1946, Malcolm Cow- 
ley — Introduction, p. 18. 
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sale literare cit şi în perioada apariţiei marilor sale ro- 
mane. Mai mult chiar, o seamă de lucrări intitulate 
române, cum ar fi The Unvanquished (Neinfrintul), Go 
Down. Moses (Coboară, Moise), sau The Wild Palms 
(Palmierii sălbatici), sint în fapt suite de povestiri mai 
ample sau mai scurte, relaţionate sau nu între ele. Şi 
totuşi a susține că Faulkner nu este esențialmente un 
romancier mi se pare a considera în mod unilateral 
relațiile nu întotdeauna vizibile, e drept, dintre po- 
vestire şi roman în cadrul operei scriitorului. Nu intră 
în “intenţiile acestor rînduri o examinare a legăturilor 
secrete sau mărturisite dintre povestire și roman — gra- 
nițele acestor teritorii sint adesea mai labile decit se 
spune şi se presupune — totuşi citeva precizări se cer 
a fi făcute. 

O caracteristică aproape generală a povestirilor sau 
nuvelelor lui Faulkner este faptul că ele se constituie 
ca momente ale umei vaste, complicate, dar interior 
coerente mitologii. Ale unei mitologii care, cuprinzind 
laolaltă romane şi povestiri, porneşte de la datele reale 
şi mitizate ale istoriei prezente sau trecute a Sudului. 
(Și desigur nu numai această coerenţă a perspectivei le 
unește, ci și gestul superb prin care, creînd pe harta 
lumilor posibile comitatul Yoknapatawpha, autorul lui 
l-a dăruit cu o ordine materială și temporală minuţios şi 
inepuizabil reconstituită, pînă -la a înscrie oamenii şi 
întîmplările acestui teritoriu legendar într-un prezent 
care se numeşte eternitate şi într-o societate care se nu- 
moyto umanitatea.) 

Acesta e şi motivul pentru care s-a observat adesea 
că ritmurile imaginaţiei faulkneriene sint prea ample, 
abia putind a fi cuprinse în cadrul unei cărţi. Ele şi-au 
găsit totuşi de multe ori o concentrată exprimare și 
în povestirile mai scurte, cu precizarea făcută mai sus 
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— aceea a subsumării lor, în mod obișnuit, marii 
construcții. 

O comparație cu Hemingway, autorul citorva dintre 
cele mai bune schiţe și nuvele ale literaturii contem- 
porane universale, va scoate și mai bine în evidență 


această caracteristică a povestirii faulkneriene — con- 
cretizată, cum e şi firesc, într-o serie de trăsături spe- 
cifice — şi va sublinia încă o dată cit de restrictivă e 


afirmaţia lui Malcolm Cowley şi în ce sens trebuie să 
fie ca amendată. i 

Hemingway tinde să-și considere materialul epic ca 
pe un fapt bine circumscris, delimitat în sine însuşi; 
Faulkner dimpotrivă, din perspectiva unor întîmplări 
care își au originea în trecut şi au prelungiri în pre- 
zent. Simplitatea, reducerea la esenţial e caracteristică 
povestirii hemingwayene, la Faulkner se rețin şi se 
adaugă mereu amănunte care îmbogățesc, nuanțează şi 
relaţionează continuu niște fapte care nu mai sînt de 
loc aşa cum păreau a fi iniţial. În timp ce Hemingway 
e sensibil cu deosebire la momentul în care se dez- 
văluie sensul povestirii, Faulkner stăruie asupra întim- 
plărilor care l-au făcut posibil şi asupra a tot ce ar 
putea aştepta dincolo de ele, dezvăluind ceea ce reali- 
tatea vizibilă tăinuieşte, cercetind ce e ascuns, ce se 
relevă treptat, ceea ce pare contradictoriu dar se do- 
vedeşte a fi de fapt unitar. Surpriza se datoreşte înlă- 
turării citeodată febrile sau delirante, alteori răbdătoare 
şi lente, a vălurilor care drapează o realitate ce nu se 
oferă niciodată, pe deplin, observaţiei. 

Fireşte, nu am intenţia de a deduce din aceste citeva 
deosebiri, definind două atitudini artistice, nici incom- 
patibilităţi, nici ierarhii. Este important să vedem însă 
limpede, dincolo de detaliile de ordin biogratic care 
confirmă orientarea operei şi formarea unei anume 
concepții despre timp şi realitate, că viziunea artistică 
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a:lui Fawlkner este în general acea a unui romancier. 
Şi de aceea nu de puţine ori — e interesant de notat 
că, exceptind primele povestiri, majoritatea schițelor 
şi nuvelelor sînt scrise în perioada marilor romane — 
unele povestiri devin nuclec de roman sau cuprind 
fapte şi, personaje care capătii, şi nu prin dilatare, viaţă 
și dimânsiuni romaneşti. Stärule mercu impresia că 
fiecare povestire mai amplă sau mai scurtă conţine 
mai mult decit spune, că subicctul fiecăreia e doar 
parţial enunțat și că potenţial ele aparţin unui roman 
sau vor deveni romane. 

Aşadar, dacă afirmaţia lui Cowley trebuie relativi- 
zată şi rectificată în sensul, celor arătate, nu putem fi 
de acord nici cu observaţia cel puţin nedreaptă, făcută 
de criticul Irving Howe, autorul unui studiu dens şi 
în general interesant despre opera marelui scriitor ame- 
rican, care, printre altele, spune: „dacă Hemingway 
n-ar fi scris schiţele şi povestirile sale (short stories), 
istoria acestui gen în America şi Europa ar fi radical 
deosebită de ceea ce este, în timp ce dacă Faulkner nu 
și-ar fi scris povestirile sale accastă istorie nu ar li 
fost afectată în mod serios“!. p 

Evoluția prozei: contemporane şi “implicit aceca a po- 
vestiril a cunoscut mult mai mulţi factori care i-au de- 
terminat oricntarea şi expresia, aşa că influenţa lui 
Hemingway e considerată, probabil aci, în special sub 
raportul tehnicei narative, şi mai puţin sub raportul ex- 
prestei artistice în toată complexitatea ei. Adevărul, pre- 
cum se ştie, este că pînă la urmă generaţia de próza- 
tori americani care i-au urmat lui Hemingway au 
căutat dincolo de această tehnică narativă posibilitatea 
exprimării cît mal adecuate a unor realități contra- 


4 Irving Howe, William Faulkner, ed. H, N. Y. 1962, p. 262.. 
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dictorii, tulburătoare şi obsesive şi au găsit-o mai 
degrabă în opera şi în scrisul lui Faulkner. Pentru că 
dincolo de empirismul psihic al eroilor hemingwsycni li 
sa punea și acestor scriitori ca şi înaintaşilor lor, dar 
cu o mai mare acuitate, problema definirii condiţici 
umane în veacul în care trăiau. Și în opera lui Faulkner 
aceasta e substanţa întregii sale mitologii. Fenomenul 
mi se pare a fi concludent nu numai pentru ceca ce 
s-a întîmplat în Statele Unite, unde aş aminti printre 
alţii pe Truman Capote, John Updike, Saul Bcllow, 
Wiliam Styron, Carson Mc Cullers, autori şi de po- 
vestiri și de romane, ci şi în Europa, unde aş aminti 
pe Camus (din La Chute), pe Giinther Grass (din Hunde- 
jahre) ş.a. 

Evoluţia povestirii a urmat, cred, de ajuns de aproape 
evoluţia romanului: de la elucidarea unor cazuri, ac- 
centul dezbaterii s-a deplasat pe elucidarea unor situații 
cu caracter frecvent, ba chiar a unor situaţii limită, li- 
mita fiind aici condiţia care înglobează cel mai mare 
coeficient de generalitate, către care tind ca semnifi- 
caţie cazurile izolate sau întimplătoare. Și în acest sens 
infiuenţa lui Faulkner asupra povestirii moderne mi se: 
pare mai importantă decît acesa a lui Hemingway, şi 
într-un sens chiar condiţionantă. 

Am stăruit atît de mult asupra a două păreri extreme, 
contradictorii, despre povestirile faulkneriecne, deoarece 
discutarea lor înlesnește o precizare care i se cuvenea 
dintr-un început cititorului. 

Căile de acces spre lumea fascinantă şi încrîncenată 
a comitatului Yoknapatawpha nu sînt dintre cele mai 
facile şi nici dintre cele mai ușor de urmat. O biblio- 
grafie a lucrărilor mai importante consacrate operei 
faullcneriene, publicate în ultimii doi ani în S.U.A., a 
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lucrărilor destinate să ofere cititorului mijloace mai 
lesnicioase de a pătrunde în universul complex şi com- 
plicat al acestei opere, enumera nu mai puţin đe şase 
volume, ca să pu mai vorbim despre numeroasele arti- 
cole, studii şi eseuri. Două volume se ocupă de perso- 
najele operei (unul chiar are titlul: Cine sint personajele 
lui Faulkner), un altul e un glosar Faulkner, altul un ma- 
nual Faulkner, un altul e-o „cheie“ pentru lectura lui 
Faulkner şi în sfîrşit cel mai amplu volum indică 
„şapte căi de acces“ la una din cele mai cunoscute po- 
vestiri faulkneriene : Ursul*. Numărul mare al acestor 
lucrări nu trebuie să ne mire: opera pe care o cerce- 
tează se întregeşte dintr-o infinitate de aspecte, precum 
realitatea şi se impune memoriei prin obsesie, precum 
visul. Din această perspectivă bivalentă a evenimen- 
telor, nu este întotdeauna prea uşor de urmărit firul 
naraţiunii şi calea reconstituirii ordinii temporale a 
faptelor nu ne dă decit parţiale indicaţii asupra logicii 
desfăşurării lor. Ea nu reușește decît să sugereze, şi 
uneori de ajuns de imprecis, cum s-au petrecut faptele. 
dar mai rar ne spune şi de ce s-au petrecut aşa. În 
„opera lui Faulkner, datorită și opticii ei bivalente, cum 
depinde foarte strîns de de ce, şi uneori chiar se şi 
confundă. Oidinea temporală s-a transformat într-o 
fcarte particulară modalitate de a concepe acţiunea 
timpului asupra faptelor şi oamenilor, a oamenilor şi 
faptelor asupra timpului. Acest acut sentiment al timpu- 
lui, asupra căruia mă voi opri ceva mai departe e spe- 
cific viziunii lui Faulkner asupra vieţii şi mi se pare 
esenţial pentru cititorul operei sale să-și apropie această 
viziune, pentru a putea considena apoi cu luciditatea 
şi detaşarea care izvorăsc _din înţelegere, drama faulkne- 


t Mercure de France, nr. 3215, 1965: Faulkneriana. 
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riană. Este, desigur, mai dificil să capeţi elementele 
necesare constituirii acestei viziuni, începînd lectura 
operei cu un roman sau altul, pentru că foarte adesea 
ele sînt legate unul de celălalt în lămurirea acestei 
chinuitoare forțe a timplui. Am socotit de aceea că ar 
fi potrivit, ca o introducere în universul şi în timput 
faulknerian, în fixarea cîtorva coordonate înlăuntrul 
cărora se înscrie o lume a damnării violent negate de 
obsesia ispăşirii şi a depăşirii, să propun cititorului o 
culegere din povestirile cele mai importante, pentru 
a înlesni astfel o privire mai sintetică asupra datelor 
fundamentale ale acesici lumi. Imaginea pe care o 
va avea pe această cale cititorul se va nuanța și se va 
amplifica, fireşie, o dată cu lectura romanelor, dar ea 
îşi va îndeplini, sper, menirea de a pregăti o mai mare 
receptivitate la valoarea și semnificația acestor nuanțe 
precum şi la ordonarea lor într-o viziune unitară. 


Mitul antic sau popular se împlinește, precum prea 
bine se ştie, într-un spațiu ideal, atemporal şi asocial. 
Dimensiunile fantasticului sau fabulosului îngăduie mai 
rar o reprezentare adecuată a relaţiilor temporale şi 
sociale şi de multe ori acestea transpar printr-o sim- 
bolistică de ajuns de vagă. Perspectiva realităţii se 
pierde de obicei în asemenea reprezentări într-o ge- 
meroasă sau încrincenală apoteoză. Substanţa acestor 
mituri o constituie în esenţă diferitele variante ale 
temei relaţiilor dintre om şi forţele supranaturale sau 
considerate ca atare, văzute sub diverse înfățișări. 

Cu tot progresul cunoştinţelor umane în explicarea 
universului interior şi exterior, miturile n-au dispărut, 
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desigur. Numai că în epoca modeimă principala pre- 
ocupere a lor este. în general legată de relaţia om sau 
oameni şi timp. Sentimentul acesta al timpului, de fapt 
a! transformării realităților în timp şi prin oameni. 
esie cu deosebire caracteristice înţelegerii moderne a 
vremurilor mvi nol. A dispărut ideea timpului, infi- 
nitate în sine şi prin sine, a timpului căruia i se supun 
şi vremuri şi oameni, şi şi-a făcut tot mai mult loc 
idoca înceicării de a domina timpul fini, de a-l în- 
frunta. 

Marii rcalişti francezi au fost poate, printre primii 
scriitori care au fost asaltați, torturați de acest senti- 
mot al timpului finit. La Balzac. din sentimentul ire- 
porzgbilulul, nerepetabilului, s-a născut acea fantastică 
putere de a recrea, de a repopula o lume cu oamenii. 
dciatiile şi faptele unui timp revolut. Stendbal a in- 
teles mai bine şi mai profund acest sentiment al 
timpului şi l-a explorat în formaţia și evoluţia senti- 
mentelor, în formaţia şi evoluţia caracterelor unor oa- 
meni care înccarcă să se lupte cu timpul. De aceea 
dacă, într-un sens, nu vom găsi la cl boziătia ami- 
nuüntelor, strădania uluitoare de a enumera riidiicinile 
materiale ale acţiunilor umane ca la Balzac, vom aflu 
în schimb o mult mai subtilă analiză a intersrclatici 
dintre timpul social — condiţiile sociale — şi timpul 
individual — formarea și transformarea, evoluţia şi re- 
voluila sentimentelor, ideilor, caracterelor. De accea, 
Stendhal e considerat a îi la originea viziunii moderne 
a literaturii occ!dentale, aceca care a cunoscut în toată 
ampioarca ei şi a explorat cu uluire, cu panică, cu 
sfîşicre, dospărţivca timpului individual de cel social, 
iromediobila şi apăsătoarea distanță dintre o socictaie 
constituită după nişte legi menite să ignore omul şi 
să-i -refuze posibilitatea afirmării personalitiţii sale ca 
individ. Literatura apuseană  reflectind această lume, 
apetent incomprehonsibilă și absurdă, a pus ades în 
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centrul ci omul care caută, din ce în ce mai mult, 
refugiul într-un timp individual menit să-l cuprindă 
cît mai deplin, dar seninătatea și senzaţia de infinit 
de alţidată nemaiexistind, mitologiile de acuma nu mai 
pot cormmica, precum în trecut, sentimentele tonice 
ale armoniei, puterii și bucuriei, ci doar contrariul lor. 
Ele sînt mai puţin depărtate de realitate totuși decît 
ne-am aştepta, deoarece sentimentul timpului nu poate 
duce la ignorarea, la abolirea lumii înconjurătoare, şi 
voit sau nevoit ol exprimă şi nu poate să nu exprime, 
direct sau indirect, relaţiile dintre timpul individual și 
cel social, chiar dacă ru întotdeauna după o dialectică 
dintre cele mai riguroase. 

Mitoldgiile propuse de Proust în Căutarea timpului 
pierdut, de Kafka în romanele şi povestirile sale sau 
de Faulkner în saga sa, sint dincolo de intenţiile sau 
chiar prin intenţiile autorilor lor acut interogative în 
legătură cu natura şi evoluţia umană, cu natura şi evo- 
luţia omului în societatea din occident a veacului 
nostru. 

Proust în opera sa, „cea mai de seamă comedie so- 
cială a literaturii franceze“, cum s-a spus, a căutat 
eicmitatea în putinţa reînvierii, dincolo de ordinea şi 
limitele temporale, a oamenilor şi a faptelor lor, prac- 
ticînd o uluitoare geologie psihică. Zădărnicia acestei 
preocupări, conștientă și chinuitoare în neputiața el, dă 
atitudinii scriitorului acea simultană identificare şi 
detaşare, poetică şi ironică, faţă de evenimenteie unui 
timp „pierdut“. 

Eroii lui Kafka suportă o necruțătoare presiune a 
timpului care devine uneori aproape o prezență mate- 
rială şi pînă la urmă sînt înfrînţi și ca urmare a 
inexorabilităţii lui (Castelul). 

Faulkner a pornit de la încercarea de a recrea mitul 
pământurilor natale, efortul lui creator a fost uriaş, 
dar el nu a putut ignora consecinţele acțiunii timpului, 
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a prezentului din care scria, asupra legendei şi astfel 
lezenda s-a transformat într-o modalitate de apreciere 
a realităţii, şi ceea ce ar fi putut fi doar o vastă para- 
bolă a vieţii Sudului a devenit o torturantă dezbatere 
asupra condiției umane în vremea de azi. 

Mitul modern nu se mai poate împlini într-un timp 
absolut, conștiința tcanporalităţii omului, a faptelor sale 
care tind să înfringă şi această limită, se infiltreazi 
pină şi în cele mai abstrase construcţii imaginative şi 
duce ades la sugestii privind mediul social asupra 
căruia vremea acționează şi care, la rindul lui, acţio- 
nează asupra vremii. 

Într-unul din cele mai edificatoare interviuri ale sale, 
referindu-se la crearea imaginarului comitat Yoknapa- 
tawpha, Faulkner declara : 

„incepind cu Sartoris am descoperit că merită să 
scriu despre măruntul meu petec de glie natală şi că 
nu voi trăi îndeajuns ca să termin tot ce se poate scrie 
despre el... şi astfel mi-am creat un cosmos propriu... 
Îmi place să cred că lumea pe care am creat-o e un 
fel de cheie de boltă în univers; că neînsemnată aşı 
cum e această cheie da. boltă, dacă ar fi îndepărtată de 
la locul ei însuşi universul s-ar prăbuşi.“! 

Mărturisirea aceasta ne indică în primul rînd sursele 
unei opere care-şi are rădăcinile într-o realitate cu- 
noscută minuţios şi pasionat, considerată cu afecţiune 
şi cu luciditate. Ea vădește convingerea — afirmații 
apropiate de cele de mai sus au fost făcute în repetate 
rinduri — marelui prozator că materialul cel mai fe- 
cund şi mai preţios al operelor de imaginație rămine 
o realitate bine cunoscută. Şi aceasta era viața trăită 
în orăşelele atit de familiare: Oxford, Ripley, şi Holy 
Springs — recreate într-un fel sau altul în imaginca 


1 „William Faulkner, Three Decades o! Criticism“, Michigan, 
1369, pp. 81—82. 
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tictivului oraş Jefferson — printre oamenii, locurile şi 
amintirile regiunii Lafayette-Mississippi, a căror pre- 
zenţă va bintui fabulosul și realul camitat Yokna- 
patawpha. 

Cu oarecare sagacitate s-ar putea identifica şi localiza, 
pe harta acestui comitat, al „cărui singur proprietar și 
posesor e William Faulkner Esq.“, hartă întocmită de 
autor, mai toate casele şi locurile unde se petrec fap- 
tele cuprinse în vasta saga a Sudului, s-ar putea stabili, 
cu multe amănunte, datele de ordin biografic ale per- 
sonajelor care o populează, precum și, în numeroase 
cazuri, genealogiile lor. i 

Amprenta distinctivă a claselor sociale, a profesiuni- 
lor ca şi a istoriei unor oameni sau unor familii ne 
este deslușită cu claritate, şi aflăm mereu cum vorbesc, 
ce obiceiuri au şi cum trăiesc personajele. La toate 
acestea am putea adăuga și o conștiință exacerbată a 
istoriei tragice a Sudului, ca şi a grelei moșteniri a 
problemelor economice şi morale ale acestei regiuni. 

Iată, așadar, planul realist al operei în care se pot 
idantilica oamenii, locurile, istoria unei regiuni anume 
din Sud sau a Sudului ca atare. 

Pornind de la aceste date ale experienţei, Faulkner 
le-a folosit ca mijloace pentru discutarea celor mai acute 
probleme morale ale omului de azi, interpretindu-le în 
lumina unei concepții proprii asupra realităţii. Aceasta 
nu ar fi atit un fenomen determinat istoriceşte în timp 
şi spaţiu, cît o condiţie a conştiinţei. Realitatea se trans- 
formă dintr-o existenţă obiectivă, în ceea ce au făcut 
trecutul și prezentul, adică timpul, dintr-un lucru sau 
dintr-un fapt, în anume condiţii psihice. Înglobînd ex- 
perienţa umană şi existind paralel cu conștiința, timpul 
încetează astfel de a mai fi pur și simplu o cronalogie 
şi devine o neîncetată încercare de a stabili valorile 
morale reale, regizorul principal al unei vaste mitologii 
axiologice. De aici şi propunerea unei alte înlănţuiri 
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a faptelor -decit ar cere-o regula cauzalităţii obiective 
a prozel tradiţionale, structura convențională a timpului 
fiind înlocuită cu aspectul temporal dl unor realități 
subiective. š 

Este important, se înțelege, să cunoaștem amănuntele 
-biografiel lui Faulkner, și volumele dedicate acestor 
aspecte ca şi mărtuistrile romancierului pot fl de multe 
orl edificatoare ! ; esenţial mi se pare a avea în vedere 
în mod permanent procesul prin care planul acesta 
realist existent la originea operel se transformă într-un 
mit,.o legendă. Cu toată admiraţia pe care o arăta unc- 
ori peniru Balzac, prozatorul american nu a năzuit. să 
scrie o nouă comedie umană a Sudului, deși unii dintre 
comentatorii săl au încercat să-i sistematizeze opera în 
„scene din viața de pe plantaţii“, „scene din viaţa al- 
bilor săraci“ etc. Izvoritii dintr-o profundă meditaţie» 
asupra prezentului, dezamăgitor şi chinuitor, opera faulk- 
neriană se construieşte pe tendința fundamentală a au- 
torului ei de a afla, aşa cum am mai spus, printr-o 
halucinantă, torturantă, dar nu disperată căutare, con- 
firmarea ideii că experiența istorică trecută şi actuali 
nu depune mărturie împotriva omului şi a valorilor lul 
etice, ci pentru om şi pentru valorile lui etice. In cen- 
trul acestei opere se află „glorificarea puterii de a u- 
-pravieţul şi a strădaniilor oamenilor de-a lungul tuturor 
timpurilor“ *, se află acea hotăiîre de a nu „accepta 
declinul] omului“ *. 


-1 Interesante și sugestive dotalii "privind originea unor porsonaje 
şt a atmosferei din multe .povesilri și romane se găsesc în "vohumul 
de amintiri publicat de Irute'e prozatorului, John Faulkner, şi iniitulat : 
Fratele meu Bill, N.Y.. 1063. 


> Robert Penn Waos, Solected Essays — Wiliam  Paulkner, 
N.Y., 1958. 


3 Discursul lui Willicm Faulkner la primirea premiului ohet, 
1860. $ ă i 
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Pentru a găsi faptele şi argumentele care să-l dea 
această convingere, Faulkner respiige ades un. prezent 
în care -a afiat o cumplită dezordine morală, o lipsă 
acută de interes pentru vaiorile morale tradiţionale, 
pentru interesele generale umane și încearcă să exalte 
trecutul. Critica pe care o face romancierul vremii sale 
exprimă, e drept, nostalgia după o vreme în care omul 
îi pare să fi fost mai apropiat de semenii săi în cău- 
tarea adevărului şi a dreptăţii, în care să nu fi fost 
dominantă ideea absurdităţii şi a destrimării, specifice 
condiției omului modern. Dar, cum arată Robert Penn 
Warren în studiul menţionat, romrnciecrul îmsuși consi- 
deră că vechile aşezări nu au reuşit să satisfacă aspi- 
rațiile comune spre bine, că erau nedrepte, damnate 
prin însuşi răul care stătea la baza lor, sclavajul. de 
îngăduliau totuşi afirmarea unor norme morale, adevă- 
rate sau false, arbitrare sau nu, şi le puteau impune 
prin invocarea unui ideal călăuzit de ideea dreptăţii. 
Chiar dacă omul vechilor timpuri, tradiţionale, tirit de 
cursul tumultuos al existenţei nu înţelegea întotdeauna 
sau nu putea defini ideea de adevăr, nevoia lui îi eră 
cararteristică, în timp ce în prezent, romancierul află 
de multe -ori un dispreț pentru dreptate şi adevăr, o 
cale liberă şi neîmopicdicată pentru manifestarea răului. 

Fireşte, opera lui Faulkner — poate mai puţin chiar 
ca alte opere cu profunde implicaţii filozofice — nu 
expune opiniile autorului ei despre relaţiile dintre tre- 
cut şi prezent, într-un mod sistematic, iar citcodată 
vădeşte o surprinzător de simplificată viziune a eve- 
nimentolor reale. Dar e vizibilă în meandrele, revenirile, 
virtejurile, înălţările și prăbuşirile ei o imensă forţă, 
accea care a îngăduit crearea din. amintiri adevărate 
sau imaginare despre trecut, din cunoştinţe reale sau 
închipuite despre prezent, a unei obseslve, uluitoare. şi 
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vaste epopei, mărturie şi analiză, evocare și invocare 
a omului cere caută să-şi cunogscă puterile si să şi le 
afirme în luptă cu răul care-l oprimă. Și ceea ce dă 
cu adevărat un accent dramatic şi pasionant acestei 
opere este faptul că scriitorul o construiește opunîn- 
du-se mitului şi acceptindu-l, luptindu-se cu el și con- 
tinuind să-i recunoască farmecul și puterea, ambivalența 
și instabilitalea poziţiei sale față de real şi ireal men- 
tinind permanent o atmosferă de tensiune şi neprevă- 
zut. În această neîndetată dezbatere în care sint rînd 
pe rind afirmate şi infirmate puterile realităţii şi ale 
imaginaţiei, omul cu destinul său, şi nu numai cel din 
Sud, omul care luptă cu o lume ostilă ca şi cu el însuși, 
căutind să-şi confirme calitatea de fiinţă umană, să 
cunoască şi să înfrunte dificultăţile care stau în calea 
acestei contirmări, se conturează în toată plenitudinea 
tragicei sale condiţii. ; 

S-a vorbit, tocmai din acest motiv, de resemnarea, 
de sentimentul damnării care marchează viețile perso- 
najelor faulkneriene, de blestemul care apasă asupra 
lumii din comitatu Yoknapatawpha. Andre Malraux 
vorbeşte despre „o lume unde omul nu există decit 
zdrobit“, iar J. P. Sartre îl consideră pe „omul lui Faulk- 
ner... pierdut din naştere şi înverșunat să se piardă“. 
Or, abisurile în care se prăbuşesc ca și culmile la care 
ajung aceste “personaje se datoresc încercării de a afla 
din confruntarea cu ei înşişi, cu ceilalţi și cu istoria 
lor individuală sau comună, cine sînt. Într-una din nu-= 
meroasele convorbiri avute la universitatea din Virginia, 
romancierul declara de altfei „pentru mine e condiţia 
cea mai tragică în care se poate afla un om: să nu 
ştie cine e“1, Omul lui Faulkner are întotdeauna în 


1 Faulkner in the University, Virginia, 19%, p. 118. 
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fața destinului sau a blestemului tendința temerară de 
a-şi descifra soarta sau de a se afirma pe sine, fiecăruia 
îi rămîne, tocmai pentru a se defini, pentru a se afla, 
libertatea unui gest de revoltă sau de acceptare con- 
ştientă, în ambele cazuri o înfruntare. Sau așa cum 
spune Irving Howe vorbind despre viziunea morală a 
prozatorului : „Pentru personajele lui Faulkner, gestul 
(„the gesture“, termenul folosit de critic are o accepție 
mai largă: fapta, n.n.) devine forma exterioară a in- 
tegrităţii lor; e modul lor de a accepta deplina greu- 
tate a experienţei, așa că pînă la urmă nimic să nu fi 
rămas neimplinit sau neîncercat. Chiar cînd gestul nu 
este pe deplin săviîrșit, ei sînt angajaţi în felul lor în 
viaţa conștientă a cunoașterii şi a acceptării a tot ce se 
poate întîmpla, a recunoașterii prezenţei simultane a 
întregii experiențe individuale in orice moment al vieţii. 
E un fel de libertate.“! 

Se înţelege că acest fel de „libertate“ e, pe un alt 
plan, o anume înțelegere a necesităţii, ceea ce nu în- 
seamnă nici resemnare şi poate nici o iremediabilă dam- 
nare. 


“Am căutat să includ în culegerèa de față nuvelele şi 
povestirile cele mai semnificative pentru diferitele etape 
ale creaţiei faulkneriene, care să cuprindă într-o largá 
arie motivele ei cele mai caracteristice. Urmărind o 
amume cronologie, aceea a timpurilor evocate şi invo- 
cate de romancier, sumarul nu ţine seama de ordinea 
apariţiei lucrărilor, încercînd a fi şi prin aceasta fidel 
intenţiilor autorului. 


1 Irving Howe, op. cit. p. 153. 
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De la războiul de Secesiune! şi pînă la epoca mo-. 
dernă, timpul faulknerian se desfăşoară în aceste po- 
vestiri cînd dinspre trecut spre prezent, cînd dinspre 
prezent spre trecut, cu adevărurile lui particulare, su- 
biective, cu cauzalitatea lui care nu respectă de multe 
ori altă logică decit cea afectivă. Într-un sens se poate 
spune că nu e vorba niciodată de un „prezent pur“, 
tot astfal cum nu ne vom afla nici prea ades în pre- 
zenţa unui „trecut pur“. Ca şi în restul operei lui Faulk- 
ner, vom întîlni şi aici cele două structuri ale folosirii 
timpului, descrise de comentatori: înceata, treptata, 
penibila și stăruitoarea reconstituire a trecutului de că- 
tre un povestitor sau povestitori care există în prezent 
sau au existat într-un trecut apropiat (Ursul) și miş- 
carea din trecut spre prezent și iar spre trecut sau cu 
Pyiscte în trecut (Mireasmă de verbină). În ambele ca- 
zuri, prezentul nu este considerat mai niciodată ca un 
timp „pur“ sau separat, ci este saturat de trecut, şi are 
sons numai în raport cu el E natura lui complexă re- 
zuliă din contopirea amiîndurora.? Eroli naraţiunilor 
cînd ating deplina libertate a înțelegerii damnării lor 
(ea în Ursul sau în Mireasmă de verbină) şi acţionează. 
cînd. se prăbușesc în Infernul acceptării ei înfricoşate 
(ca în Soare în amurg), ori culpabile (ca în Vînătoare 
de vulpi sau într-un altfel „de sens în Fum). Şi prin 
aceasta acceptă sau nu ceea ce le impune trecutul sau 
prezentul-tiecut de care sînt legaţi prin multiple re- 
laţii. i E 

Considerată drept cea mai bună lucrare a lui Faulk- 
ner despre războiul de Secesiune, Victorie în munţi 


t Nu om inclus totuşi Red Lcaves, una din cole mai bine poves- 
Uri despre timpurile cind indienii erau stăpinii pămtnturilor dia Sud, 
deoarece a mai apărut în româneşte. 

t Vezi şi Frederick J. Hoiiman, Wiliam Fawkner, N. Y., 1061, p. 26. 
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aduce faţă în față, intr-un conflict de o mare tensiune,” 
reprezentanţi ai celor două tabere care s-au înfruntat 
pe front : aristocretul, proprietar de plantaţii, şi o fami- 
lie de munteni săiaci. Conflictul nu pare să evolueze 
totuşi pe linia mai vechii înfruntări, resentimentele vio- 
lente pe care le nutreşte Vatch, cel mai mare dintre 
copiii familiei albe de munteni: faţă de aristocrat, de 
Saucier Weddell, pornind de la originea rasială a aces- 
tula : plantatorul e indian, dar e suspectat a fi negru 
Intenționînd a sublinia astfel ciudiiţenia poziţiei în care 
sc află Vatch, core a lupiat de fapt în rindurile celor 
care i-au eliberat pe negri, Faulkner îşi exprimă încă 
o dată părerea amintită, de altfcl, în treacăt şi de unul 
dintre eroi, că războlul de Secesiune nu u putut lămuri 
şi absolvi păcatul aservirii negrilor. Urmările acestui 
păcat aveau să ducă şi după aceca ła noi victime, la 
noi nedreptăţi. Pe acest fond de complicate rclaţii, mai 
ales morale, pe carc încleştarea armată nu le-a putut 
limpezi, întîlnirea întîmplătoare a unor oameni străini 
pină atunci ia o importanţă hotititoare, decide soarta 
lor și le, precipită sfirşitul.-Povestită cu o mare sobrie- 
tate de mijloace, naraţiunea se desfăşoară într-o atmos- 
feră de încordare, realizată remarcabil prin sugestii care 
proiectează personajele şi întîmplarea la dimensiunile 
unci drame a istoriei, care dincolo de reacţiile oameni- 
lor le hotărăşte destinul. Folosind cu o dcsăvirşită artă, 
ceea ce în individuulltatea fiecărui personaj aparţine 
şi relaţiilor complicate ale timpului în care trūicgte și 
temperamentului propriu, Faulkner scbițează din cîteva 
linii sigure şi nete, croli unei violente, dure şi pină la 
urmă tragice încercări de a accepta istoria. dar a-i con- 
damna cruzimea. . 

O altă şi mal îndepărtată urmare a războiului de Se- 
cesiune ale cărei istorisiri au fermecat copiliuia, au 
chinuit adolescenţa şi apoi au obsedat maturitatea ma- 


XNE 


zelul prozator american, se întrevede în Wash. Vorbind 
despre această povestire, Faulkner spunea: „Wash 
Jones reprezintă omul care a supraviețuit războiului 
civil. Aristocratul din casa cu coloane a fost ruinat, 
dar Wash Jones i-a supraviețuit neschimbat. Et a fost 
Wash Jones înainte de 1861 şi după 1865 era același 
“Wash Jones şi în cele din urmă Sutpen a intrat în con- 
flict cu el“! Unora această viziune ar putea să le apară 
cam simplificată şi, deşi formularea aparţine autorului 
unei vaste opere de o mare complexitate, poate cam 
sumară. A judeca astfel ar însemna să nu ţinem 
seama de faptul că, preocupat a defini sursele şi con- 
secinţele acțiunilor morale ale omului, ale omului timpu- 
lui său, preocupat a cunoaşte relaţiile dintre om şi 
sursele și urmările eterne ale acţiunilor morale, proza- 
torul căuta să și le explice întotdeauna în raport. cu 
faptele istoriei. Conflictul care-l opune pe Wash Jones, 
albul sărac, lui Sutpen, odată şi et sărac, apoi stăpinul 
unei mari plantaţii iar după război ruinat, se va întregi 
și se va explica mai pe larg în romanul Absalom, Ab- 
salom. În povestire cel care-l judecă pe Sutpen împli- 
nește doar cu o sălbatică și tirzie trezire a demnităţii, 
condamnarea unui trecut de turpitudini şi nelegiuri pe 
temeliile căruia s-a ridicat averea plantatorului. 

În foarte multe din povestirile şi romanele lui Faulk- 
ner cuvintul „dăinuire“ (endurance) revine. Nu e vorba 
de o simplă obsesie lexicală — există în scrisul marelui 
prozator şi asemenea obsesii — ci. de o idee centrală 
şi anume aceea a „dăinuirii“ prin suferință sau în ciuda 
suferinței pe care o implică integrarea istoriei indivi- 
duale în istoria mai largă a omenirii. O asemenea vi- 
ziune a evoluţiei sociale este, fireşte, inadecuată, ea „cu- 
prinde însă și o încercare de critică a cauzelor — 
considerate ca atare de autor — generatoare de ne- 


1 Faulkner in the Universily, p. 75. 
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dreptăţi sociale şi de încercări morale. _O concretizare a 
acestei critici ar fi, de pildă, acea reprezentare a dam- 
nării Sudului ca rezultat al împilării negrilor şi a ex- 
ploatării muncii lor. Desigur că mai toate relele, în 
concepția lui Faulkner, provin din transformarea pă- 
mintuilui dintr-un simplu mijloc de trai într-o marfă, 
şi din exploatarea şi deci pîngărirea lui, ca şi din în- 
robirea către pămînt a unor oameni care trebuiau să 
fie liberi (negrii). Această părere nu este, evident, întru 
totul justificată de realităţile istorice şi economice, con- 
damnarea are în vedere însă multiplele aspecte care 
decurg dintr-o mentalitate achizitivă, acea mentalitate 
care distruge respectul pentru om şi pentru tot ce este 
omenesc. Că această condamnare se rostește. în numele 
idealizării unor rînduieli patriarbale şi că civilizația 
maşinistă, pătrunderea ei în regiunile „edenice“ este 
socotită ca o impietate, ca o violare a unui echilibru 
natural dintre om și natură, este drept; nu mai puţin 
adevărat e că există conştiinţa și a inevitabilităţii 
acestui proces. 

Am putea examina din această perspectivă — schi- 
tată doar aici — povestirea Ursul, apreciată pe drept 
cuvînt ca „unul din nodurile fundamentale ale construc- 
tiei faulkneriene şi desigur una din culmile ei!“ Ar 
fi, fără îndoială, să alegem una din numeroasele şi 
posibilele interpretări. Ca orice scriere fundamentală 
a unei literaturi sau a unei vaste opere, Ursul relevă 
la fiecare lectură noi laturi meexplorate încă. de inter- 
pretarea critică. Cum am amintit şi la început, a apărut 
recent în Statele Unite un amplu volum — 429 pagini 
— care încearcă să prezinte „şapte căi de acces“ spre 
tainele şi vrăjile acestei. povestiri. Articole şi eseuri au 
marcat, încă din anul apariţiei ei în culegerea Go Down, 


N — 
: Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, 1964, les relations 
de pareni€ dans L'Ours de William Faulkner, p. 339. 
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Moses (1942), un interes care nu a obosit. ci dimpotrivă 
a devenit mereu mai viu. Nu voi putea, în restrinsul 
spaţiu de care dispun, să trec în revistă toate opiniile 
suscitate de această amplă povestire, vol aminti în 
cursul discutăril ei doar cîteva din cele mai importante. 
Yot astfel nu-mi pot propune decit să fac o seamă de 
sugestii cu privire la aspectele ai esenţiale, răminînd 
a nu ştirbi din farmecul înfiorat şi lucid cu care citi- 
torul va descopeni singur, pornind de aici, căile ce-l 
vor duce în inima vechilor codri din marginea ținutului 
Yoknapatawpha. 

Vorbind despre Ursul în fața studenţilor Universităţii 
din Virginia, Faulkner îşi prevenea auditorii împotriva 
complicării excesive a tilcurilor ascunse ale povestirii 
sau ale simbolisticii ei, spunînd: 

„Vînătoarea (bătrînului urs n.n.) e pur şi simplu un 
simbol al urmăririi. Cea mai mare parte a vieţii oricui 
e urmărirea a ceva... Povestirea e simbolizarea urmă- 
riril care e un lucru normal în viața oricui atita vreme 
cît e în viaţă, relatată în termeni care. pentru mine sînt 
şi obişnuiţi. și dramatici. Protagonistul putea fi oricine 
altcineva şi nu numai ursul. Pur și simplu am povestit 
p istorie care e o parte firească, normală, din viaţa ori- 
cui în termeni obişnuiţi și care pe mine mă interesau, 
fără nici o intenţie anume de a face din asta un sim- 
bol. Pur şi simplu am spus ceva care în cazul de față 
era copilul — nevoia, necesitatea băiatului de a se adapta 
la lumea adultă. Cum realizează asta, cum trăiește mai 
departe, dacă e distrus încercînd să se adapteze la lu- 
mea adultă sau dacă în ciuda faptului că e tinăr se 
adaptează potrivit posibilităţii lui. Și întotdeauna să în- 
veţi ceva, să înveți ceva din asta — nu numai să urmă- 
rești ci să depășeşti şi apoi să ai înţelegerea de a nu 
distruge, să prinzi, să atingi cu mîna şi apoi să laşi să 
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fugă pentru ca mîine să poţi urmări din nou... Urmă- 
rirea este lucrul principal, nu răsplata, cîştigul...“ 1 
“Procesul adaptării lui Isaac McCaslin la lumoa adultă 
se face însă pe fundalul pătrunderii oamenilor în locu- 
rile unde altădată domnea nctuiburală „sălbăticia“, echi- 
Hbrui şi atotputeimicia firii neclintită în aşezările ei de 
secole. Şi numai cînd renunță la tot ceca ce are la el 
ca produs al civilizaţiei umane. busola, ceasul şi pușca, 
poate comunica Isaac cu natura şi de aceea el şi renunţă 
la uciderea ursului. Nevoind a distruge echilibrul natu- 
val dintre om şi natură, băiatul îl va urmări pe moş 
Ben, ursul, dar nu.va trage, deşi cra aproape şi putea 
6-o facă. Cunoașterca lumii nu parc să aibă altă fina- 
litate decit înţelegerea acestei relaţii am-natură și bă- 
datul o cîștigă, o dată cu tragica înţelegere a necesităţii 
depășirii el de câtre mersul inevitabil înainte al socie- 
tăţii umane. Urmind o veche tradiţie a prozei ameri- 
cane care a exprimat adesca prin scrierile lui Twain, 
Molville, Cooper, Anderson, Hemingway nostalgia după 
acele timpuri în care se putea duce o viaţă simplă, echi- 
librată, apropiată de natură, fără sfişierile şi contra- 
dicțiile vieţii moderne, Faulkner transformă această 
teamă pasterală dăruindu-A valorile unui dramatic pro- 
ces al cunoaşterii, al refuzării gi acceptării lumii. Po- 
vestirea ar putea fi considerată așadar, cum a făcut-o 
şi criticul R. W. B. Lewis ca „un alt Bildungsroman 
american al unui băiat care creşte în America, avînd 
de a face cu toate obstacolele speciale pe care cultura 
noastră le-a ridicat în calea maturității morale“. 
Ursul este însă mai 'mult decit atit, el e o încercare 
a lui Faulkner de a schiţa și o cale de a trece dincolo 
de aceste obstacole, de a schiţa o morală activă, care 
l-ar putea face pe om să depășească impasul îndepăr- 
tării de natură, al ruperii vechilor relații de armonie 


1 Faulkner in the University, pp. 271—272. 
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naturală. În partea a IV-a a povestirii — absentă din 
forma inițială publicată în revista The Saturday Eve- 
ning Post în 1942 — care-l prezintă pe Isaac McCaslin 
după trei ani de la evenimentele anterioare, eroul trece 
de la înțelegere la fapte, trăgînd concluziile atitudinii 
sale pasive în faţa violării şi călcării în picioare a ve- 
chilor rînduieli. Considerind, ce e drept, într-un dialog 
prolix, confuz, plin de meandre, purtat cu vărul său 
Edmonds, că transformarea pămintului într-o marfă 
şi pîngărirea lui în scopuri mercantile e la sursa tutu- 
ror pornirilor care-l fac pe om să încalce patriarhalul 
echilibru şi să înrobească pe alţii — şi ca o confirmare 
evidentă stau mărturie vechile registre ale -plantaţiei — 
McCaslin renunţă la pămînt şi-şi propune să trăiască 
din munca miinilor sale. devenind timplar asemeni lui 
Isus. S-a căutat să se dea, pornindu-se de la unele din 
faptele amintite în această parte şi extinzindu-se şi lăr- 
gindu-sâ semnificaţia lor, o interpretare mistică, reli- 
pioasă, întregii povestiri. 

Sudul, în mijlocul tradiţiilor şi obiceiurilor căruia 
a crescut şi a trăit Faulkner, este poate mai religios 
decît oricare altă regiune a Statelor Unite. Totuşi ro- 
mancierui consideră religia, creştinismul, dear ca un 
punct ocazional de referinţă, ca un principiu de con- 
trast cu realitatea. „Faulkner, spune Irving Howe, luptă 
să-și definească viziunea lui morală în raport cu un 
fundal al destrămării credințelor tradiționale, și ceeu 
ce are importanţă -pentru opera sa nu c atit de mult 
fundalul, care e obişnuit, ci lupta care e unică.“! Creş- 
tinismul face parte din acest fundal, așa că examinarea 
realității moderne nu-l poate duce pe scriitor la încer- 
carea de a construi ceva din fărimiturile realităţilor 
și sentimentelor religioase sau regionale, ci la dorința 
de a enunţța principiile unei morale active, menite să-i 


* Irving Howe, op cit., p. 143. 
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dea speranță omului, să-l treacă peste abisurile decă- 
derii şi disperării. Referindu-se, de altfel, la semnificația 
renunţării lui McCaslin la plantație, scriitorul declara 
într-un interviu: „Cred că omul trebuie să facă mai 
mult decit să renunțe. El ar fi trebuit să fie mai po- 
zitiv și nu să evite oamenii.“ 1- 

În partea sa finală, a V-a, povestirea se reîntoarce 
la sfîrşitul anilor de ucenicie ai lui McCaslin, reluînd 
firul naraţiunii întrerupt de saltul peste trei ani efec- 
tuat în partea a IV-a. Aceasta a făcut pe mulți comen- 
tatori să pună sub semnul îndoielii necesitatea şi legi- 
timitatea părții a IV-a în desfăşurarea întregii povestiri, 
cu atit. mai mult cu cît tonul ca și factura relatării 
sînt aci total deosebite de rest. Îndoiala aceasta nu ţine 
seama în primul rind de un procedeu frecvent în scri- 
sul lui Faulkner, procedeu decurgînd din concepţia serii- 
torului asupra modului în care se reflectă cunoaşterea 
realității în conştiinţa eroilor săi. Ei trăiesc de multe 
Qri consecințele une! acțiuni înainte de a discerne toate 
cauzele ei, ceea ce îl face pe cititor, ţinut mereu. ia 
acest nivel al eroilor, să parcurgă acelaşi proces de des- 
coperire a realității ca și eroii înșiși. Apoi hotărîrea 
lui Ike, anunțată şi realizată în partea a IV-a, e o foarte 
stringentă necesitate şi concluzie după toate cîte s-au 
întîmplat pină atunci. Înfățișarea în fapt, a deliberării 
şi apoi a hotăririi, întregește sensul povestirii, care nu 
rămîne numai o impresionantă dezbatere a situaţiei tra- 
gice a omului confruntat cu inevitabilul, ci indică şi o 
cale de acţiune, arată posibilitatea unei speranţe. f 

Povestire cu profunde implicații filozofice, Ursul nu 
se pierde — cu excepția doar a unor pasaje din partea 
a IV-a — în prelungi și alambicate considerațiuni asu- 


t Revista Accent, Summer, 1956, p. 175. 
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pra destinului uman, a posibilităților de a-l stăpini şi 
a-l întrînge. Universul material al povestirii este ea- 
racterizat printr-o mare acuitate senzorială, oamenii, 
animalele şi întimplăriie oare-l amestecă pe unii cu 
alţii, trăiesc cu extraordinară vitalitate, sfirşindu-se 
o dată cu o întreagă lume care se sfirşeşte cu ci. Pagi- 
nile dedicate vinătorii, ritualulul observat cu sfințenie al 
întilnirilor anuale cu moș Pen, sînt pregnante prin cu- 
lorie lor vii, prin prezenţa copleşitoare a vicţii naturik, 
prin mişcarea şi tumultul celor porniţi după bătrinut 
staroste al pădurii. Chiar şi în partea a IV-a, Faulkner 
izbutește uneori în notații scurte să sugereze drame sau 
comedii, să marcheze cu compasiune destine şortite pră- 
“buşirii. Și este cazul să observăm şi aici, ca şi în alte 
scrieri ale prozatorului, forţa de sugestie abstractă o 
unor relatări despre fapte şi întîmplări detailate într-o 
obsesivă şi atotcuprinzătoare Viziune materială a lumii: 
reale. Încercarea de a zvirli cititorul în modul cel mai 
direct în conştiinţa eroului, nu-l duce pe Faulkner doar 
la analiză, ci là reconstituire, şi această reconstituire 
este tot atît de mult materială cît și morală, ca are den- 
sitatea atît a timpului trecut-prezent, cît și 'accca a 
realului pe care vrea să-l surprindă. De aici şi mono- 
logul interior, care are la Faulkner o cu totul altă va- 
doare decît la Sherwood Anderson sau Joseph Ceon- 
rad. Pentru aceștia monologul interior cra un mijloc 
de a pătrunde în adîncurile sufletului omenesc, în timp 
ce pentru el constituie nu o tehnică literară ci „sin- 
gura expresie valabilă a realității“, a realităţii care 
pentru romancier nu are decît o valoare subiectivă, fiind 
accea trăită de eroii săli — așa cum am văzut cînd am 
vorbit despre concepţia sa despre timp. Uneori aceste 
încercări ajung la forme în care cititorul se descurcă 
de ajuns de grecu, cum se întimplă şi în multâiscutata 
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parte a IV-a a povestirii Ursul, unde scriitorul „duce 
la extrem efortul său de a cuprinde întreaga lume într-o 
smgură frază“! şi unde, printre altele, există, cum s-a 
observat, o frază care, cu excepţia solilocului lui Molly 
Bloom din Ulysses al lui Joyce, e printre cele mai lungi 
din proza anglo-saxonă! 

Nu pot fi neglijate nici asemenea aspecte, evident, 
dar ele trebuie considerate în raport nu numal cu o 
tehnică. literară ci şi cu concepţia care o impune. De 
aici şi excesele, de aici şi virtuțile... 

Mireasmă de verbină e povestirea cu care se încheie 
suita de întimplări din perioada reconstrucției de după 
primul război civil descrisă în The Unvanquished. Con- 
cluzie și speranță, povestirea e o meditaţie dramatică 
asupra necesității de a privi din nou cu curaj şi cu 
luciditate valoarea omului ca individ, de a nu-l mai 
privi ca un simplu mijloc care poate fi înlăturat sau 
distrus după necesităţi, sau chiar fără necesitate. Însuşi 
eroismul Sudului, a! aventuroaselor sale isprăvi, prin 
această naraţiune este considerat dintr-o dată într-o 
altă perspectivă, și dacă în restul povestirilor părea să 
stăruie o. anume aură romantică, ea este dezminţită de 
această finală şi concluzlvă istorisire. A înfringe preju- 
decata onoarei atotputernice, imperativul sălbaticei legi 
„Singe pentru singe“, înseamnă pentru eroul din Mi- 
reasmă de verbină, Bayard, a ciştiga o nouă putere 
asupra sa şi a celorlalţi, fireşte, nu fără sfiîșieri și re- 
nunţări. i i 

Și în această nuvelă, ca şi în altele cuprinse in cu- 
legerea de faţă sînt ecouri sau anticipări ale unor ro- 
mane ale lui Faulkner. Soare în amurg este strîns legată” 
astfel de The Sound and the Fury (Zgomotul şi furia) şi 
e una din imaginile fugare din istoria familici Comp- 


1 Bialcolm ‘Cowley, op. cit, p. 262. 
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son — o imagine a terorii primitive care stăpinezte o 
{ființă umană ce aşteaptă îniricoşată să fie ucisă de alta. 

Am socotit necesar să includ şi două nuvele cu ca- 
racter, să spunem, poliţist: O greșeală de chimie şi 
Fum din volumul The Knight's Gombit (Gambitul ca- 
tului), pentru că au în centrul lor figura lui Gavin Ste- 
vens care aci trece de la ineficienţa, înecată în vorbe, 
a impiedicării răului, vădită în alte romane, la acţiuni 
directe de prevenire sau sancţionare a răului. Intr-un 
sens e vorba de o victorie a inteligenţei umane asupra 
nemăsuratului orgoliu. al puterilor malefice, şi aceasta 
e încă o izbinaă care adevereşte convingerea lui Faulk- 
ner: „Refuz să accept declinul omului“. 

Aceasta a fost şi ideea — neconsiderată doar în forma 
ei concluzivă, afirmativă, ci şi în momentele cei. de în- 
doială şi de înfrîngere — care a călăuzit şi alcătuirea 
acestei introduceri la obsesiva, fascinanta, fabuloasa 
și reala lume a comitatului Yoknapatawpha. Pe care 
cititorul o va putea cunoaşte, precum au cunoscut-o şi 
cei care o populează, ascultind glasul unicului şi inega- 
labilului ei demiurg, „singurul ei posesor şi proprietar, 
William Faulkner, Esq.“ 


~ 


Considerind realitatea din unghiul de vedere parti- 
cular al celui care o trăiește într-un anume moment şi 
în anume împrejurări, Faulkner îşi modelează întot- 
deauna viziunea de detaliu potrivit ariei de cuprindere 
şi de conștiință a eroilor săi. Se pot observa totuşi, în 
unele monologuri interioare, personaje care vădesc o 
pătrundere a situaţiilor şi o facilitate a formulării opi- 
niilor despre aceste situaţii — mergînd pînă la con- 
strucţii şi expresii verbale de o deosebită subtilitate — 
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neaşteptate de la formaţia şi felul lor de viaţă. Scriitorul 
ne apare astfel a fi mai puțin preocupat de a respecta 
realitatea într-un sens naturalist, ceea ce caută el în 
primul rînd este să sugereze cu toate mijloacele carei 
stau la îndemiînă realitatea subiectivă a eroilor săi, să 
ne facă să participăm nemijlocit la acea clipă unică, a 
resuscitării și trăirii unui fapt amintit sau trăit cu 
toate amintirile legate de el, exprimate sau sugerate, 
prezente sau iminente. Undeva Faulkner spune — evo- 
cînd natura factorilor componenți ai acestei realităţi 
subiective care e pentru el prezentul-trecut sau pur şi 
simplu trecutul : 

„Aceasta este esenţa amintirii — sensibilitate, vedere, 
miros : mușchii cu care vedem, auzim și simțim. Nu 
inteligența, nu gîndirea; memoria nu există, creierul 
nu reproduce decit ceea ce mușchii caută bijbiind, nici 
mai mult nici mai puțin; şi totalul care rezultă din 
asta este de obicei necorect şi fals şi nu merită decit 
numele de vis.“ y 

Există în aceste cuvinte, o dată cu o apreciere lucidă 
a valorii obiective a lucrurilor amintite în raport cu 
realitatea, şi o emunțare a multiplelor elemente carac- 
teristice unei viziuni care tinde să reconstituie o atit 
de instabilă şi imprecisă substanță spirituală şi mate- 
rială totodată. Potrivit acestei viziuni, eroii literaturii 
faulkneriene trec de obicei prin torturile încercării de 
a lua cunoștință de un anume adevăr şi izbutesc sau 
nu să-l afle, luminindu-și drumul, sau întunecîndu-l 
tocmai prin amintiri. Strădaniile lor de a acţiona sau 
de a-l accepta, potrivit înţelegerii pe care o au despre 
ceea ce le spune amintirea sau prezentul amintirilor, 
se eprimă într-o formulă stilistică, de multe ori in- 
-criminată şi criticată, care urmăreşte să reproducă prin 
structură, sintaxă, vocabular, „curentul conștiinței“ per- 
sonajelor, o realitate, cum am mai spus, subiectivă 
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şi foarte complicată, la densitatea materială a căreia 
contribuie factori deopotrivă senzoriali ca şi abstracţi. 
De aici acea compoziţie uneori fluentă, alteori potienită, 
sinuoasă, digresivă, cu reveniri sau anticipări imprevi- 
zibile de obicei, cu largile meandre care te îndepărtează 
parcă de la subiect, cu opriri neașteptate, cu porniri 
gifilte care nu par să ducă undeva; acea minuţiozitate 
a detaliilor, a topografiilor altădată sugcrate doar; accea 
înzintare care c de fapt rezultatul unor acumulări mai 
degrabă decît al mișcării ; frazele acelea de pagini în- 
tregt cu nenumăratele paranteze şi paranteze în paran- 
teze ; acca necontenilă schimbare a perspectivei cu ano- 
nimatul pronumelor parsonale care faoc necesară cite- 
odată adăuzirea numelor proprii în paranteze şi ma! 
ales torcntal accla al timpului care integrează totul, 
unifică şi chinuie, care încheagă părți aparent disparate 
într-o structură ce rezultă pină la wmă din logica 
intornă a lucrării. 

Nu este de loc uşor pentru traducătorul lui Faulkner 
să-l urmeze în fascinanta şi luxurianta lume a verbu- 
lui său, precum se vede atit de diversă şi de ne- 
încetat alta. Scrlitorul, care are tendinţa conteinplării 
meditative nu este un. static, istorisirile sale sînt în- 
totdeauna în mișcare şi se organizează ades după 
legile neprevizibile ale curentului conștiinței. Şi atunci 
frazele sale alunecă lin sau tumultuos, se întretaie, se 
încurcă sau se precipită, se răsfring în multiplele oglinzi 
ale lumii interioare şi sînt deformate, amplificate sau 
pierdute în cețurile alburii ale amintirii. Altcori se 
pornesc în şiraguri de cuvinte care se rostogolesc unele 
după altele, aparent fără sens, iscînd ritmuri şi cadențe 
ciudate, de o stranie muzicalitate, şi cititorul se regă- 
seşte cu greu, abandonat fără 'călăuză pe un drum fără 
de capăt. De cele mai multe ori ritmul prozei faulkne- 
ricne este lent, acumulările se produc mercu şi mereu, 
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pentru ca într-un tirziu, după amiînări care prelungesc 
citeodată chinuitor așteptările, șocul revelației să se 
producă. Rareori în chip tranșant, mai întotdeauna rela- 
tivizat printr-o posibilitate emunțată 'nu în mod cate- 
garic, dar existentă sau sugerată numai. Multitudinea 
amănuntelor, digresiunile și revenirile nu dăunează eces- 
tui ritm, dimpotrivă, dozate cu o rară pricepere, ele 
dau ades o și mai mare acuitate amiînării, acelui sus- 
pense caracteristic unei mari majorităţi a prozei mo- 
derne, 

Căutînd a exprima cît mai sugestiv elementele anali- 
tice şi spontane ale curentului conștiinței în care fiecare 
clipă se repercutează, după o foarte sinuoasă şi dificilă 
zică, în diferite epoci ale memoriei, deci ale timpului 
trăit sau povestit, Faulicner folosește o frază ale cărei 
elemente par foarte diferite, dar sînt unite prin această 
tensiune a sursei comune care le-a provocat, ca într-un 
şir de reacții în lanţ. Ceea ce pare retorică, şi ritmul 
acesta lent cu repetiţii frecvente se apropie aparent de 
cel al perioadelor largi ale unei oraţiuni care se ampli- 
1ică mai mult în sonoritate decit în substanţă, e numai 
o modalitate a comunicării complexităţii vii şi instan- 
tanee a mersului conștiinței. Și prin aceasta scrisul 
marelui romancier american izbuteşte să dăruie povesti- 
ril în proză o nouă dimensiune. 

Procedcelor relatării discontinue a naraţiunii şi stitu- 
lui oblic, deprinse din frecventarea lui James Joyce, 
Faulkner le dă o viaţă proprie şi în loc de a căuta 
„simultaneitatea“ caracteristică construcţiei lui Ulysses, 
el realizează ceea ce am putea numi cu un termen poate 
nu întru totul adecuat, „corelativitatea“. Îndepărtindu-se 
de tehnica juxtapunerii diferitelor momente ale mono- 
logului interior cum se întîmplă uneori la Joyce sau 
frecvent ia Virginia Woolf. la Faulkner condiționarea 
dintre aceste momente ca şi a raţiunilor interioare care 
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le dictează este supusă unui principiu ordonator funda- 
mental. Ceea ce la prima vedere poate apărea ca dis- 
continuu, necoerent, se dovedeşte a fi în fapt determinat 
de o legătură intimă, de structură, și se organizează 
pînă la urmă într-o viziune coerentă semnificativă, 
demonstrînd iar și iar condiţiile în care o conștiință 
contemporană luptă pentru a se smulge din incertitu- 
dinile proprii situației sale şi pentru a acţiona înfruntind 
şi timpul şi moartea. 

Există o foarte concretă dorință de comunicare a 
acestor idei în scrisul lui Faulkner, care e vizibilă pînă 
şi în folosirea mai frecventă a anumitor verbe (am re- 
marcat că proza romancierului e în primul rind mişcare, 
a gindirii, a simţurilor sau deplasare în timp şi spaţiu) 
şi a unei anume sintaxe, aceea care domină relațiile 
dintre realitatea obiectivă şi cea înfățișată în scris. Aş 
vrea să dau aci doar citeva sugestii, mai mult decit 
'exemple. Mi se pare semnificativă astfel folosirea 
aproape obsesivă a două verbe care indică starea de 
reflecţie, de apreciere a realităţii în urma examinării ei. 
Aceste două verbe sint: to watch şi to know. Unul în- 
seamnă, în sensurile lui principale, a privi cu atenţie, 
a scruta, a observa, iar celălalt la Faulkner are foarte 
multe sensuri, de cele mai multe ori sintetizate într-unul 
major : „a înţelege“, „a pricepe“. Dar el mal înseamnă a 
“fi convins, a-şi da sezma, a-şi aminti, a cunoaşte, a afla 
şi foarte adeseori e înrudit ca sens cu un verb foarte 
apropiat : to think — a gindit. Diversitatea și multipli- 
citatea sensurilor acestui verb to know, supleţea şi nuan- 
tarea extremă a folosirii lui corespunde diversităţii de 
forme, de atitudine şi de certitudine, pe care o ia în 
conștiința eroilor faulknerieni apropierea de realitate, 
cunoaşterea. Și afirmind printr-o folosire nuanţată a 
acestui verb relativitatea posibilităților cunoașterii su- 
biecth'e, Faulkner izbutește apoi cu ajutorul sintaxei 
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sale particulare să me sugereze însăşi imaginea mersului 
orbecăit al cunoaşterii omului, care încearcă să treacă 
de la universul limitat al făpturi: sale, la vastul uni- 
vers al cunoaşterii, deschis lumii moderne. ÎI vezi 
parcă, pe acest om al creaţiei faulkneriene bijbiind 
către hotarele acestei lumi pe care nu le află nici- 
odată, dar către care se îndreaptă mercu într-o nă- 
zuinţă de absolut, de cunoaştere totală sau definitivă. 

Din acest punct de vedere, o comparaţie între cele 
mai frecvente verbe folosite în scrisul lui Hemingway, 
care sint to see (a vedea) şi to feel (a simţi) şi cele 
folosite în proza lui Faulkner, to know (a afla, a ști) 
şi to watch (a scruta, a observa) mi se pare deosebit 
de concludentă pentru sensul mai adinc al expresiei 
ariistice a unuia şi a celuilalt scriitor. 

Spuneam mai sus că folosirii mai frecvente a unor 
verbe li se adaugă şi o sintaxă particulară, caracteri- 
zată, între altele, printr-o foarte complexă şi subtilă 
folosire a subordonatelor și a dceterminărilor atributive 
ale acţiunii principale. Ea reproduce uneori cu o de- 
concertantă fidelitate incertitudinea, imprecizia, virtuali- 
tatea realilăţilor posibile sau probabile şi a relativităţii 
care intră în aprecierea lor. Verbele predicative sint 
foarte adesea urmate de întregi propoziţii sau fraze de 
acest fel care diminuează mereu gradul de certitudine 
implicat în sentă. Li se adaugă de altfel într-un mod 
copios întrebiințarea verbelor la timpurile, modurile 
care sugerează probabilitatea ca şi a unor locuţiuni ca 
maybe (poate), probable (probabil) ete., ete. 

Caracteristic scrisului faulknerian este faptul că de- 
finirea unui moment, fie că se petrece în afara perso- 
najelor, fie că se petrece în interiorul lor, este făcută 
cu dificultăţi, care nu sint formale ci reale, reale în 
sensul exprimării scrisa, le simţi că au existat pentru 
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romancier, dar au existat pentru el pentru că au existat 
şi pentru personajul respectiv şi din aceste tatonări, 
dibuiri sau înaintări nesigure şi ezitante se constituie 
mai pregnant decit printr-o enunțare fulgurantă şi sin- 
tetică (deși mici asemenea enunţări nu lipsesc) momen- 
tul, cu senzaţia dibuielilor cunoaşterii pînă fixează un 
adevăr, care nici el nu e niciodață definitiv. Un adevăr 
al momentului care însoţeşte, dublează sau înlocuieşte, 
contrazicîndu-l, adevărul... adevărat. Ai zice că autorul 
sc lasă finșelat o dată cui eroul lui și, de regulă, nu știe 
mai mit ca eL La prima vedere s-ar spune că e o 
renunțare la luciditate, dar cititorul are la îndemină 
de fapt, şi nu-i sînt refuzate tocmai în acest act al 
cunoaşterii soartei eroilor cu toate nesiguranţele lor, 
elementele suficiente pentru a aprecia lucid un destin 
oare eroilor le pare dnevitabil, sau acceptabil doar cu 
demnitate. 

Se reflectă, şi nu se poate altfel, acest mers îndoielnice 
al luării contactului cu realitatea, şi într-o punctuație 
specifică prozei  faulkneriene. Ea e foarte restrinsă, 
marcînd numai perioadele mari, urmnărind să mu stin- 
jenească desfăşurarea gindurilor şi a reacțiilor în faţa 
faptelor relatate sau întîmplate. E excesivă uneori pe 
spaţii foarte reduse și e ca şi inexistentă în paragrafe 
ample, arhitecturate capricios și baroc. Logica ei e mai 
puțin gramaticală, şi e mai mult a sensului, ceee ce 
era şi de presupus în cazul unel atit de concertate şi 
nuanțate folosiri a tuturor mijloacelor care stau la în- 
demina expresiei literare. 

Am stăruit atît de mult asupra acestor mijloace 
pentru că folosirea lor e foarte riguros determinată de 
o concepție literară, aşa cum am văzut, de o deosebită 
profunzime artistică, care ge cere cunoscută pentru a 
se putea înţelege mai bine această căutare a celor 
mai adecuate, mai subtile şi mai pregnante corespon- 
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denţe stilistice. Am mai stăruit asupra lor pentru că. au 
fost tot atitea dificultăţi ce s-au cerut rezolvate într-o 
transpunere românească, a cărei rigoare şi sugestivitate 
o va aprecia cititorul, înțelegîndu-l şi cunoscîndu-l mai 
în adincime pe acest mare scriitor contemporan, care 
scria pentru că nu putea „accepta declinul omului“. 


Septembrie 1965 


RADU LUPAN 


1825 


TABEL CRONOLOGIC 


Se naște William C. Falkner, străbunicul real 
şi legendar din Knox Country Tennessee, a 
cărui aventuroasă viaţă avea să fie ades 
punctul de pornire al multora din întîmplă- 
rile relatate în scrierile lui Faulkner. 


1861—1865 Războiul de Secesiune dintre statele 
Gin Sud şi cele din Nord. William C. Falkner este 
colonel, comandant al regimentului 2 Mississippi. 


. 1863 Declaraţia de emancipare prin care se de- 


1889 


1897 


creta eliberarea sclavilor de pe întreg teritoriul 


statelor americane. 


1881 Moare Dostoievski despre care Faulkner avea 
să spună : „El este cel care m-a infhuențat mult şi 
îl citesc încă în fiecare an. Ca om de meserie 
precum şi prin forța lui de pătrundere în psi- 
hologia oamenilor, prin capacitatea lui de a-i 
iubi, a fost unul dintre acei pe care orice scriitor 
doreşte să-l egaleze dacă poate.“ 


William C. Falkner este ucis de unul din ri- 
valii săi în afaceri şi în viaţa politică. 

25 septembrie. Se naşte în orăşelul New 
Albany, comitatul Union, Mississippi, Wil- 
liam, primul fiu al lui Maud Butler şi 
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1898. 


1899 


1901 


1902 


Murry C. Falkner, funcționar la calea fe- 
rată locală, proprietatea tatălui său. 


Familia Falkner se mută la Ripley, orăşel de 
unde era originară, o dată cu numirea lui 
Murry C. Falkner ca trezorier şi cenzor al 
căii ferate. 


Naşterea celui de al doilea fiu al familiei 
M. C. Falkner, Jack. 


Naşterea celui de al treilea fiu al familiei 
M. C. Falkner. 


e 

Tatăl lui M. C. Falkner vinde calea ferată 
şi întreaga familie se mută la Oxford, co- 
mitatul Lafayette, Mississippi, oraşul care 
va deveni peste ani imaginarul Jefferson din 
miticul comitat Yoknapatawpha, al „cărui 
singur proprietar şi posesor e William Faulk- 
ner Esq.“ 


1903—1913 Anii de învăţătură ai tînărului Wil- 


liam : şcoala primară, apoi liceul pe care nu-l 
termină pentru a intra ca funcţionar la banca 
din Oxford, aparţinind bunicului său (mo- 


„_delul lui Sartoris). 


1914 


Începe prietenia cu Phil Stone — model al 
viitorului personaj din romane şi povestiri, 
Gavin Stevens — care-i deschide lui William 
orizonturile noi ale culturii şi literaturii 
moderne. 


Încearcă să se înroleze în aviația militară 


americană pentru a pleca în război, dar e 


1918 


1919 


1920 


1921 


respins din cauză că n-are înălţimea nece- 
sară. 


Lucrează într-o uzină de armament, după 
care se înrolează în aviația engleză „Royal 
Flying Corps, la Toronto, în Canada, dar 
rămîne pînă la sfîrșitul războiului ca elev- 
pilot în tabăra de antrenament din 'Toronto. 


Întors la Oxford, se înscrie ca student spe- 
cial la cursurile de franceză, spaniolă şi li- 
teratură engleză ale universităţii din loca- 
litate „Ole Miss, unde tatăl său eşuase în 
cele din urmă ca secretar administrativ. Ti 
apare, în The New Republic, prima lucrare 
tipărită : un poem de patruzeci de versuri, 
intitulat : L/Apres-midi d'un Faune (După- 
amiaza unui faun) — titlu inspirat evident 
după poemul lui Mallarme. i 


Noiembrie. Se retrage de la universitate fără 
a-şi termina studiile. Cu ajutorul lui Phil 
Stone, William este invitat de către criticul 
şi romancierul Stark Young la New York. 
Aici va face tot felul de munci obscure, va 
fi vînzător într-o librărie (la „Lord & Tay- 
lor's*) unde o va cunoaște pe Elizabeth Prall, 
viitoarea soție a lui Sherwood Anderson. 


Decembrie. Se întoarce de la New York pen- 
tru a lucra ca diriginte al biroului poștal al 
universităţii din Oxford, de unde își va da 
demisia în 1924. 


1919—1923 în această perioadă publică primele 


încercări literare şi desenează în publicaţiile 
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universitare : Ole Miss, The Mississippian şi 
The Scream. li apar 16 poeme, o primă nu- 
velă, şi șase articole de critică literară. Cu- 
noscuta revistă din New Orleans : The Double 
Dealer, la care colaborau alături de scriitori 
cunoscuţi ca: Sherwood Anderson şi Ezra 
Pound, tineri ca Robert Penn Warren, Thom- 
ton Wilder ș.a. — care nu aveau să întirzie 
şi ei a deveni cunoscuţi — îi publică un poem 
în acelaşi număr din anut 1922 în care apă- 
„rea şi o schiţă de Ernest Hemingway. 


1924 Apare, cu ajutorul lui Phil Stone, The Mar- 


ble Faun (Faunul de marmură). Acest prim 
volum e o culegere de versuri,'influenţate de 
poetul romantic englez, Swinburne, şi e tipă- 
rit, pe socoteala autorului, la o editură ob- 
scură. 

La sfîrşitul anului pleacă, împreună cu Stone, 
la New Orleans, unde îl cunoaște, datorită 
lui Elizabeth Prall, pe Sherwood Anderson. 


Moare Joseph Conrad despre care Faulkner avea 
să spună: „Sint sigur că-l veţi putea găsi pe 
Conrad în lucrările mele. Am luat foarte mult 
de la Conrad.“ 


1925 Lucrează în New Orleans pentru un bootleg- 
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ger, făcînd contrabandă de alcool şi colabo- 
-rează la revista Double Dealer şi la ziarul lo- 
cal Times Picayune. 

Scrie primul său roman Soldier's Pay (Plata 
soldatului) pe care Anderson, legenda spune, 
îl recomandă fără a-l citi, editorului său, Li- 
veright, căâre-l acceptă spre publicare. 


1026 


1827 


1929 


Apare Soldier’s Pay, roman al întoarcerii 
acasă din război, întîmpinat cu indiferenţă. 
Datorită însă unui contract mai generos în- 
cheiat cu Liveright, Faulkner are posibilitatea 
de a pleca în Europa, pe bordul unui vas co- 
mercial. Vizitează Italia de nord, Elveţia şi 
ajunge la Paris, unde rămîne un timp fără 
a frecventa totuşi cercurile de artişti şi scrii- 
toi americani stabiliţi în acea perioadă în 
capitala Franţei, într-un soi de exil literar. 


Apare Mosquitoes (Tințarii), roman al medii- 
lor intelectuale din New Orleans, descrise 
cu vădite intenţii satirice. 


Romanul Sartoris apărut în acest an mar- 
chează intoarcerea și orientarea către istoria 
I»gendară sau reală a locurilor natale. Acest 
roman constituie în fapt începutul celebrei 
saga despre fabulosul comitat Yoknapataw- 
trha. Cartea nu are un prea mare ecou. 

La citeva luni după Sartoris apar The Sound 
cnd the Fury (Zgomotul şi furia) roman care 
izbutește să realizeze, după o muncă stărui- 
toare la citeva versiuni succesive, o imagine 
halucinantă a declinului unei mari familii din 
Sud. Cartea e întimpinată cu un interes de- 
osebit. Autorul ei este însă fochist de noapte 
la centrala electrică a universităţii Ole Miss. 
In timpul nopţilor petrecute lingă cazanele 
centralei electrice, scrie As I Lay Dying (In 
timp ce mor). 

Se căsătoreşte cu o veche prietenă din co- 
pilăric. Estelle Oldham. 
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1930 Apare As I Lay Dying. 


1931 Publică romanul Sanctuary (Sanctuar), ima- 
i gine sumbră şi violentă a mediilor avute şi 
interlope din Sud, care cunoaşte un mare suc- 
ces cde public. 
Apare primul volum de nuvele These Thirs 
teen (Aceste treisprezece). 


1932 Apare Light in August (Lumină de august), 

E roman în care tema relaţiilor dintre albi şi 
negri în Sud e tratată cu o sinceritate aspră 
și impresionantă. 


1922—1933 Lucrează intermitent la Hollywood, ca 
scenarist şi consilier literar. 
Cumpără în Oxford o veche praprietate, unde 
va locui pină la moarte. 


1933 Publică al doilea volum de poeme A Green 
Bough (O ramură verde). 


1934 Apare un nou volum de schiţe și nuvele: 
Doctor Murtino and Other Stories (Doctorul 
Martino și alte povestiri). 


1935 Apare romanul lumii condamnate și într-un 
- fel disperate a aviatorilor din aviația civilă 
Pylon (Pilon). 


1936 Trece la editura Random House, care-i va pu- 
blica de aci înainte toate lucrările şi se 
reintoarce la isteria familiilor din Sud, din 
care va apare fascinantul roman AbEalorn, 
Absalom. 
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1038 


1838 
1040 


tm? 


1046 


1948 


1049 


Publică The Unvanquished (Neinvinsul), ro- 
man alcătuit din mai multe povestiri relaţio- 
nate între ele, despre familia Sartorişilor. 
Cumpără o fermă, situată la vreo șaptespre- 
zece mile de Oxford, de care se va ocupa 
îndeaproape. E 


Apare The Wild Palms (Palmierii sălbatici), 


Publică primul volum al trilogiei, despre as- 
censlunca şi declinul clanului de carpetbag- 
pers, Snopes: The Hamlet (Cătunul), roman 
care arc un larg ecou. 


1041 Moare Sherwood Anderson despre care Faulk- 
ner avea să spună : „Este tatăl întregii mele gene- 
vatli — al lut Hemingway, Erskine Caldwell, 
Thomas Wolfe, Dos Passos“. Moare James Joyce; 
considerat de Faulkner ca „unul din oamenii mari 
al epocli mele. El.a fost electrocutat de focul 
divin." 


Apare Go Down, Moses (Coboară Moise), cu- 
legere de povestiri care constituie o istorie 
fragmentară a familie: McCaslin. 


Griticul american Malcolm Cowley publică 
antologia The Portable Faulkner (Faulkner de 
buzunar). 


Apare. romanul Intruder în the Dust (Neche- 
mat în țărină). 


Apare culegerea de nuvele Knights Gambit 
(Gambitul calului). 
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1950 Apare romanul Requiem for a Nun (Requiem 
pentru o călugăriță). 
I se decernează premiul Nobel, cu care 
prilej rostește o nobilă şi impresionantă pro- 
fesiune de credință: „Glasul poetului nu 
trebuie să vorbească numai despre om, el 
poate fi un sprijin, un reazăm pentru a-l 
ajuta pe om să supravieţuiască şi să dăinuie“. 


1954 Romanul A Fable (Parabola), dramatică rela- 
tare, în termenii unei parabole religioase, a 
unui episod din primul război mondial. 


1955 Moare Thomas Mann, despre care Faulkner 
spunea : „El (şi Joyce) au fost marii scriitori al 
timpului meu. A avut mai mult talent decit l-a 
putut stăpini.“ 


1954—1957 Călătorii în America de Sud, Filipince, 
Japonia, ţările nordice, Europa Occidentală, 
_Grecia. 


1957 Apare cel de al doilea volum al trilogiei cla- 
nului Snopes, The Town (Orașul). 


1957—1958 Ca „„writer-în-residence!i! ţine o serie 
de prelegeri despre artă şi literatură la uni- 
versitatea din Virginia, în Charlottesville. 


1958 Sint publicate cele 16 schiţe şi povestiri apă- 
rute în 1925 în paginile duminicale ale lui 
Times Picayune din New Orleans sub titlul 
New Orleans Sketches (Schiţele din New Or- 
leans). 
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1959 Ultimul volum al trilogiei Snopes : „The Man- 
sion (Conacul). 


1962 Apare romanul The Reivers (Hoţii). 
6 iulie. În urma unei crize cardiace, Faulkner 
moare la spitalul din Oxford. 


+ 


1963 I se acordă pentru a doua oară (prima oară 
în 1955) premiul Pullitzer. 
Apare cartea de amintiri. despre Faulkner : 
My Brother Bill (Fratele meu Bill) scrisă de 
John Faulkner, fratele său. 


R. L 


VICTORIE ÎN MUNŢI 


Prin fereastra cabanei, cei cinci oameni ur- 
măreau atenţi călăreţii care urcau u greu pe po- 
teca noroioasă şi se opriseră în poartă. Întiîi ee ivi 
un bărbat care ducea un cal de căpăstru. Purta o 
pălărie cu boruri mari trasă peste ochi ; pe umeri 
îi atîrna o manta cenușie decolorată din care-i 
ieșea mîna stingă, ţinînd căpăstrul. Frîul era bătut 
în ţinte de argint, calul, un murg pur-sînge, coste- 
liv, plin de noroi, avea în loc de şea o pătură oa- 
zonă albastru-închisă, prinsă c-o funie. Cel de al 
doilea cal, murdar şi el de noroi, un căluţ roib, 
îndesat şi cu capul mare, avea frîul cîrpit cu 
sfoară și sîrmă și o şea cazonă. Ghemuită dea- 
supra scărilor, bălăbănindu-se, o făptură fără 
formă stătaa cocoţată în şea ; era ceva mai mare 
decît un copil şi din depărtare nu părea să 
poarte vreun veşmint din acelea pe care le 
poartă bărbaţii. 

Unul din cei trei bărbaţi de la fereastra ca- 
banei se-ndepărtă în grabă. Ceilalţi, fără să 
se-ntoarcă, îl auziră îndreptîndu-se spre capătul 
opus al încăperii şi revenind cu o carabină cu 
teava lungă. 

— Nu, asta nu, zise bărbatul mai în vîrstă. 

— Nu vezi mantaua aceea ? zise cel mai tinăr. 
Mantauz aceca a rebelilor. 
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— N-ai să faci asta, zise celălalt. S-au predat. 
Au recunoscut că sint bătuți. 

Se uitau cu atenţie pe fereastră la caii care 
se opriseră în poartă. Poarta din lemn de nuc, 
gata să se prăbușească, era prinsă în zidul din 
bolovani de piatră care cobora şerpuind pe po- 
vîrnişul pustiu, profilîndu-se net în umbra văii 
şi a lanţului de munţi din depărtare, care se 
pierdeau în cerul jos şi pierit. 

Se uitau la făptura de pe cel de al doilea cal 
care coborî şi trecu căpăstrui aceleiaşi miini 
stingi a omului cu mantaua cenuşie care ţinea 
şi căpăstrul pur-sîngelui. Se uitau la făptura 
aceea care intră pe poartă, urcă pe cărare şi dis- 
păru după colţul ferestrei. Apoi îl auziră păşind 
în pridvor şi bătind în uşă. Stăteau aşa şi-l 
auziră ciocănind îar. 

După o clipă cel mai în virstă spuse, fără să-şi 
întoarcă privirea : „Du-te şi vezi“. 

Una din cele două femei, cea mai în virstă, 
plecă de la fereastră, păşind fără zgomot, cu pi- 
cioarale goale, pe duşumea. Se duse la uşa de 
la intrare şi o deschise. Lumina rece şi umedă 
a după-amiezii tirzii de aprilie o învălui — o 
femeie mărunţică cu un obraz zbircit şi inex- 
presiv, îmbrăcată cu o rochie cenușie, fâră formă. 
În faţa ei, dincolo de prag, stătea o fiinţă ceva 
mai mare decit o maimuţă mare, îmbrăcată în- 
tr-o imensă manta albastră de soldat din armata 
federală, avind înfășurată pe cap, ca o glugă, o 
bucată de mușama ale cărei margini îi cădeau 
pe umeri, mușama care fusese probabil tăiată 
din coviltirul vreunei căruţe de cantinier; în 
deschizătura glugii femeia nu deosebi decit al- 
bul unor ochi mobili şi fantomatici; dintr-o 
singură aruncătură de ochi negrul o măsurase 
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pe femeia care stătea în faţa lui, desculţă, cu ro- 
chia ei decolorată de bumbac şi interiorul mo- 
horit şi pustiu al coridorului cabanei. 

— Dom’ maior Soshay Weddel vă transmite 
salutări şi'ice că lui i-ar trebui o cameră să 
doarmă el şi servitoru lui şi doi cai, zise negrul 
cu glasul ceremonios, ca un papagal. Femeia se 
uită la eL Obrazul îi rămase impasibil ca o 
mască. Am fost la luptă şi ne-am bătut cu 
Yankeii, zise negrul. S-a 'firşit. Acuma ne-n- 
Aoarcem acasă. 

Femeia păru să vorbească de undeva dindără- 
tul feţei ca de după o efigie sau un ecran pictat: 
„Să-l întreb“. 

— Vă plătim, spuse negrul. 

— Să plătiţi? Şi apoi, părind să se gindească 
la ceva. Nu prea arată aici a han de munte. 

Negrul făcu un gest larg. 

— Nu-i nimic. Am mai do'mit noi și-n alte 
locuri, mai rele decit ăsta de-aici. Spuneţi-i numai 
că-i dom’ Soshay Weddel... Şi atunci îşi dădu scama 
că femeia se uita peste capul lui. Se întoarse şi-l 
văzu pe bărbatul cu mantaua cenușie uzată la 
mijlocul cărării care urca dinspre pcartă. Se 
apropie, urcă în pridvor, si cu mina stingă ivi 
scoase pălăria cu boruri largi, avind pe ea galonul 
răsucit şi decolorat de ofiţer superior al armatci 
confederate !. Oacheş la faţă, cu ochi întunccaţi 
şi părul negru, avea un obraz plin tras totuşi şi 
arogant. Nu era înalt, dar îl depăşea pe negru cu 


1 Armata Confederaţiei Sudului din timpul Războiului 
de Secesiune american (1861—1865), dus între statele din 
Nordul şi cele din Sudul S.U.A. (Federaţia Nordului şi 
Confederaţia Sudului), pentru abolirea sclaviei şi regle- 
mentarea altor divergențe de ordin economic. (Notele 
de subsol din cuprinsul volumului cu excepţia acelora 
urmate de menţiunea n. t. aparţin redacţiei.) 
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cinci sau şase înch-i. Mantaua îi era uzată, decolo- 
rată la umeri, acolo unde soarele bătuse mai tare.. 
Poalele mantalei tirite prin noroi, erau ferfeniţite 
şi pline de glod : veşmintul fusese cîrpit şi periat 
mereu şi perii stofei pieriseră. 

— Bună ziua, doamnă, zise el. N-aveţi cumva 
pentru o noapte un loc în grajd pentru caii mei 
şi-un adăpost pentru mine şi ordonanța mea? 

Femeia se uită la el cu o: expresie placidă gi 
ginditoare, ca si cum ar fi văzut, fără să i se 
facă frică, o fantomă. 

— Trebuie să văd, spuse ea. 

— Vă plătesc, spuse omul. Știu cum sînt tim- 
purile. 

— Trebuie să-l întreb, zise femeia. Se în- 
toarse, apoi se opri brusc. În spatele ei. bărbatul. 
mai în vîrstă apăruse în coridor. Un om voinic, 
cu haina de dril, cu o chică de păr cenușiu şi cu 
ochi luminoși. i 

— Mă numesc Saucier Weddel, zise omul cu 
mantaua cenușie. Sint în drum spre casă, spre 
Mississippi și vin din Virginia. Acum mă aflu în 
Tennessee ? 

— Siînteţi în Tennessee, spuse celălalt. Intraţi. 

Weddel se-ntoarse spre negru. 

— Du caii la grajd, zise el. 

Negrul se duse spre poartă, o momiie cu gluga 
de mușama şi cu mantaua lui imensă, cu aerul 
acela arogant şi plin de ifos pe care şi-l luase din 
clipa în care o văzuse pe femeia desculţă si inte- 
riorul pustiu al cabanei. Apucă căpestiele şi fn- 
cepu să strige la cai, înjurîndu-i fără rost şi os- 
tentativ, cei doi cai nedindu-i nici o atenţie, 
părînd a fi obişnuiţi cu el de multă vreme. S-ar fi 
zis că nici negrul însuşi nu dădea nici o atenţie 
propriilor lui strigăte, ca şi cum strigătele ar fi 
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fost pur şi simplu concomitente cu acţiunea dea 
scoate caii din cîmpul vizual al uşii, ca o emana- 
tle a cailor şi a negrului, acceptată şi respinsă în 
acceaşi clipă. 


Ii 


Prin zidul bucătăriei fata auzea glasurile băr- 
baţilor din odaie, de unde tatăl ei o scosesc cînd 
străinul se apropiase de casă. Era cam de vreo 
douăzeci de ani; o fată voinică cu părul mătăsos 
şi neted, cu miini mari şi suple, desculţă şi 
îmbrăcată cu o rochie făcută din pînză de sac. 
Stătea lipită de zid, nemiscată, cu capul puţin 
plecat, cu ochii mari și calmi şi goi ca o som- 
nambulă, ascultind cum intră oaspetele şi tatăl ei 
în cealaltă încăpere. 

Bucătăria era un şopron de scînduri sprijinit de 
zidul din bîrne al cabanei. Lutul dintre birne, în 
partea dinspre ea se crăpase, uscat de căldura 
solxci şi se făcuse cum e creta și căzuse ici şi 
colo. Aplecîndu-sc, cu o mişcare lentă și mlădi- 
oasă. şi tăcută ca şi şopotitul paşilor ei desculți pe 
podea, fata îşi lipi obrazul de una din aceste crăpă- 
turi. Zări o masă goală pe care era un ulcior de 
lut şi o cutie cu gloanţe marcată cu şablonul: 
U.S. Army. Cei doi fraţi ai ei şedeau pe scaunele 
de lemn cioplit, lingă masă, şi numai cel mai 
mic, băiatul, se uita spre uşă, deşi ea îşi dădea 
scama acuma şi auzea că străinul intrase în ca- 
meră. Fratele mai mare, cu spatele spre uşă, unde 
ştia că stă acuma străinul, scotea cartuşele din 


cutie unul cîte unul, le ştergea cu mina şi le pu- 
nea în picioare în faţa lui ca nişte soldaţi la de- 
filare. Fata respira încetişor. „Vatch ar fi vrut să-l 
împuște, îşi zise ea, şoptind şi se aplecă. Cred că 
mai vrea încă.“ 

Apoi auzi din nou un zgomot de pași şi mai- 
că-sa se îndreptă spre uşa bucătăriei, trecind şi 
acoperind o clipă crăpătura din perete. Totusi, nu 
plecă de acolo nici cind maică-sa intră în bu- 
cătărie. Stătea aplecată în faţa crăpăturii, respirînd 
liniştit şi regulat, auzind-o pe maică-sa intind 
în spatele ei capacele sobei. Și atunci îl văzu pe 
străin pentru prima dată şi îşi {inu u.urel respi- 
rația, nedindu-şi măcar seama că a incetat să 
respire. Îl zări stind în picioare, lingă masă, în 
mantaua lui ponosită, cu pălăria în mina stingă. 
Vatch nu-si ridică ochii spre el. 

— Mă numesc Saucier Weddel, spuse străinul. 

„Soshay Weddel'', şopti fata în crăpătura us- 
cată din zidul scorojit şi prăios. Acum îl verea 
din plin, în mantaua lui pătată şi peticită şi pe- 
riatâ. cu capul uşor înălțat, pe fața lui istovită, 
aproape suptă,.o expresie de cumplită oboseală 
şi totuşi de aroganță. ca o fiinţă din altă lume 
care ar respira un alt aer şi ar avea un alt sirge 
care să-i încălzească vinele. „Soshay Weddel, 
murmură ea. 

— Luaţi o gură de whisky, spuse Watch fără 
să facă vreun gest. 

Şi deodată, la fel cum i se întimplase să nu 
mai respire, nu mai ascultă ce vorbeau, ca şi eum 
n-ar fi avut nevoie să asculte, ca i cum curiozi- 
tatea ei n-ar fi avut nici un rost în atmosiera 
care-l înconjura pe străin și care o învâluia și pe 
ea în clipa aceea așa cum stătea şi-t ot:serva pe 
străin stind în picioare lingă masă, vitindu-s> la 


Vatch şi Vatch, cu un glonte în mină, intors spre 
el şi privindu-l. Respiră uşurel lîngă crăpătura din 
perete prin care vorbele se auzeau acum calme 
şi fără de sens, pornite din acea întunecată şi 
mocnită şi violentă şi puerilă vanitate a băr- 
baţilor : Z 

— Aşadar, mi se pare că ştiţi ce sînt astea 
cind le vedeți ? 

— Desigur. Le foloseam și noi. N-aveam ni- 
ciodată nici vreme, nici pulbere ca să mai stăm 
să le fabricăm. Aşa că eram citeodată siliți să 
le folosim pe ale voastre, mai ales, în vremea 
din urmă. 

— Poate că le-aţi recunoaște şi mai bine dacă 
v-ar izbi unul în obraz. 

— Vatch. În clipa aceea se uită la tatăl cei, 
căci cl vorbise. 

Fratele ei mai mic se ridicase puţin de pe 
scaun, aplecîndu-se ușor înainte, cu gura între- 
deschisă. Avea șaptesprezece ani. Străinul stătea 
totuşi liniştit, şi-l privea pe Vatch, cu pălăria 
sirins lipită de mantaua lui uzată, avind pe faţă 
expresia aceea de aroganță şi de oboseală şi 
oarecum zeflemisitoare. 

— Puteţi să ne arătaţi şi cealaltă mină, zise 
Vatch. Nu vă temeţi să lăsaţi pistolul din mină. 

— Nu, spuse străinul. Nu mi-e teamă să o 
arăt. ; ` 

— Luaţi atunci o gură de whisky, zise Vatch, 
fmpingind spre el ulciorul, cu un gest dispre- 
ţuitor. 

— Vă mulțumest foarte mult, spuse străinul. 
Din cauza stomacului. Timp de trei ani a trebuit 
să-i cer iertare stomacului meu; acuma că s-a 
făcut pace trebuie să-mi cer iertare din cauza 
lui. Aş putea să capăt un pahar pentru ordo- 
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nanţa mea ? După patru ani tot nu poate suporta 
fri i 


ăi Weddel“, murmură fata cu gura spre 
zidul prăfos prin care se auzeau glasurile, încă nu 
furioase dar neîmpăcate în veci şi sortite de pe 
acum a fi unul al predestinatei victime, celălalt 
al predestinatului călău. 

— Sau poate că în spate l-aţi recunoaşte mai 
bine ? | 

— Ascultă, Vatch. 

— Lăsaţi-l, domnule. Dacă a făcut armată, 
măcar un an, a fugit şi el, măcar o dată. Poate 
că şi de mai multe ori. Dacă a avut de-a face cu 
armatele din Virginia de Nord. 

„Soshay Weddel“, murmură fata aplecîndu-se. 
Acuma îl zări pe Weddel mergînd parcă drept 
spre ea, cu o cană în mîna stîngă şi cu pălăria 
strînsă sub acelaşi braţ. 

— Nu pe-acolo, zise Vatch. Străinul se opri şi 
se uită înapoi la Vatch. Unde vreţi să vă duceţi ? 

— Să duc asta ordonanţei mele, spuse străinul. 
Afară, în grajd. Credeam că ușa asta... i se vedea 
obrazul în profil, obosit, trufaş, istovit, cu sprîn- 
cenele ridicate într-o întrebare ironică şi aro- 
gantă. Fără să se ridice, Vatch făcu un gest brusc 
cu capul înapoi şi într-o parte. „Plecaţi de-acolo“. 
Străinul nu se clinti. Îşi întoarse doar uşor capul, 
ca şi cum i-ar fi îndreptat privirile într-altă 


„Se uită la tata, murmură fata, aşteaptă ca tata 
să-i vorbească. Nu-i e frică de Vatch. Ştiam eu.“ 

— Pleacă de-acolo, zise Vatch. Negru afurisit. 

— Va să zică e vorba de obraz şi nu de uni- 
formă, zise străinul. Şi dacă am înţeles bine, aţi 
luptat patru ani ca să ne eliberaţi. 

Atunci îl auzi pe tatăl ei vorbind iar. 


— leşi prin uşa gin faţă și ia-o după casă, 
străine, zise el. 

„Soshay  Weddel“, zise fata. În spatele ei 
maică-sa trebăluia, făcînd zgomot, pe lingă sobă. 
„Soshay Weddel“, zise ea. Nu vorbea tare. Res- 
piră iar, adine şi calm şi fără grabă. „Parcă ar 
fi o melodie. Parcă ar fi un cîntec.“ 
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Negrul stătea ghemuit pe vine la intrarea graj- 
dului ; între stănoagele prăpădite şi distruse nu 
crau decît doi cai. Lîngă el, trîntită pe jos, o 
raniță uzată, deschisă. Era foarte ocupat cu lus- 
truitul unei perechi de pantofi ușori de bal pe 
care-i freca cu o bucată de stofă și cu crema 
dintr-o cutie în care nu mai rămăsese decit o 
pojghiță subțire în jurul marginilor. Lîngă el, 
pe podea, un pantof lustruit. Căputa era crăpată ; 
pantoful fusese pingelit de curind într-un chip 
grosolan de o mînă nepricepută. ; 

— Slavă Domnului că oamenii n-au cum să 
vadă şi talpa încălţărilor dum’eavoastră, zise 
negrul. Slavă Domnului că ăştia nu-s decît niște 
munteni nenorociţi, Tare n-aş vrea ca yankeii să 
vă vadă încălţat cu cestiile astea. Frecă pantoful, 
îl examină cu o privire piezisă, suflă peste el şi-l 
frecă iar de pulpă. 

— “Ţine, zise Weddel, întinzîndu-i cana. În ea 
era un lichid incolor ca apa. 

Negrul se opri, cu bucata de stofă şi cu panto- 
ful în acr. Se uită la cană. „Ce ? zise el. Ce-i asta 2% 


— Bea, spuse Weddel. „, 

— Asta-i papă. Pen' ce-mi daţi apă ? 

— Ia, zise Weddel. Nu-i apă. 

Negrul luă cana cu fereală. O ţinea în miini de 
parc-ar fi conţinut nitroglicerină. Se uită la ea, 
clipi, şi o duse încetişor la nas. Clipi iar. 

— De unde aţi luat asta aici? Weddel nu răs- 
punse. Luase în mînă pantoful lustruit şi se uita 
la el. Negrul ţinea cana sub nas. 

— Miroase cam cum ar trebui, zise el. Dar să 
mă ia dracu dacă pare să fie ceva de capul ei. 
Oamenii ăştia vor să vă otrăvească. Înălţă câna 
şi sorbi încetişor, şi apoi lăsă cana jos, clipind. 

— N-am băut din el, zise Weddel. Lăsă pan- 
toful jos. 

— Mai bine, zise negrul. Că eu de ani de zile 
caut să am grijă de dum'eavoastră şi să vă aduc 
acasă aşa cum mi-a zis cucoana şi dum'eavoastră 
dormiţi în grajdurile oamenilor ca un vagabond, 
ca un predicator negru ambulant. Duse cana la 
gură, şi-o dădu peste cap, dindu-şi în acelaşi timp 
si capul pe spate. Puse cana jos, goală; tinea 
ochii inchişi ; zise: „Uf“, scuturind din cap și 
cutremuiindu-se din tot trupul. Miroase cum 
trebuie şi te zgilţiie cum trebuie. Da’ să mă ia 
-dracu dacă arată cum trebuie. Zic că mai bine să 
nu beţi, așa cum aţi și făcut. Cin' vă då sā mai 
beți să-i trimiteţi la mine. Am înghițit atitea, că 
pot să mai înghit şi asta de dragul cucoanei. 

Luă din nou pantoful şi cîrpa în mină. Weddel 
se plecă peste raniţă. 

— Aş vrea să iau pistolul, zise el. 

Negrul se opri iar, cu  cîrpa si cu pantoful 
în aer. 
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— De ce? Se aplecă şi se uită înspre povirni- 
şul noroios care ducea spre cabană. Aștia-s 
'yankei ? şopti el. 

— Nu, zise Weddel căutind cu mîna stîngă 
în raniţă. Negrul nu păru să-l fi auzit. 

— În Tennessee ? Mi-aţi zis că sîntem în Ten- 
nessee unde e şi Memphis, chiar dacă n-aţi zis 
că-n Memphis sint dealuri şi văi ca p-aici. Ştiu 
“că atunci cînd am fost cu tatăl dum'eavoastră la 
Memphis n-am văzut aşa ceva. Dar așa aţi spus. 
Şi acuma îmi spuneţi că oamenii din Memphis 
sînt yankei ? 

— Unde-i pistolul ? Zise Weddel. | 

— Eu v-am zis, spuse negrul. Că vă purtaţi 
aşa cum vă purtaţi. Să-i lăsaţi pe oamenii ăştia 
să vă vadă mergînd pe jos, ducîndu-l pe Caesar 
de căpăstru fiin'că aţi crezut că-i obosit, să mă 
puneţi pe mine să călăresc şi dunv'eavoastră să 
mergeţi pe jos, cînd eu am putut merge întot- 
deauna mai mult decit dum'eavoastră şi ştiţi asta 
prea bine, cu toate că eu am patruzeci şi dum? 
eavoastră douăzeci şi opt. O să-i spun mamei 
dum'eavoastră. O să-i spun. 

Weddel se ridică, ţinînd în mină un revolver 
greu cu butoi. Îl mingiie cu singura lui mînă 
şi trase cocoşul și-l lăsă iar. Negrul se uita la el, 
ghemuit ca o maimuţă în mantaua albastră a 
armatelor confederate. 

— Puneţi-l la loc, zise el. Războiul s-a "firşit. 
Ne-au spus acolo în Virginia că s-a terminat. 
Acuma nu mai aveţi nevoie de pistol. Puneţi-l 
la loc, m-auziţi ? 

— Mă duc să fac baie, zise Weddel. Cămaşa 
mea €..? 
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— Să faceţi baie? În ce? Oamenii aoua n-au 
văzut în viața lor o cadă. 

— Fac baie la fintîină. Cămaşa mea e curată ? 

— Ce-a mai rămas din ea... Puneți pistolul 
ăla la loc, dom’ Soshay. O să vă spun mamei 
dum'eavoastră. O să vă spun. De-ar fi domnu' 
aici. 

— Du-te la bucătărie, zise Weddel. Spune-le 
că vreau să fac baie în ghereta fintînii. Spune-le 
să tragă perdeaua la fereastră. Pistolul dispăruse 
sub mantaua cenuşie. Se duse în boxa unde stă- 
tea calul pur-sînge. Calul îşi frecă botul de el, 
rotindu-şi ochii blinzi şi speriaţi. Îl mingiie pe 
bot cu mîna stingă. Calul necheză uşurel. Răsu- 
flarea lui era dulce şi caldă. 
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IV 


Negrul intră în bucătărie pe uta din dos. Îşi 
scosese gluga de mușama şi purta o caschetă al- 
bastră de serviciu, care ca şi mantaua, îi era prea 
mare şi-i stătea pe vîrful capului în aşa fel încit 
cînd se mişca, marginile nesprijinite de nimic se 
clătinau uşor, însufleţite parcă de o viaţă proprie. 
Nu se vedea din cl decit partea din obraz dintre 
caschetă şi guler, aproape la fel de mică precum 
un trofeu dyak! uscat, şi frigul îi aşternuse pe 
faţă un soi de paloare ca de cenuşe. Fenreia mai 
în vîrstă stătea lingă sobă şi frigea ceva ce sfi- 


::Dyak — populaţie aborigenă din insulele Borneo. 
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rîia şi pocnea ; cînd intră negrul nici nu se uită 
la el. Fata stătea în mijlocul încăperii şi nu făcea 
nimic. Se uită cu o privire lentă, gravă, tainică 
şi fără să clipească la negrul care intrase cu 
aerul acela caricatural şi fanfaron, sigur de 
sine, și acuma își trăgea o buturugă şi se așeza 
lingă sobă. 

— Dacă aşa e vremea pe aici tot timpul, zise 
el, nici nu-mi pasă că yankeii sînt stăpîni prin 
locurile astea... Îşi descheie mantaua, şi i se 
văzură picioarele, informe şi enorme, înfășurate 
în ceva necunoscut şi plin de noroi care semăna 
cu o blană şi le făcea să pară a fi două animale 
murdare pline de noroi, cam de mărimea unor 
căţei care se tolăniseră pe podea ; apropiindu-se 
ceva mai mult de fată, fata își zise înoetișor. 
E o blană. A luat o haină de blană şi a tăiat-o 
ca să-i învelească picioarele. Da, dom'le, zise 
negrul. Să mă lase numa' să mă-nterc acasă, şi 
tot restul poate să rămînă yankeilor. 

— De unde sînteţi cu casa ? zise fata, 

Negrul se uită la ea. 

— Din Missippi. La moşie. N-aţi auzit vorbin- 
du-se niciodată de Countymaison ? 

— Countymaison ? 

— Da. Bunică-său i-a zis Countymaison fiin’ 
că-i mai mare cît un comitat. Călare pe un catîr 
n-o străbaţi între răsăritul şi apusul soarelui. 
Aşa-i de mare. Îşi frecă greoi coapsele cu amiîn- 
două mîinile. Se întorsese cu fața spre sobă; 
suflă zgomotos. Îi şi dispăruse paloarea aceea 
cenușie de pe obraz, şi faţa îi rămăsese neagră, 
tuciurie, zbircită, cu fălcile căzute, ca şi cum 
muşchii folosiţi mereu s-ar fi lăsat, ca niște fişii 
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de cauciuc — nu muşchii masticatori, ci acei 
ai vorbirii. „Cred totuşi că ne apropiem de casă 
În orice caz carnea asta de porc miroase ca şi 
pe la noi“ 

— Cauntymaison, zise fata pe un ton extatic 
şi visător, uitindu-se la negru cu privirea ei 
gravă, fără să clipească. Apoi îşi întoarse capul 
şi se uită spre zid, cu o faţă complet senină, total 
impenetrabilă, fără grabă, într-o adincă și pre- 
ocupată meditaţie. i 

— Da, da, zise negrul. Chiar şi yankeii au 
auzit vorbindu-se de Countymaison şi de domnu 
Francisc Weddel. Poate că l-aţi fi văzut trecînd 
cu trăsura cînd s-a dus la Washmnton să-i zică 
p'eședintelui vostru că nu-i place cum se poartă 
p'eşedintele vostru cu oamenii. A mers pină la 
Wash'nton cu trăsura, cu doi negri care minau 
caii şi încălzeau cărămizile ca să-i fie cald la 
picioare și Omul mergea înainte cu căruţa şi cu 
caii 'de schimb. I-a dus p'eşedintelui vostru doi 
urşi întregi impăiaţi şi opt jumătăţi de cerb afu- 
mat. Trebuie să fi trecut chiar prin faţa casei 
voastre. Cred că tată tău sau al ei l-o fi vâzut 
trecind. Continuă să vorbească, aşa cu volubili- 
tate, pe un ton monoton, adărmitor, obrazu-i în- 
cepînd să lucească, să strălucească din cauza câl- 
durii binefăcătoare, în timp ce mama trebăluia, 
aplecată deasupra sobei, iar fata, nemişcată și 
dreaptă, cu picioarele desculţe şi netede, apro- 
piate strîns unul de celălalt, proptite bine în 
scîndurile noduroase, cu trupul ei voinic, suplu 
şi tînăr, cu sinii ei rotunjiţi dulce si generos sub 
veșmintul aspru, îl privea pe negru cu ochii ei 
adinci şi nespus de atenți, cu gura ușor intre- 
deschisă. 
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Negrul continua să vorbească, cu ochii închişi, 
fără sfirsit, pe tonul acela lăudăros, cu aerul lui 
lenos și intolerant, ca şi cum ar fi fost acasă 
şi n-ar fi fost nici războiul şi nici zvonurile ne- 
liniștitoare ale eliberării şi ale schimbărilor, iar 
el (grăjdar, în ierarhia domestică un om la cai) 
șl-ar fi petrecut seara în mijlocul celor care lu- 
crau la cîmp, pină ce femeia mai în virstă pre- 
găti miîncarea şi ieşi din bucătărie, închizind uşa 
după ea. Auzind zgomotul uşii, deschise ochii şi 
se uită spre uşă şi apoi spre fată. Fata se uita 
la perete, la' ușa închisă prin care maică-sa dis- 
păruse. „Nu mănînci la masă împreună cu ei?“ 
zise el. 

Fata se uită la negru fără să clipească. 

— Countymaison, zise ea. Vatch spune că şi 
el e negru. 

— Cine? El? Negru? Dom’ Soshay Weddel? 
Cine-o mai fi şi ăsta Vatch? Fata se uită la el. 
Dacă n-aţi fost nicăieri. N-aţi văz't nimic. Staţi 
aici, pe dealul ăsta pustiu, unde nu vezi nici măcar 
fumul altor case. El negru ? Tare aş mai vrea ca 
maică-sa să te audă zicînu una ca asta. Se uită 
prin bucătărie, cu faţa zbircită, cu ochii ca nişte 
bile albe, rotindu-i-se fără încetare. intr-o parte şi 
într-alta. Fata îl privea cu atenţie. 

— Acolo fetele merg încălţate tot timpul? 
zise ea. 

Negrul se uită prin bucătărie. 

— Unde ţineţi apa aia de izvor din Tennes- 
see ? Pe undeva pe aici? 

— Apa de izvor? 

Negrul clipi rar. 

— Gazul ăla care se bea uşor. 

— Gaz? 
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— Gazul ăla de lampă de culoare deschisă pe 
care-l beţi. N-ai cumva pe aici ascuns puţin gaz 
de ăla? 

— A, făcu fata. Vrei să zici rachiu de porumb. 
Se duse într-un colț şi desprinse o scîndură din 
podea, negrul urmărind-o cu privirea, şi scoase 
un ulcior de lut. Umplu o cană şi o dădu ne- 
grului şi-l privi cum o dă peste git, cu ochii 
închişi. 

— Uf! făcu el din mou şi-şi şterse buzele cu 
dosul palmei. Ce mă întrebai ? zise el. 

— Dacă fetele de-acolo, din Countymaison, 
merg încălţate ? 

— Doamnele, da. Dacă n-ar avea cu ce, dom’ 
Soshay ar vinde o sută de negri și le-ar cum- 
păra... Cine-a zis că dom' Soshay e negru? 

Fata îl privea într-una. 

— E însurat? 

— Cine? Dom’ Soshay ? Fata îl privea atent. 
Cum să fi avut timp să se-nsoare cînd ne batem 
cu yankeii de patmu ani? Şi n-am mai fost ni- 
căieri de patru ani, ca să găsim fete de măritat. 
O privi pe fată, cu ochii aceia albi cam injectaţi, 
lumina licărind ici şi colo pe piclea lui luci- 
toare. Desmoirţindu-sc, părea să fi devenit ceva 
mai mare. „Si ce-ţi pasă dacă-i însurat sau nu 2% 

Se uitară lung unul la celălalt. Negrul o auzea 
cum respiră. Apui nu se mai uită la el, deşi nu 
clipi si nici nu-şi întoarse capul. 

— Nu cred că ar aveca timp să se ocupe de-o 

fată care n-are pantofi, zise ca. 
„Se îndreptă spre perete şi se aplecă iar ca să 
sc uite prin crăpătură, Negrul o privea. Femeia 
mai în vîrstă intră şi luă un alt fel de mincare 
de pe sobă şi plecă fără să se fi uitat la vreunul 
din ei: 
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y: 


Cei patru bărbați, trei bărbați și un băiat, şe- 
deau în jurul mesei. Cinaseră. În farfuriile groase, 
rămăseseră resturi de mîncare. Cuţitele şi furcu- 
Hţele erau de fier. Ulciorul tot pe masă stătea. 
Weddel işi dezbrăcase mantaua. Se bărbierise şi 
părul lui ud încă era dat pe spate. Pe piept, dan- 
tela cămâășii se înfoia în lumina lămpii, mîneca 
dreaptă, goală, era prinsă în faţă cu un ac sub- 
tire de aur. Sub masă, pantofii de bal prăpădiţi 
si peticiţi se odihneau între bocancii celor doi băr- 
baţi şi picioarele mari şi desculţe ale băiatului. 

— Vatch spune că eşti negru, zise tatăl. 

Weddel se rezemă ușor pe. speteaza scaunului. 
„Aşa se explică, spuse el. Credeam că e vio- 
lent din fire. Sau că se crede obligat s-o facă 
pe învingătorul.“ 

— Eşti negru ? zise tatăl. 

— Nu, spuse Weddel. Se uita la băiat, obrazul 
lui uscățiv şi obosit puţin cam ironic. Pe ceafă 
părul îi fusese retezat grosolan cu un cuțit parcă: 
sau cu o baionetă. Băiatul se uita la el, totat ne- 
mişcat, ca în extaz. Ca și cum aș fi o fantomă,se 
indi el. Un strigoi. Poate că sint. Nu, zise el, 
nu-s negru. 

— Cine eşti? zise tatăl. 

Viadde! stătea cam într-o parte pe scaun, cu 
mina rezemată de masă: „Aşa e obicieiul m Ten- 
nesce, ca oaspeţii să fie întrebaţi cine sint 7%, 
spuse el. Vatch îşi turnă în cană din ulcior. Obra- 
zul nu i. se vedea, mîinile îi erau mari și aspre. 
Şi fața îi era aspră. Weddel se uită la el. „Cred 
că ştiu ce simţi, zise el. Şi eu eram înainte la 
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îcl. E tare greu însă să păstrezi aceleași senii- 
mente timp de patru ani Ba chiar să mai si ai 
vreunul. 

Vatch spuse deodată ceva jignitor. Triînti cana 
pe masă şi citeva picături de lichid ţişniră pe-a- 
fară. Ai fi zis că-i apă, dar avea un miros vio- 
lent, dinamic. Părea să aibă o iuţeală intrinsecă 
căci unele picături trecură peste masă şi ajun- 
seră pe dantela zdrenţuită dar imaculată de pc 
pieptul lui, Weddel, făcindu-l să simtă, prin 
biuză, pe piele, o senzaţie bruscă de răceală. 

— Vatch, zise tatăl. 

Weddel nu făcu nici un gest; expresia lui iru- 
fasă, ironică, şi obosită nu se schimbă. „N-a 
făcut-o înadins“, spuse el. 

— Cind o s-o fac inadins, zise Vatch, n-o să 
pară că a fost un accident. 

Weddel se uită la Vatch. 

— Cred că v-am mai spus că mă numesc 
Saucier Weddel. Sint din Mississippi. Locuiesc pe 
o moşie numită Contalmaison. Tatăl meu a în- 
temeiat-o şi a botezat-o. Era un şef de trib Choc- 
taw ! de care probabil n-aţi auzit niciodată, şi 
se numea Francois Weddel. Fiu al unei femei 
choctaw şi al unui emigrant francez din New 
Orleans, general în armata lui Napoleon şi ca- 
valer al Legiunii de Onoare. Numele lui era 
François Vidal. Tatăl meu s-a dus odată cu 
trăsura pînă la Washington, la președintele Jack- 
son 2, ca să protesteze împotriva felului în care 
se purta guvernul cu oamenii din neamul lui, 


1 Populaţie indiană din Mississippi şi Alabama S.U.A. 
ni cărei descendenţi trăiesc astăzi pe teritoriul statului 
Oklahoma. 

z Andrew Jackson (1767—1845), general american, a 
sapiclea preşedinte al S.U.A. (1829—1837). 
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Lrimiţind inainte o căruţă cu provizii și daruri 
si cu cai de schimb pentru trăsură, de care avea 
vrijă Omul, supraveghetorul indian, care era un 
choctaw pur-singe şi văr cu tatăl meu. Pe vre- 
muri Omul era titlul ereditar al șefului tribu- 
lui nostru, dar după ce ne-am europenizat ca 
albii, am pierdut titlul în favoarea ramurei care 
a refuzat să se spurce, deși noi am păstrat dreptul 
asupra sclavilor şi pămintului. Omul locuieşte 
acuma într-o casă ceva mai mare decît colibele 
negrilor — e un servitor ceva mai de soi. La 
Washington, tatăl meu a cunoscut-o pe mama și s-a 
insurat cu ea. A fost ucis in războiul din Mexic !. 
Mama a murit acum doi ani, în '63, în urma unei 
complicaţii survenite în timpul unei pneumonii, 
căpătată într-o noapte ploioasă cînd a stat şia 
supravegheat cum i se îngroapă argintăria, de- 
oarece trupele federale intraseră în comitat, şi 
ca urmare a unei hrane nepotrivite pentru ea; 
totuşi servitorul meu nu vrea să creadă că a 
murit. El nu vrea să creadă că ţara noastră a 
îngăduit celor din Nord să o lipsească de cafeaua 
importată din Martinica şi de piinişoarele pe cara 
le minca duminica la prinz şi miercuri seara. 
El crede că ţara noastră s-ar fi ridicat mai de- 
grabă la arme decit să îngăduie așa ceva. Dar, 
la urma urmei, nu-i decît un negru, membru al 
unei rase asuprite, copleşită de povara libertăţii. 
EL ţine o listă zilnică a nelegiuirilor mele pe 
care are să i le spună mamei, cînd o să ajungem 
acasă. Eu mi-am făcut studiile în Franţa, dar nu 
prea am învăţat. Pină acum două săptămîni am 
fost maior în regimentul de infanterie din Mis- 


1 Război dus între 1846—1348 între Statele Unite şi 


Mexic, în urma căruia Mexicul a pierdut mai mult de 
Jumătate din teritoriu. 
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sissipp, în divizia unui anume Longstreet! — 
despre care aţi auzit probabil vorbindu-se. 

— Va să zică ai fost maior, zise Vatch. 

— După cit se pare e un cap de acuzare im- 
potriva mea ; da. 

— Am mai văzut eu un maior rebel, zise 
Vatch. Vrei să-ţi spun unde l-am văzut? 

— Spune-mi, zise Weddel. 

— Zăcea lingă trunchiul unui copac. A tre- 
buit să ne oprim acolo ca să ne odihnim şi e! 
zăcea la rădăcina copacului şi cerea apă. „N-ai 
puţină apă. prietene ?% mi-a zis. ..Da, am api. 
i-am zis, am foarte multă apă.“ A trebuit să mă 
tirii; nu eram in stare să mă ţin pe picioare. 
M-am tirit epre el şi i-am ridicat capul şi i l-am 
sprijinit de trunchiul copacului. I-am întors faţa 
spre mine. 

— N-aveai baioneta ? zise Weddel. A. dar am 
uitat că nu erai în stare să te ţii pe picioare. 

— Și apoi m-am tirit înapoi. A trebuit să mă 
tirii aşa o sută de yarzi, pînă la locul... 

— Înapoi? 

— Eram prea aproape. Cine poate trage ca 
lumea de atit de aproape? A trebuit să mă tirii 
înapoi şi atunci afurisita aia de puşcă... 

— Afurisita aia de puscă? Weddel şedea pe 
marginea scaunului cu mîna pe masă. pe faţă cu 
o expresie ironică, sarcastică și stăpinită. 

— Prima dată nu l-am nimerit. Îi sprijinisem 
capul şi-l întorsesem cu faţa spre mine și mă 
privea cu ochii mari deschisi şi nu l-am nimerit. 
L-am lovit în git şi a trebuit să trag din mou din 
cauza afurisitei ăleia de puști. 

— Vateh, zise tatăl. 


1 James Longstreet (1821—1904), general în armata 
Sudului în anii Războiului de Sececiune. 


Miinile lui Vatch se sprijineau pe masă. Capul 
șI obrazul îi semănau cu ale tatălui său, fără să 
albă însă aceeaşi expresie de cumpănire. Era 
utâpinit de o minie calmă, neliniştitoare. 

— Afurisita aia de puşcă. A trebuit să trag 
de trei ori. Şi după asta a avut trei ochi, unul 
Mngă altul, pe faţa lui sprijinită de trunchiul co- 
parcului, toţi trei deschişi, ca şi cum m-ar fi pri- 
vit cu trei ochi l-am dăruit încă un ochi ca 
să vadă mai bine. Dar a trebuit să trag de două 
ori din cauza puștii aceleia afurisite. 

— Hei, Vatch, zise tatăl. Se ridicase, rezemiîn- 
du-se cu mîinile de masă, ca să-şi sprijine trupul 
alăbit. Nu te supăra pe Vatch, străine. Războiul 
v-a sfirşit. 

— Nu mă supăr, zise Weddel. Duse mîna la 
piept, şi o ascunse sub dantela vaporoasă uitîn- 
du-se ţintă la Vatch, cu căutătura aceea a lui, ab- 
sentă, ironică, sarcastică. „Am văzut mulţi ca el, 
ani de-a rindul, aşa că încă unul nu mai con- 
tează.“ 

— Nu iei o gură de whisky? zise Vatch. 

— Glumeșşti ? 

— Dă-l dracului de pistol, zise Vatch. Bea 
puțin whisky. 

Weddel puse din nou mina pe masă. Dar în 
loc să-i toarne, Vatch se opri cu ulciarul în aer, 
deasupra cănii. Se uită peste umărul lui Weddel. 
Weddel se întoarse. Fata intrase în cameră, stind 
în -pragul uşii, cu maică-sa în spate. Mama varbi 
ca și cum s-ar fi adresat dușumeiei de sub picioa- 
rele ei. 

— Am încercat s-o împiedic, cum mi-ai spus. 
Am încercat. Dar e puternică, parc-ar fi bărbat; 
ķi e încăpăţinată ca un bărbat. 

— Pleacă, zise tatăl. 


— Eu să plec ? zise mama vorbind către podea. 

Tatăl spuse un nume ; Weddel nu-l înțelese, nici 
nu-şi dădu seama că nu-l auzise. „Pleacă.“ 

Fata se mişcă. Nu se uita la nici unul din ei. Se 
duse la scaunul pe care era pusă mantaua uzată și 
cîrpită a lui Weddel si o deschise, lăsînd să se 
vadă cele patru tăieturi neregulate ca şi cum căp- 
tuşeala de samur ar fi fost tăiată cu cuțitul Se 
tot uita la manta cînd Vatch o apucă de umăr și 
atunci îşi întoarse privirile spre Weddel. 

— Ai tăiat-o şi ai dat-o negrului ăluia ca să-şi 
învelească picioarele, zise ea. Şi atunci tatăl îl 
apucă pe Vatch de umăr. Weddel nu se clintise 
privind. cu capul întors peste umăr ; lingă el băia- 
tul se ridicase în miini, cu faţa lui tînără şi moale 
aplecată înainte în lumina lămpii. Dar în afară de 
răsuflarea lui Vatch şi a tatălui, nu se auzea nici 
un alt zgomot în încăpere. 

— Sînt incă mai puternic ca tine, zise tatăl. Încă 
mai puternic ca tine sau cel puțin tol atit de pu- 
ternic. 

— N-o să fii mereu aşa, zise Vatch. 

Tatăl se uită peste umăr la fată. „Pleacă“, zise 
el. Fata se întoarse şi se îndreptă spre coridor, mer- 
gînd fără zgomot de parcă ar fi avut tălpi de 
cauciuc. Tatăl pronunţă iar numele pe care Weddel 
nu-l înţelesese ; şi. nu-l înţelese iar şi nu-şi dădu 
seama iar că nu-l auzise. Fata ieşi. Tatăl se uită 
la Weddel. Atitudinea lui nu se schimbase, doar 
că mîna îi dispăruse iar sub dantela cămășii. Se 
uitară unul la celălalt — obrazul rece, nordic şi 
obrazul tras şi obosit, pe jumătate galic, pe jumă- 
tate mongol ca o mască de bronz, cu ochi ca de 
mort, din care pierise imaginaţia dar nu şi ve- 
derea. 

— Luaţi-vă caii şi plecaţi, spuse tatăl. 
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În coridor era întuneric şi rece, răceala întu- 
nccată a acelui aprilie de munte urcînd din pămînt 
In picioarele ei desculţe şi în trupul ei acoperit doar 
cu rochia aceea aspră. „A tăiat căptuşeala mantăii 
ca să-şi învelească picioarele negrul acela, zicea ea. 
A făcut asta pentru un negru.“ Uşa din spatele ei 
ue deschise. În lumina lămpii se profila silueta 
unui bărbat, apoi uşa se închise. „Cine-i, Vatch 
sau tata ?“, zise ea. Apoi ceva o izbi peste spate — 
o lovitură de curea. „Mi-era teamă să nu fie 
Vatch“, spuse ea. Din nou, se abătu asupra ei o 
altă lovitură. 

— Du-te la culcare, zise tatăl. 

— Pe mine mă poți bate, dar pe el nu, zise ea. 

O nouă lovitură e atinse, un zgomot surd, încet, 
ușor pe carnea ei goală sub pînza aspră de sac. 


VII 


În bucătăria goală, negrul rămase încă o clipă 
pe buturuga de lingă sobă, uitindu-se la uşă. Apoi 
se ridică îincetişor, sprijinindu-se cu mîna de perete. 

„Uf ! făcu el. Ce bine-ar fi să fie şi pe la noi un 
izvor din care să curgă așa ceva. Ar călca vitele în 
picioare, da, omule.“ Privi spre uşă, clipind, cu 
urechea la pindă, apoi se mișcă, mergînd cu grijă 
de-a lungul peretelui, oprindu-se din cînd în cînd 
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ca să p.ivească spre uşă şi să asculte, cu aer şiret, 
nesigur şi precaut. Ajunse la coltul încăperii și 
ridică scîindura din podea, aplecindu-se cu grijă şi 
sprijinindu-se de perete. Trase ulciarul afară şi 
atunci își pierdu echilibrul şi căzu pe- burtă, obra- 
zul. exprimindu-i o mirare caragtiioasă. şi. îngrijp- 
rată. Se ridică şi se aşeză pe podea. grijuliu, cu 
ulrciorul între genunchi și, ridicînd ulciorul, bău. 
Bäu indelung. 

„Uf! zise el La noi am da la porci aşa ceva 
Dar proștii ăştia de munteni...“ Bău iar ; apoi. stind 
așa cu ulciorul ridicat în. aer, i se ivi pe faţă o 
expresie de îngrijorare şi după accea de canster- 
nare: Puse ulciorul jos şi încercă să se ridice în 
genunchi. deasupra ulciorului, şi în cele din urmă 
reuşi să se ţină pe picioare, aplecindu-se; clâtinin- 
du-se, balele curgindu-i din gură; avind‘ pe faţă 
aceeași. expresie de uimire jignită. Apoi căzu cu 
capul înainte, pe podea, răsturnind: ulciorul. 


VINI 


Se aplecară deasupra negrului, vorbind inceti- 
şor, Weddei cu cămaşa lui cu dantelă, tatăl şi 
băiatul. - 

— O să trebuiască să-l ducem de-aici, zise tatăl 

Îl luară pe negru de jos. Cu singura lui mină, 
Weddel îi ridică negrului capul, zgňłiindu-l. „Ju- 
bal“, zise el 

Negrul se zbătu dînd. stingeci dintr-o; mină. 
„Lamă-n pace“, monmăi eL „lamă-n pace.“ 

— Jubal! zise Weddel. 


Negrul izbucni deodată, violent. 

— La'mă-n pace, zise el. O să-i spun Omului. 
O să-i spun. Se apri, marmâind : Muncitori la cîmp. 
Negri de la cîmp. 

— O să trebuiască să-l ducem, zise tatăl. 

— Da, spuse Weddel. Vă cer iertare. Ar fi tre- 
buit să vă spun. Dar n-am crezut că mai e şi un 
alt ulcior care o să-i cadă sub mină. Se aplecă, 
şi-i trecu singura lui mînă pe sub umerii ne- 
gruiui. ` 

— Dă-te deoparte, zise tatăl. Eu şi cu Hule o 
s-o scoatem la capăt. Îl ridicară pe negru, de jos. 
Weddel deschise ușa. Ileşiră din casă în frigul acela 
aspru şi întunecat. În vale se zărea vag grajdul. 11 
diuseră pe negru în vale. „Scoate caii afară, Hule“, 
zise tatăl 

— Caii ? zise Weddel. Acuma nu-i în stare să se 
ţină pe cal. Nu poate câlări. 

Se uitară unul ia celălait, privind fiecare în di- 
recţia din care venea glasul celuilalt, într-o tăcere 
îngheţată. ă 

— Nu plecaţi acum ? zise tatăl. 

— Îmi pare rău, dar vedeţi că nu pot pleca 
acuma. Trebuie să rămîn pină-n zori, cînd s-o 
trezi. Atunci vom pleca. 

— Lasă-l aici. Lasă-i un cal şi pleacă. Nu-i 
decit un negru. 

— Îmi pare rău. Nu după patru ani. Vocea lui 
era ironică, aproape ciudată, cu ace: accent per- 
manent de neînvinsă oboseală. M-am chinuit cu 
el pină acuma ; cred că trebuie să-l iau cu mine 
acasă. 

— Eu te-am avertizat, zise tatăl. 

— Vă mulțumesc. O să plecăm în zori. Dacă 
Hule e atit de bun să mă ajute să-l ure în pod. 

Tatăl plecă. 


— Lasă jos negrul ăla, Hule, zise el. 

— O să îngheţe aici, zise Weddel. Trebuie sâ-l 
urc în pod. Îl ridică pe negru în picioare, îl propti 
de zid şi se aplecă să ia trupul moale al negrului 
pe umăr. Reuși fără greutate deşi nu-şi dădu 
seama de ce pînă nu-l auzi pe tatăl spunind iar: 

— Hule. Pleacă de acolo. 

— Da, du-te, spuse Weddel calm. Pot să-l ure 
pe scară. Auzi răsuflarea băiatului, grăbită, de om 
tinăr, agitată probabil din cauza emoţiei. Weddel 
nu se opri să mediteze care să fie cauza tonului 
uşor agitat al băiatului. 

— Te ajut eu. 

Weddel nu refuză. Plesnindu-l pe obraz pe ne- 
gru îl trezi şi-i puseră picioarele pe treptele scării, 
îimpingindu-l în sus. La mijlocul scării se opri, şi 
se zbătu din nou. 

— O să le spun. O să-i spun Omului. O să-i 
spun cucoanei. Muncitori la cîmp. Negri de la cîmp. 


IX 


In pod, se întinseră unul lîngă altul, acoperin- 
du-se cu mantaua şi cu două pături de cai. Nu eca 
pic de fin. Negrul sforăia, şi răsuflarea lui gre- 
oaie duhnea. Jos, pur-singele izbea cu copitele din 
cind în cînd. Weddel stătea întins pe spate, cu 
brațul pe piept, ţinind cu mina ciotul celuilalt 
braţ. Pe deasupra lor, prin crăpăturile acoperişu- 
lui, se vedea cerul — cerul acoperit, rece şi întu- 
necat, care vestea că avea să plouă iar a doua zi 
Şi în zilele următoare, cit aveau să rătăcească prin 
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muuţi. „Dacă o să mai ies vreodată din munții 
ăştia, murmură el, stînd nemișcat pe spate, lingă 
negrul care sforăia şi uitîndu-se la cer. Eram ín- 
prijorat. Crezusem că s-a terminat cu asta ; că am 
pierdut privilegiul de a mă teme. Dar nu l-am 
pierdut. Şi sint fericit. Foarte fericit.“ Rămase 
nemișcat, întins pe spate în întunericul acela rece, 
pîndindu-se la cei de acasă. „Contalmaison. Vie- 
tile noastre sînt rezumate în nişte sunete care le 
dau un sens. Victorie. Înfrîngere. Pace. Acasă. De 
aceea e atit de greu să inventezi un sens pentru 
aceste sunete ; e afurisit de greu. Mai ales dacă 
eşti de ajuns de nefericit şi eşti victorios; e afu- 
risit de greu. E plăcut să fii învins, e odihnitor 
să fii învins. Să fii învins şi să stai întins sub un 
acoperiş distrus, gîndindu-te acasă.“ Negrul sforăia. 
„E afurisit de greu“ ; i se părea că vede cum se for- 
mează pe tăcute cuvintele în întuneric, pe deasu- 
pra buzelor lui. „Ce s-ar întîmpla, să zicem, dacă 
in holl-ul hotelului «Gayoso» din Memphis, cineva 
s-ar apuca să rîdă așa, deodată, în hohote. Dar 
sînt chiar foarte fericit...“ Şi atunci auzi zgomotul. 
Rămase aşa întins, fără să se miște, apucind cu 
mîna pistolul cald de sub ciotul braţului său drept, 
ascultind zgomotul uşor, aproape imperceptibil, 
căre urca pe scară. Dar nu făcu nici o mişcare 
pînă nu văzu o umbră acoperind întunecata des- 
chizătură a chepengului. 

— Stai acolo, zise el. 

— Sint eu, zise glasul; glasul băiatului, tot 
agitat şi gifiit şi Weddel nu avu vreme nici acum 
sii-şi dea seama că e emoţionat sau măcar să re- 
arce asta. Băiatul se apropie de-a bușşilea, mer- 
rind prin paiele tocate, uscate şi foşnitoare, im- 
ptăştiate prin pod. „Hai, trage“, zise el. Se ivi, 
în patru labe, deasupra lui Weddel, gifiind. 
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„Tare-aş vrea să mor. Tare-aş vrea. Să fim amin- 
doi morţi. Aşa cum vrea Vatch. De ce a trebuit 
să vă opriţi aici 2% 

Weddel nu se mişcase. 

— De ce vrea să mă omoare Vatch ? 

— Pentru că vă aude încă urlînd. Dormeam cu 
el şi se trezea în mijlocul nopții şi o dată tata a 
trebuit să-l ţină să nu mă gituie înainte de a se 
trezi, lac de sudoare şi auzindu-vă mereu cum 
urlaţi. Cu nimic altceva decit pușştile fără gloanţe 
şi urlind, zicea Vatch, gonind ca nişte sperietoare 
pe un. câmp de porumb. Acuma plingea fără 
zgomot. Dracu să vă ia! Dracu să vă ia odată! 

— Da, zise Weddel. l-am auzit şi eu. Dar de 
ce vrei să mori ? 

— Fiindcă și ea a vrut să vină. Numai că tre- 
buia... 

— Cine? Ea? Sora ta? 

— „să treacă prin odaie ca să iasă afară. Tata 
era treaz. I-a zis : „Dacă ieşi pe ușa aia, să nu te 
mai întorci niciodată“. Şi ea a zis : „Nici n-am de 
gind să mă întorc“. Şi Vatch era treaz şi i-a zis: 
„„Mărită-te repede fiindcă în zori o să fii văduvă“. 
Şi ea s-a întors şi mi-a spus totul. Dar fi eu eram 
treaz. Ea mi-a zis să-ţi spun. 

— Ce să-mi spui, zise Weddel. Băiatul plingea 
încetişor, cu un fel de disperare adincă şi răb- 
dătoare. 

— l-am zis că dacă ai fi un negru şi ar face 
asta... i-am zis că eu... 

— Ce? Ce să faci? Ce vrea ea să-mi spui? 

— Că e o fereastră la mansardă unde dormim 
şi eu şi ea. Acolo e o scară pe care-am pus-o ca 
să_urc cînd mă întorc noaptea de la vinătoare; 


poţi s-o foloseşti ca să urci acolo. Dar i-am spus 
că dac-ai fi un negru şi ar face asta, aş... 

— Și-acuma, îl întrerupse deodată Weaddel, ia 
linişteşte-te. Nu-ţi amintești ? N-am văzut-o de- 
cit atunci cînd a intrat în cameră şi tatăl tău a 
dat-o afară. 


— Dar atunci ai văzut-o. Şi ea te-a văzut. 

— Nu, zise Weddel. 

Băiatul se opri din plins. Stătea nemişcat la 
capul lui Weddel. 

— Nu, ce? 

— N-o să fac asta. N-o să mă urc pe scara 
voastră. 

O clipă, deasupra lui, băiatul păru să se gîn- 
dească intens, nemișcat, respirîind încet și calm ; 
apoi vorbi pe un ton gînditor, aproape ca-n vis: 
„Aş putea să te omor de ajuns de ușor. Chiar 
dacă eşti mai mare ca mine n-ai decit un braţ... 
Deodată, cu o iuţeală aproape de necrezut făcu a 
mişcare; Weddel îşi dădu seama abia cînd mîinile 
enorme şi aspre ale băiatului îl apucară de bere- 
gată. Weddel nici nu se mişcă. Aş putea să te omor 
de ajuns de uşor. Şi nu i-ar păsa nimănui.“ 

— Ssst, făcu Weddel, mai încet. 

— Nu i-ar păsa nimănui. Îl ţinea pe Weddel de 
beregată, strîngîndu-l stîngaci, dar tare. Weddel 
simţea că strinsoarea care ar fi trebuit să-l gituie 
se istovea undeva în braţul băiatului înainte de a 
ajunge la mîini, ca și cum legătura dintre creier 
şi mînă nu era continuă. Nimănui nu i-ar păsa. 
Numai Vatch ar fi furios. 

— Am un pistol, zise Weddel. 

— Atunci trage-n mine. Dă-i drumul. 

— Nu, 


— Nu ce? 

— Ţi-am mai spus-o şi înainte. 

— Juri că n-ai s-o faci? Juri? 

— Ascultă o clipă, zise Weddel. Vorbea acum 
cu un soi de răbdare liniştitoare ca şi cum ar ff 
vorbit în monosilabe cu un copil. Nu vreau alt- 
ceva decit să mă întore acasă. Asta-i tot. Am 
rătăcit departe de casă timp de patru ani. Tot 
ce vreau e să mă întorc acasă. Nu înţelegi : Vreau să 
văd ce-a mai rămas pe acolo după acești patru ani. 

— Ce faci acolo? Băiatul slăbise strinsoarea 
dar mîinile lui aspre rămăseseră în jurul gîtului 
lui Weddel; braţele îi erau nemişcate şi ţepene. 
Vinezi toată ziua şi toată noaptea, dacă vrei, 
călare, şi negrii te servesc, îţi lustruiesc cizmele 
şi-ţi înșeuează oalul, şi stai pe verandă şi măninci 
pînă se face iar vremea ca să te duci din nou la 
vinătoare ? i 

— Sper că aşa o să fie. N-am mai fost acasă 
de patru ani, înţelegi. Aşa că nu mai ştiu. 

— Ia-mă cu tine. 

— Vezi, nu ştiu ce-o mai fi pe-acolo. S-ar putea 
să nu mai fi rămas nimic, nici cai de călărit şi 
nici ce să vinezi. Au trecut yankeii pe-acolo, şi 
mama a murit imediat după asta, și nu ştiu ce-o 
să mai găsesc pe-acolo, înainte de a mă duce să 
văd ce e. 

— O să muncesc. O să muncim amindoi. Poţi 
să te însori la Mayesfield. Nu-i departe de aici. 

— Să mă-nsor? A! Vrei ca... 'nţeleg. De unde 
ştii că nu sint însurat ? Miinile băiatului îl strîn- 
seră iar de beregată, zgilțiindu-l. Încetează, 
zise el. 

— Dacă zici că ai nevastă, te omor, zise bă- 
iatul. 
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— Nu, spuse Weddel, nu-s însurat. 

— Și nu vrei să urci pe scara aia? 

— Nu. N-am văzut-o decît o dată. Dacă aş vwe- 
dea-o din nou nici n-aş recunoaște-o. 

— Ea spune altceva. Nu te cred. Minţi. 

Nu, zise Weddel. 

Asta pentru că ţi-e frică ? 
Da. De asta. 

De Vatch ? 

— Nu de Vatch. Pur şi simplu mi-e frică. Cred 
că norocul m-a părăsit. Îmi dau seama că a ţinut 
prea mult ; mi-e frică să nu descopăr că am uitat 
ce-i aia frică. Așa că nu pot risca. Nu pot risca 
să descopăr că nu mai ştiu ce e aia adevărul. Nu 
ca Jubal, aici de faţă. El crede că încă îi apartin ; 
nu vrea să creadă că m-am eliberat de el. Nici nu 
vrea să mă lase să i-o spun. El n-are nevoie să se 
necăjească încercînd să ştie care-i adevărul, în- 
elegi ? 

— O să muncim. Ea nu seamănă poate cu fe- 
meile din Miss'ippi care merg încălţate tot timpul. 
Dar o să învăţăm. N-o să te facem de ruşine în 
faţa lor. 

— Nu, zise Weddel. Nu pot. 

— Atunci pleacă. Acuma. 

— Nu pot. Nu vezi că nu-i în stare să călă- 
rcască, să se ţină în şea? Băiatul nu-i răspunse 
imediat ; o clipă după aceea, deşi nu auzi nici un 
zgomot, Weddel simţi aproape încordarea, totala 
imobilitate a băiatului ; își dădu seama că băiatul, 
ghemuit pe vine, ţinîndu-şi respiraţia, se uita spre 
scară. Cine-i? şopti Weddel. 

— Tata. ; 

— O să cobor. Tu rămîi aici. Ține pistolul 
meu. 
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Văzduhul era înalt, întunecat, rece şi îngheţat. 
În întunecimea imensă şi oarbă se întindea valea, 
lanţul de munţi din faţă, invizibili și înghetaţi, 
regri pe cerul negru. Lipindu-şi de piept ciotul 
braţului său lipsă, dirdiia ușor şi într-una. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Războiul s-a sfirşit, zise Weddel. Victoria 
lui Vatch nu mă nelinișteşte. 

— Ia-ţi caii și negrul şi pleacă. 

— Dacă e vorba de fiica dumitale, n-am vă- 
zut-o decit o dată și nu cred s-o mai văd vreodată. 

— Pleacă, zise tatăl. Ia-ţi ce-i al dumitale și 
pleacă. 

— Nu pot. Stăteau în întuneric unul în fata 
celuilalt. După patru ani am dreptul să nu fiu 
silit să fug. 

— ÎI ai pînă în zori. 

— Vreme de patru ani în Virginia n-am avut 
nici atit. Și aici sîntem în Tennessee. Celălalt 
însă se-ntoarse ; dispăru pe povirnișul întunecat. 
Weddel intră în grajd și urcă pe scară. Chincit 
pe vine, nemișcat, băiatul stătea lingă negrul care 
sforăia. 

„— Lasă-l aici, zise băiatul. Nu-i decit un ne- 
gru. Lasă-l şi pleacă. 

— Nu, spuse Weddel. 

Băiatul stătea chincit pe vine lîngă negrul care 
sforăia. Nu se uita la Weddel, dar erau între ei, 
tăcute şi fără zgomot, tufişul, împușcătura seacă 
şi violentă, săritura nebunească și neașteptată a 
calului care se ridica în două picioare, fumul care 
se risipea în aer. 
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— Îţi pot arăta un drum mai scurt ca să cobori 
in vale. in două ore, n-ai să mai fii în munţi. 
zori ai să {ii la zece mile de aici. 

— Nu pot. Și el vrea să se întoarcă acasă. Tre- 
buie să-l iau şi pe el acasă. Se plecă și, cu singura 
lui mină, întinse i Cp mantaua ca să-l acopere 
mai bine pe negru. Îl auzi pe băiat îndepărtin- 
du-se, tîrîş, dar nu se uită spre eL După citeva 
clipe îl zgilţii pe negru. „Jubal“, zise el. Negrul 
gemu ; se întoarse greoi şi adormi iar. Weddel se 
chinci pe vine lingă el, așa cum făcuse şi băiatul 
„Credeam că am pierdut pentru totdeauna, zise 
el... Pacea şi liniştea ; putinţa de a-mi fi iar frică.“ 
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Cabana arăta posomorită și pustie în zorii ne- 
guroşi si reci, cînd cei doi cai trecură pe poarta 
dărăpănată şi apucară pe drumul noroios, negrul 
călare pe pur-singe, Weddel pe calul cel roib. 
Negrul dirdiia. Stătea cocoţat în şea, ghemuit cu 
genunchii la gură, cu faţa aproape nevăzută sub 
gluga de muşama. 

— V-am spus eu c-au vrut să ne otrăvească 
cu porcăria aia, zicea el. V-am spus. Munteni afu- 
risiţi. Şi 'mneavoastră nu i-aţi lăsat numai să mă 
otrăvească, ba mi-aţi și dat otravă cu mîna 'mnea- 
voastră. Doamne, Doamne ! De-am ajunge odată 
acasă. 

Weddel se uită înapoi spre cabană, spre clă- 
direa pustie unde nu se zărea nici un semn de 
viață şi pic de fum. „Cred că are un prieten, un 
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drăguţ: Vorbea cu glas tare, meditativ, ironic. 
„Și băiatul. Hule. Zicea să mergem pină o să ve- 
dem un tufiş de lauri unde drumul se înfundă şi 
apoi să o luăm pe potecă la stinga. Zicea că nu 
trebuie să trecem de tufiş.“* $ 

— Cum a zis, ce-a zis? spuse negrul. Eu nu 
merg nicăieri. Mă întorc să mă culc în pod. 

— Foarte bine, zise Weddel. Coboară. 

— Să cobor? 

— Am nevoie de amindoi caii. Cind ai să ter- 
mini cu dormitul, poţi să mergi şi pe jos. 

— O să vă spun mamei dum'eavoastră, zise ne- 
grul. O să-i spun. O să-i spun cum, după patru 
ani, n-aveţi nici atita minte ca să recunoaşteţi un 
yankeu cînd îl vedeţi. Să răminem peste noapte 
la nişte yankei şi să-i lăsaţi să otrăvească pe unul 
din negrii cucoanei. O să-i spun eu. 

— Credeam că vrei să rămii aici, zise Wed'lel. 
Dirdiia şi el. Totuşi nu mi-e frig. Nu mi-e frig. 

— Să rămîn aici? Eu? Și cum dracu aţi 
ajunge acasă fără mine ? Și ce-aș spune cucganci 
cind aş veni fără dum'eavoastră şi m-ar întreba 
unde sinteţi ? 

— Hai, zise Weddel. Indemnă roibul să meargă 
mai repede. Se uită liniştit spre casă şi apoi îşi 
continuă drumul. În urma lui, călare pe pursinge, 
negrul murmura şi mormăia ceva jelindu-se mo- 
noton. Drumul, lunga vale pe care o urcaseră ieri 
chinuindu-se, cobora. Noroios, semănat cu pietre, 
ca o cicatrice pe pămîntul acela pustiu şi pietros, 
şerpuia sub cerul ploios, în vale, spre locul unde 
se zăreau pilcurile de pini şi tufişșurile de lauri. 
După un timp cabana nu se mai văzu. 

— Şi iată că fug iar, zise Weddei. Cind o să fiu 
acasă nu voi fi prea mîndru de povestea asta. Ba 
da, voi fi. Asta înseamnă că sînt încă viu. Încă 


34 


în viaţă, fiindcă încă ştiu ce-i aia frică și dorinţă. 
Fiindcă viaţa e o afirmare a trecutului şi o pro- 
misiune a viitorului. Aşadar, sînt încă în viaţă... 
Ajunseră la tufișurile de lauri. În faţa lor, cam 
la vreo trei sute de yarzi, păreau să se fi ivit, 
nemişcate, întunecate și misterioase din aerul sa- 
turat de apă. Trase brusc de hăţuri ; negrul, gne- 
muit, gemiînd, cu faţa ascunsă cu totul, îl întrecu, 
fără să-şi dea seama, pînă în clipa în care pur- 
singele se opri singur. Dar nu văd nici o potecă... 
zise Weddel ; şi atunci din tufișuri se ivi o siluetă 
care alergase spre: ei. Weddel puse hăţurile sub 
coapsă şi-şi băgă mîna sub manta. Şi atunci isi 
dădu seama că era băiatul. Se apropia în fugă. 
Obrazul îi era palid, încordat, privirea foarte 
gravă. 

— Acolo, drept înainte, zise eL 

— Iti mulţumesc, spuse Weddel. Ai fost foarte 
drăguţ că ai venit să ne-arăți drumul, deşi cred 
că am fi putut să-l găsim şi noi. 

— Da, zise băiatul, ca și cum n-ar fi auzit ce-i 
spune. Și apucă de căpăstru calul cel roib. Exact 
de cealaltă parte a tufișurilor. Nu poţi s-o vezi 
decit cînd eşti în mijlocul lor. 

— Unde ? zise negrul. O să-i spun. După patru 
ani n-aveţi mai multă minte... 

— Sst! zise Weddel. Apoi, adresindu-se băia- 
tului : Îţi sînt recunoscător. O să trebuie să te 
mulțumeşti doar cu atit. Și acum, întoarce-te 
acasă. O să găsim noi poteca. Acum totul e-n 
regulă. 

-— Şi ei ştiu de poteca asta, zise băiatul. Trase 
roibul înainte. Hai. 

— Aşteaptă, spuse Weddel, oprind roibul. Bă- 
iatul trăgea totuşi de căpăstru, uitîndu-se înainte 
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înspre îiufişuri. Asadar şi noi avem o şansă şi ci 
una, nu-i aşa ? 

— Fir-ar să fie. hai odată! zise băiatul cu un 
soi de nebunie stăpinită. Sint sătul de toată po- 
vestea asta. sătul. 

— Bine, spuse Weddell. Se uită in jur, iromic, 
batjocoritor ; obrazul îi era traes, obosit, istovit. 
Dar trebuie să plec. Nu pot rămine aici. chiar dacă 
aș avea o casă. un acoperiş sub care să mă adă- 
postesc. Așa că trebuie să aleg intre trei lucruri. 
Asta mă încurcă... această nouă posibilitate nepre- 
văzută /Tocmai cind iţi dai seama că viaţa constă 
într-o greşită alegere intre două alternative, tre- 
buie să alegi intre trei posibilităţi. Du-te ucasă. 

Băiatul se-ntoavse şi se uită la el. „O să mun- 
cim. Am putea să ne întoarcem acasă, acum că 
tata şi Vatch sint... Am putea cobori pe cai, doi 
pe un cal si dai pe celălalt. Am putea cobori in 
vale si să te insori la Mayesfield. N-o să te facem 
de ruşine.“ 

— Dar ea are un drăguţ, nu-i așa? Cineva care 
o așteaptă duminica, la biserică, şi o însoțește 
pină acasă, şi ia masa de duminică impreună cu 
voi şi care se bate, poate, cu alţi tineri pentru ca ? 

— Atunci, nu vrei să ne iei cu tine? 

— Nu, întoarce-te acasă. 

O clipă băiatul rămase așa, cu căpăstrul în 
mină, cu faţa în jos. Apoi se întoarse și spuse 
calm : „Hai odată. Trebuie să ne grăbim.“ 

— Stai, zise Wedâel, ce vrei să faci? 

— Să merg cu voi o bucată de drum. Hai. 
Trase roibul de căpăstru spre marginea drumului. 

— Ascultă, zise Weddel, intoarce-te acasă. Răz- 
boiul s-a terminat. Vatch o ştie prea bine. 

Băiatul nu-i răspunse. Trase roibul înspre tu- 
fisuri. Parsingele sovăi. 
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— Hai, Caesar, zise negrul. Așteptaţi- mă, dom’ 
Soshay. N-o să mergem aşa, fără... 

Băiatul se uită peste umăr, fără să se oprească. 

— Rămii în urmă, zise el. Stai acolo unde eşti. 

Poteca abia se zărea, şerpuind şi făcînd o mul- 
time de meandre printre tufişuri. 

— Acuma ştiu care e, zise Weddel. Intoarce-te. 

— O să merg cu dumneata îrcă o bucată de 
drum, zise băiatul, atît de încet încît Weddel îşi 
dădu seama că, încordat şi la pindă, îşi ţinuse res- 
piraţia. Răsuflă iar, în timp ce calul, sub el, co- 
bora poticnindu-se. „Prostii, se gîndi el. Dacă mai 
ţine cinci minute, o să ajungă să o facă pe indianul. 
Am vrut să recapăt puterea de a-mi fi frică, dar 
mi se pare totuşi că exagerez.“ Poteca se lărgea ; 
pursingele ajunse roibul din urmă; băiatul mer- 
gea pe jos între ei; îşi ridică privirea iar spre 
negru. 

— Ți-am spus să rămii în urmă, zise el. 

— De ce în urmă? spuse Weddel. Se uită la 
obrazul încordat şi livid al băiatului şi se gîndi 
repede : „Nu ştiu dacă o fac pe indianul sau nu“. 
Tare zise : De ce să rămin în urmă ? 

Băiatul se uită la Weddel; se opri şi opri şi 
roibul. 

— O să muncim, zise el. N-o să te facem de 
rușine. 

Obrazul lui Weddel era acum la fel de grav ca 
si al băiatului. Se uitară unul la celălalt. 

— Crezi că am făcut o alegere proastă? Tre- 
buia să alegem. Trebuia să alegem din trei posi- 
bilităţi, una. 

Şi din nou băiatul păru săwmu-l audă. 

— N-o să spui că-i din cauza mea? Juri? 
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— Da. Jur. Vorbea calm şi se uita ţintă la bâ- 
iat; vorbeau acuma ca doi bărbaţi sau ca doi 
copii. Ce crezi că ar trebui să facem ? 

— Să ne întoarcem. La vremea asta or fi ple- 
cat. Am putea... Trase de căpăstru, pursingele il 
ajunse şi-l întrecu. 

— Vrei să spui, că s-ar putea să se întimple pe 
undeva pe-aici ? zise Weddel. Dădu deodată pin- 
teni roibului, trăgîndu-l pe băiat înainte. Să mer- 
gem, zise el. Băiatul se agăţă de căpăstru şi fu 
tras înainte pînă ce caii ajunseră iar unul lingă 
celălalt. Cocoţat pe şaua pursingelui, negrul, cu 
penunchii la gură, vorbea intr-una, cu buzele um- 
Date de vorbărie goală, uzate de atita vorbă ca un 
pantof vechi de prea mult mers. 

— l-am zis şi i-am tot zis... spuse negrul. 

— Să mergem ! zise Weddel, dind pinteni roi- 
bului, care-l împinse într-o parte pe băiat. Să 
mergem. 

— Nu vrei să te întorci ? zise băiatul. Nu vrei? 

— Să mergem ! zise Weddel. Pe sub mustață i 
se zăriră o clipă dinţii ; sub împunsătura pinteni- 
lor calul se ridică în două picioare. Băiatul lăsă 
căpăstrul din mînă şi se plecă sub gitul pursîn- 
gelui ; cînd roibul o porni înainte, Weddel se uită 
în urmă şi-l văzu pe băiat că sare pe spinarea pur- 
sîngelui şi-l împinge pe negru înapoi pînă-l dădu 
jos de pe cal. 

— O să-şi închipuie că ești dumneata pe calul 
<ie rasă, zise băiatul cu glasul gituit şi gifiit, le-am 
zis că o să treacă pe aici... Coboară peste munte! 
strigă el în clipa în care pursingele o luă înainte, 
calul te poate duce pînă acolo! Nu merge pe po- 
tecă ! Nu merge pe... Weddel dădu pinteni roibu- 
ui, aproape unul lingă celălalt, cei doi cai ajun- 
seră la cotitura unde poteca se răsucea şi intra 
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ințr-un tufiş des de lauri şi rododendroni. Băiatut 
se uită peste umăr înapoi. „Rămii în urmă !, strigă 
el. Fugi de pe potecă.“ Weddel îşi îmboldi roibul. 
Obrazul i se crispă într-o uşoară grimasă de exas- 
perare şi minie, care semăna aproape cu un 
zimbet. 

Cind izbi ţărîna, cu piciorul prins în scară, ea 
stăruia încă pe obrazul lui fără viaţă. Roibul sări 
intr-o parte auzind bubuitura şi-l tîrî pe Weddel 
pînă la marginea potecii, se opri, se intoarse, ne- 
cheză şi se porni să pască. Pursîngele ţișni din- 
colo de cotitură, se întoarse şi o porni înapoi în 
goană, cu pătura răsucită sub burtă, rotindu-și 
ochii înnebunit, sărind peste trupul băiatului lun- 
git pe potecă, cu faţa răsucită într-o parte, lipită 
de o piatră, cu braţele trase înapoi, cu palmele des- 
chise, ca o femeie cu poalele sumese sărind peste 
o băltoacă. Apoi se-ntoarse şi se opri lingă trupul 
lui Weddel, nechezînd, dînd din cap, uitindu-se la 
tufele de lauri şi la norul subţire de fum de 
pulbere neagră care se risipea. 

“Negrul era încă în patru labe cînd se iviră din 
tufiş cei doi bărbaţi. Unul din ei alerga. Negrul se 
uită la el, cum fuge, strigînd mereu : „Prostul dra- 
cului ! Prostul dracului! Prostul dracului!“ şi 
cum se opreşte deodată şi zvirle pușca ; negrul îl 
văzu încremenit lingă pușca aruncată pe jos, 
uitindu-se la trupul băiatului cu o expresie 
de groază şi de uimire, ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-un vis. Atunci negrul îl zări pe 
celălalt om.  Oprindu-se, cel de-al doilea 
bărbat ridică pușca şi o încărcă. Negrul nu se 
mișcă. În patru labe se uita la cei doi albi, cu pu- 
pilele zvicnind înnebunite în albul ochilor injec- 
taţi. Apoi se mişcă şi el, tot în patru labe, se în- 
toarse şi se îndreptă grăbit spre locul în care 


39 


Weddel zăcea trintit lingă calul roib şi se ghemui 
peste Wedde! şi se uită iar şi-l văzu pe cel de-al 
doilea alb, dindu-se încet înapoi pe potecă si in- 
cărcîndu-şi arma. Îl văzu că se opreşte; nu-şi în- 
chise ochii şi nici nu-şi întoarse capul. Privi arma 
care se lungi, apoi se înălţă şi se micşoră puţin 
cite puţin şi deveni un punct rotund pe faţa albă 
a lui Vatch, ca un punct pe o pagină de hîrtie. 

Aşa cum stătea ghemuit, ochii negrului zvic- 
neau într-una iîinnebuniţi ṣi roşii, ca ochii unui 
animal hăituit. i 


WASH. 


Sutpen stătea în picioare lîngă salteaua de paie 
pe care zăceau mama şi cepilul. Printre crěpàturile 
srinduriior din perete soarele de. dimineaţă stre- 
cura raze: prelungi şi subţiri, care se frîingeau de 
picioarele crăcânate şi de. cravaşa din mina lui. şi 
treceau peste trupul imobil al mamei, care se uita 
în sus spre el cu ochii trişti, de nepătruns ; copilul 
de lingă. ea era învelit într-o cirpă cenuşie, curată 
totuși. În spatele lor o negresă bătrină stătea chin- 
cită lingă căminul rudimentar în care mocnea un 
foc. sărac. 

— Da, Milly, zise Sutpen, ce păcat că nu eşti 
iapă. 'fi-aş fi dat un loc ca lumea în grajd. 

Pata de pe saĦteaua de paie nu făcu nici o miş- 
caro. Continua să se uite aşa la el cu ochii goi, cu 
faţa ei tinără, tristă şi impenetrabilă, palidă încă 
de abia: trecuteie- chinuri ale facerii. Sutpen se 
întoarse şi: în lumina razelor de soare subțiri şi 
trinte. se ivi obrazul unui bărbat de şaizeci de ani. 

— Griselda a fătat azi dimineață, vorbi el cu 
glasut: liniştit către negresa care stătea pe vine. 

— Minz sau minză ? întrebă negresa. 

— Un miînz. Un miînz al dracului de frumos... 
Asta ce. e? Cu mîna în care ţinea cravaşa- arătă 
spre salteaua. de- paie. 

— Asta: cred că-i o. mînză. 


$ 


— Aha, zise Sutpen. Un minz al dracului de 
frumos. O să semene leit cu bătrînul Rob Roy de 
pe vremea cînd am plecat cu el în Nord, în şaizeci 
şi unu. Îţi mai aduci aminte ? 

— Da, stăpine. 

— A... Aruncă o privire spre salteaua de paie. 
Nimeni n-ar fi putut spune dacă fata se mai uita 
la el sau nu. Cu mîna în care ţinea cravașa arătă 
dia nou spre saltea. 

— Dă-le ce-au nevoie din ce-avem şi noi pe- 
aici. 

Plecă, ieşind pe uşa lăsată într-o parte şi coborî 
în bălăriile dese (coasa pe care i-o împrumutase 
acum trei luni lui Wash, ca să le taie, ruginea 
trîintită pe marginea prispei) unde-l aștepta calul 
şi unde Wash stătea ţinindu-l de dirlogi. 


Cind colonelul Sutpen plecase cu calul să se lupte 
cu yankeii, Wash rămăsese pe loc. 


don” colonel, zicea el celor care-l întrebau şi chiar 
celor care nu-l întrebau — un bărbat jigărit, sleit 
de friguri, cu ochi spălăciţi, bănuitori, care arăta 
a treizeci şi cinci de ani, deşi se ştia căarenu nu- 
mai o fiică, ci chiar şi o nepoată de opt ani. Era 
o minciună şi cei mai mulţi din cei cărora le-o spu- 
nea — puţinii bărbaţi între optsprezece şi cinci- 
zeci de ani rămaşi pe-acasă — ştiau asta, deşi unii 
din ei erau de părere că el chiar o crede, dar chiar 
şi aceştia erau convinşi că e de ajuns de deştept să 
n-o repete și faţă de Mrs. Sutpen sau de sclavii 
lui Sutpen. Se ferea sau era prea leneş şi nepri- 
ceput să o facă, ziceau ei, ştiind că singura lui le- 
gătură cu plantaţia consta în faptul că în urmă cu 
mulți ani colonelul Sutpen îi dăduse voie să se 
aciuiască într-o colibă dărăpănată aflată într-un 
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loc mlăștinos de pe malul riului care trecea pe 
moşia lui, colibă înjghebată de Sutpen pe vremea 
cînd era flăcău, ca adăpost pentru pescuit şi care, 
de atunci, nefiind folosită, căzuse în ruină, așa că 
acuma arăta asemeni unei fiare sălbatice, doborită 
de boală sau de ani, care s-ar fi tirit cu greu pină 
aici ca să bea înainte de a muri. 

Sclavii lui Sutpen auziră şi ei de vorbele lvi 
Wash. Riseră. Nu era pentru prima oară că-şi 
băteau joc de el, spunindu-i, cînd nu-i auzea, le- 
pădătură albă. Începură să-l întrebe, în grup, cind 
Sl întilneau pe poteca abia vizibilă dinspre mla- 
lină şi vechea cabană de pescuit: 

— De ce nu ești la război, albule ? 

Se oprea, se uita în jur la cercul acela de fete 
negre, de ochi şi dinţi albi, îndărătul cărora se 
ascundea o lucire de batjocură. 

— Pentru că trebuie să ţin o fiică şi o familie, 
aa el. Și-acuma, negrilor, dați-vă la o parte din 

rum. 

— Neegrilor ? îl îngînau ei, negrilor ? şi izbuc- 
neau în ris. Cine-i el să ne zică nouă negrilor ? 

— Da, da, spunea el. Eu n-am negri care să-i 
slujească pe-ai mei dacă plec. 

— Dar nici altceva decit coliba aia din vale 
unde don’ colonel n-ar lăsa pe nici unul din noi 
să stea. : 

Atunci îi înjura. Altă dată, se repezea la ei cu 
vreo scurtătură luată de pe jos şi se risipeau, deşi 
lui i se părea că n-au plecat şi că-l înconjoară cu 
visul lor negru, batjocoritor, în doi peri, de care 
nu putea scăpa, care-l lăsa neputincios, gifiind 
si turbind de furie. Lucrul i se întîmplă odată 
chiar şi în curtea din dos a casei stăpinului. Asia 
după ce veniseră ştirile proaste din munţii Tennes- 
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sce şi de la Vicksburg! şi după ce Sherman? 
străbătuse plantaţia şi o mulţime de negri îl ur- 
maseră. Şi nu numai ei, ci aproape toţi plecaseră 
pc urma trupelor federale şi Mrs. Sutpen îi tri- 
misese vorbă lui Wash că poate lua strugurii cu 
boabe mari şi aurii’ care se pirguiau pe bolta 
aceea din curtea din dos. De data asta își bătu joc 
de el o servitoare, rămasă și ea printre cei cîţiva 
negri care nu plecaseră ; de data asta negresa tre- 
bui să se refugieze pe scările dinspre bucătărie, 
unde se opri şi se-ntoarse spre el: „Stai pe loc, 
albule. Stai acolo unde eşti. N-ai trecut de treptele 
astea cit a fost don’ colonel aici, şi n-ai să treci de 
ele nici acum:“ 

Asta aşa era. Dar o făcea dintr-un fel de min- 
drie : nu încercase niciodată să intre în conac, deși 
era convins că dacă ar fi încercat, Sutpen l-ar fi 
primit şi i-ar fi dat voie. „Doar n-o să-i dau pri- 
lejul unui cioroi să-mi spună că n-am voie să intru, 
işi zicea în sinea lui. Nici colonelului să-njure 
vreun negru din cauza mea.“ Şi asta, deşi petre- 
cuse mai mult de o după-amiază cu Sutpen în acele 
rare duminici cînd nu aveau invitaţi la conac. Poate 
îşi dădea el seama că asta se întimplă din cauză 


1 Intre 16 aprilie şi 4 iulie 1863, în timpul Războiului 
de Secesiune american, armata federată, sub conducerea 
generalului Grant, a obţinut o serie de victorii asupra 
armatei confederate, conduse de Pemberton, care ocupa 
oraşul Vicksburg ; capitularea, la 4 iulie 1863. a armatei 
confederate de la Vicksburg precum şi victoria de la 
Gettysburg au însemnat o cotitură decisivă în cursul 
acestui război care a luat sfîrşit prin victoria federaților. 

t William Tecumseh Sherman (1820—1891), general al 
armatei Nordului în timpul Războiului de Secesiune 
american. 

3 In textul original: scuppernong, specie de struguri 
americani, din statele de pe coasta sudică a Atlan- 
ticului (n.t.). 
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că Sutpen n-are altceva mai bun de făcut, fiind 
un om care nu putea suporta să fie singur. Totusi, 
nu era mai puţin adevărat că-şi petrecusaă amin- 
doi după-amieze întregi sub bolta cu strugurii 
aceia cu boabe mari şi aurii, Sutpan în hamac jar 
Wash stind pe vine, 1ezemat de-un slilp, o gä- 
deată cu apă de cisternă între «i, bind cînd unul 
cînd celălalt din aceeaşi damigeană. În timpul săp- 
tăminii. zărea silueta elegantă a bărbatului — erau 
de aceeași virstă, născuţi fiind doar la citeva zile 
unul de altul, deşi nici unul din ei (poate fiindcă 
Wash avea o nepoată, iar fiul lui Sutpen mergea 
la școala primară) nu se gindise vreodată că aşa e 
— călare pe frumosul armăsar negru, galopind 
prin plantație. În clipele acelea sufletul i se um- 
plea de linişte şi de mindrie. I se părea atunci că 
lumea asta în care negrii, creaţi, după cum spunea 
Bibliu. si blestemnaţi de Dumnezeu så fie animale 
!lsupuse tuturor oamenilor cu piele albă, erau mai 
bine chivernisiţi, aveau case mai bune şi erau mai 
bine îmbrăcaţi decit el şi ai lui ; că lumea asta în 
care deslugea întotdeauna în preajma lui ecoul bal- 
jocoritor al risului negrilor nu era decit un vis 
şi-o amâăgire și că adevărata lume e aceea în care 
propria sa apoteoză soltară părea să galopeze că- 
lare pe pursingele negru, gindindu-se că Scriplura 
mai zice că toţi oamenii au fost creaţi după chipul 
şi asemănarea Domnului şi că prin urmare cel 
puţin in ochii Lui toţi oamenii sint la fel: așa că 
putea spune, ca și cum ar fi vorbit despre el 
însuşi „Frumos și mindru bărbat. Dacă Dumnezeu 
Însuşi ar fi să coboare pe acest pămint şi s-ar 
plimba călare, asa ar voi să arate.“ 

Sutpen se întoarse în anul 1865, călare pe armă- 
sarul cel negru. Părea să fi îmbătrinit cu zece ani. 
Fiul său fusese ucis în luptă în aceeaşi iarnă în 
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care-i murise nevasta. Se întoarse cu citaţia pen- 
tru fapte de vitejie, scrisă de însuşi generalul 
Lee !, intr-o plantație pustiită, pe care fiica sa re- 
zista de un an datorită într-o măsură şi generozi- 
tăţii sărmane a omului căruia îi dăduse voie acum 
cincisprezece ani să locuiască în cabana aceea dă- 
răpănată de pescuit, a cărei existenţă, în acea 
vreme, o uitase cu totul. Wash fu cel care-l întim- 
pină, neschimbat : la fel de jigărit, la fel de fără 
vîrstă, cu ochii lui spălăciţi, bănuitori, cu aerul 
lui timid, puţin cam servil, puţin cam familiar. 

— Va să zică, don' colonel, zise Wash. ne-au 
omorît dar încă nu ne-au bătut, nu-i aşa? 

Acesta fu subiectul discuţiilor lor vreme de cinci 
ani. Stăteau şi beau amindoi dintr-un ulcior de gre- 
sie whisky-ul acela prost, dar nu sub bolta cu stru- 
gurii aceia cu boabe mari și aurii, ci în fundul du- 
ghenei pe care Sutpen izbutise s-o înjghebe pe şo- 
sea: o baracă de lemn cu rafturi, în care, Wash fiind 
slujbaş şi paznic totodată, colonelul vindea gaz și 
produse alimentare de primă necesitate, bomboane 
uscate şi lucioase, mărgele şi panglici ieftine, negri- 
lor sau albilor săraci de teapa lui Wash, care soseau 
pe jos sau călare pe catiri scheletici şi se tirguiau 
îndelung pentru zece sau douăzeci şi cinci de cenți 
cu un om care altădată (armăsarul cel negru trăia 
încă :; grajdul în care trăia invidiatul lui urmaș era 
într-o stare mai bună decit locuinţa stăpinului său) 
putea galopa cale de zece mile pe pămînturile lui 
fertile şi care se bătuse vitejeşte în fruntea soldați- 
lor săi ; pînă ce, furios, Sutpen îi dădea afară din 
prăvălie, şi închidea ușa pe dinăuntru cu cheia. Şi 
apoi, el și Wash îşi găseau alinarea în fundul du- 
gbhenei, în ulciorul de gresie. Acum însă discuţia nu 


1 Robert Edward Lee (1807—1870), general al armatei 
Sudului. 
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sec mai desfăşura în linişte ca pe vremea cind 
Sutpen stătea întins în hamac şi-şi rostea, îngim/at, 
tiradele, iar Wash, pe vine, rezemat de stilp, hoho- 
tea zgomotos. Acuma şedeau amindoi jos, desi 
Sutpen folosea singurul scaun existent iar Wash 
vreo ladă sau vreun butoi care-i erau mai la înue- 
mină, şi chiar şi asta nu ţinea mult, fiindcă Sutpen 
ajungea într-un asemenea hal 'de furie neputin- 
cioasă și revanșardă încît se ridica, clătinindu-se şi 
impleticindu-se, şi declara încă o dată că o să ia 
pistolul şi armăsarul cel negru şi o s-o pornească 
singur-singurel la Washington şi o să-l omoare pe 
Lincoln, care era mort, şi pe Sherman, în prezent 
un simplu cetăţean. „O să-i omor ! striga el. O să-i 
dobor ca pe nişte cîini ce sînt“... 

— Desigur, don’ colonel, desigur, zicea Wash 
prinzindu-l pe Sutpen în clipa în care se prăbușea. 
Apoi rechiziţiona prima căruţă care trecea pe-acolo 
sau. în lipsă de aşa ceva, se ducea cale de-o milă 
pină la cel mai apropiat vecin şi împrumuta o că- 
ruţă şi-l ducea pe Sutpen acasă. Acuma intra în 
casă. Intra de mai multă vreme, aducindu-l pe 
Sutpen acasă în orice fel de căruţă luată cu împru- 
mat, îndemniîndu-l cu linguşiri şoptite să meargă, 
de parc-ar fi fost un cal sau un armăsar. Fata lui 
Sutpen îi întimpina în prag şi le deschidea uşa larg, 
fără să spună un cuvint. Wash trecea, ducîndu-l pe 
colonel în cîrcă, pe intrarea principală, vopsită 
cîndva în alb, pe deasupra căreia o scindură bătută 
în cuie înlocuia acum un geam care lipsea la impo- 
sta în evantai, adusă piesă cu piesă din Europa, pă- 
«ind pe covorul de catifea, ros şi tocit acum, şi apoi 
urca pe scara cea mare, acuma o vagă umbră de 
scinduri goale între două dungi de vopsea ştearsă 
şi de aici în dormitor. La vremea aceea se întuneca 
şi îl trîntea pe pat, îl dezbrăca şi se așeza liniştit 


47 


pe un scâun lingă pat. După un timp fata venea 
la uşă. 

— Totu-i în regulă, Miss Judith, îi zicea el. Nu 
vă mai necăjiţi. 

Şi apoi se însera şi mai trecea.citva timp. şi se-n- 
tindea pe podea, lingă pat, nu ca să doarmă, 
fiindcă după un oarecare răgaz — uneori înainte 
de miezul nopţii — omul din pat se mişca, gemea. 
şi apoi vorbea: „Wash 7% 

— S-aici, don’ colonel. Dormiţi liniştit. încă nu 
ne-au bătut, nu ? Le-arătăm noi doi... 

El observase încă de pe atunci panglica de la 
cordonul nepoatei sale. Avea cincisprezece ani acum 
şi se-mplinise înainte de vreme, cum se întîmplă 
cu fetele de felul ei. Ştia de unde vine panglica, 
de trei ani o tot văzuse ca și altele de acelaşi fel, 
zilnic, chiar dacă fata, spunindu-i de unde o are, 
ar fi minţit, ceea ce nu făcuse, îndrăzneață, ursuză 
şi timidă în același timp. 

— Bine, bine, zise el. Dacă vrea colonelul să ţi-o 
dea, sper că te-ai gîndit să-i mulţumeşti. 

Nu se neliniști nici cînd văzu rochia și-o ascultă 
spunindu-i cu o expresie tainică, sfidătoare şi 
sfioasă, că Miss Judith, fiica lui Sutpen, o ajutase 
să şi-o facă. Dar fu foarte solemn cînd, după ce 
închiseră prăvălia in după-amiaza aceea, îl urmă 
pe colonel în încăperea din fund. 

— Adu ulciorul, îi porunci Sutpen. 

— Aşteptaţi, zise Wash. Un minut, vă rog. 

Sutpen, totuşi, nu negă că-i dăduse rochia. „Și 
ce-i cu asta 7%, zise el. 

Wash însă nu cedă în faţa privirii lui trufașe și 
vorbi cu calm. 

— Vă cunose de vreo douăzeci de ani. N-am re- 
fuzat niciodată să fac ce mi-aţi spus să fac. Şi sint 
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un om de apreape şaizeci de ani. Şi ea nu-i decit 
o fetişcană de cincisprezece ani. 

— Vrei cumva să spui că aș fi în stare să-i fac 
ceva rău unei fetișcane ? Eu, un om de aceeași 
virstă cu tine? 

— Dacă aţi fi un altul, aș zice că sînteţi de ace- 
eaşi vîrstă cu mine. Şi de-aceeași vîrstă sau nu, nu 
i-aș da voie să poarte rochia aia și nici orice i-aţi 
da. Dar cu dumneavoastră e altceva. 

— Cum altceva ? Wash însă îl privea cu aceiaşi 
ochi spălăciţi, bănuitori şi gravi. Va să zică de asta 
ţi-e teamă de mine ? i 

Acuma Wash nu-l mai privea bănuitor. Era liniş- 
tit, senin. 

— Nu mi-e teamă. Pentru că sînteţi un om vi- 
teaz. Şi n-aţi fost viteaz numai într-o anume clipă 
dintr-o zi şi aţi căpătat de la generalul Lee hîrtia 
aceea care spune asta. Dar sînteţi viteaz așa cum 
trăiţi şi respiraţi. Şi aici e deosebirea. Şi n-am ne- 
voie de biletul nimănui să-mi zică asta. Şi ştiu că 
pe-orice-aţi pune mina sau cu orice-aţi avea de-a 
face, fie că-i un regiment, fie că-i o fetişcană ne- 
ştiutoare sau numai un cîine, nu s-ar întîmpla ni- 
mic rău. 

Acuma Sutpen îşi feri privirile, întorcîndu-se 
deodată, brusc. 

— Dă-mi ulciorul, zise el tăias. 

— Da, don’ colonel, zise Wash. - 


Aşa că, în zorii zilei aceleia de duminică, cu doi 
ani mai tirziu, după ce o văzu pe moaşa neagră, 
făcuse trei mile pe jos ca să o aducă, că intră pe uşa 
prăpădită dincolo de care nepoata lui zăcea gemiînd, 
cra încă liniştit deşi cam preocupat. Ştia ce spune 
lumea — negrii din colibele de prin împrejurimi, 
albii care se înviîrteau toată ziua prin jurul pră- 
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văliei uitindu-şe la ei trei: Sutpen, el însuşi şi 
nepoata sa cu aerul ei de neruşinată şi spăsită sfi- 
dare, dat fiind că starea ei era din zi în zi mai vi- 
zibilă, ca la trei actori care joacă pe o scenă. „Ştiu 
bine ce-şi zic între ei, se giîndea în sinea lui. 
Aproape că-i aud: Pină la urmă l-a dus Wash Jo- 
nes pe bătrinul Sutpen.. l-au trebuit douăzeci de 
ani, dar pină la urmă l-a dus.“ 

Nu mai era mult pînă la ziuă, dar nu se lumi- 
nase încă. 

Dinspre casă, unde lucirea lămpii abia se zărea 
prin uşa strimbă, glasul nepoatei lui se auzea la in- 
tervale regulate, de parc-ar fi fost reglat de un 
ceas, şi gindurile lui se învălmăşeau încet și ame- 
itor, dibuind, însoţite într-un fel de un galop de 
copite din care deodată se desprinse liberă, în plin 
galop, frumoasa şi mîndra făptură a bărbatului 
care galopa pe un frumos şi mîndru armăsar: şi 
atunci ceea ce căutau dibuind gîndurile lui se de- 
gajă cu o totală limpezime, nu ca o justificare 
sau măcar ca o explicaţie, ci ca o apoteoză, unică, 
revelatorie, dincolo de orice atingere umană în- 
jositoare : „E mai mare decit toți yankeii care i-au 
ucis fiul şi nevasta şi i-au luat negrii şi i-au pus- 
tiit pămînturile, mai mare decit ţara asta bleste- 
mată pentru care a luptat şi care s-a lepădat de 
el făcindu-l să ţină dugheana asta de ţară; mai 
presus de renunţarea impusă buzelor sale, ase- 
meni cupei pline de amărăciune din Scriptură. 
Şi cum aş fi putut trăi în preajma lui timp de 
douăzeci de ani fără să mă fi format şi să mă fi 
schimbat ? Poate că nu-s la fel de mare ca el și 
poate că n-am galopat niciodată. Dar cel puţin m-a 
tras după el. Eu şi cu el am fi în stare s-o facem, 
dacă va voi să-mi arate ce trebuie să fac.“ 
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Şi apoi se lumină de ziuă. Deodată văzu casa 
şi pe bâtrina negresă care stătea în ușă şi se uita 
la el. Şi atunci îşi dădu seama că glasul nepoatei 
sale nu se mai auzea. 

— E o fată, zise negresa. Poţi să te duci să-i 
spui, dacă vrei. Şi intră din nou în casă. 

— O fată, repetă el, o fată; uluit, auzea ga- 
lopul copitelor, vedea ivindu-se din nou miîndrul 
călăreț galopind. 1 se păru că-l vede trecînd în ga- 
lop prin avataruri care marcau trecerea anilor, a 
timpului, pînă la apogeu cînd îl zărea galopind, 
cu sabia ridicată, sub un steag găurit de gloante, 
pornind la atac, profilat pe un cer de pucioasă, în 
furtună, şi se gîndi pentru prima dată în viaţă că 
Sutpen e poate un om bătrin ca şi el. „O fetiţă,“ 
se gindi el, incă buimăcit, şi apoi se gîndi, cu ui- 
mirea încîntată a unui copil: „Da, sir. Să mă ia 
dracu dacă n-am ajuns să mai fiu şi străbunic.“ 

Intră în casă. Păşea nesigur, în virful picioare- 
lor, ca şi cum n-ar fi fost în casa lui, ca şi cum 
pruncul acela care abia prinsese să respire şi să 
scîncească îl deposedase, cu toate că era sînge din 
singele lui. Dar, chiar aplecindu-se deasupra sal- 
telei de paie, nu izbuti să vadă prea mare lucru 
în afară de umbra nedesluşită a feţei istovit= a 
nepoatei sale. Şi atunci negresa care stătea pe vine 
în fața căminului vorbi: 

— Mai bine te-ai duce să-i spui, dacă vrei să 
te duci. S-a făcut ziuă. 

Dar n-avu nevoie să se ducă. Abia dădu colţul 
prispei unde stătea trîntită secera împrumutată 
acum trei luni ca să taie bălăriile prin care mer- 
gea, că-l şi văzu pe Sutpen venind călare pe ar- 
măsarul lui cel bătrîn. Nu se miră cum aflase 
Sutpen ştirea. 1 se păru firesc ca lucrul acesta 
să-l fi adus acolo pe celălalt la acea oră, într-o 
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duminică dimineaţă, şi se opri aştepiindu-l să des- 
calece şi luă hăţul din mina lui Sutpen, zicînd cu 
o expresie aproape imbecil de biruință obosită 
pe faţa lui uscată: „E o fată, don” colonel. Să 
mă ia dracu dacă nu sînteți tot atît de bătrin ca 
şi mine...“ Sutpen trecu pe lingă el şi intră în 
casă. Rămase locului cu hăţul în mînă şi-l auzi pe 
Sutpen păşind înspre salteaua de paie. Auzi ce 
spuse Sutpen şi i se păru că în el se opreşte de- 
odată ceva și apoi se porneşte iar. 

Soarele se ridicase pe cer, soarele grăbit al ți- 
nuturilor de pe Mississippi, şi i se păru că se află 
sub un cer străin, într-un loc străm, cunoscut 
doar aşa cum îţi par cunoscute lucrurile în vis, 
cum visează că se prăbuşeştey cineva care m-a ur- 
cat niciodată. „Nu se poate să fi auzit ce am cre- 
zut că aud, se gîndi el liniştit. Sînt convins că nu 
se poate.“ Și totuşi glasul, glasul cunoscut care 
rostise acele cuvinte contmua să vorbească, adre- 
sindu-se acuma bătrînei negrese şi spunindu-i 
despre minzul fătat în dimineaţa aceea. „De 
aceea se sculase atit de devreme, se gindi el. 
Asta era. Nu pentru mine şi pentru ai mei. Nici 
măcar ce-i al lui nu l-a făcut să se dea jos din 
pat.“ 

Sutpen se ivi în prag şi cobori printre bălării 
cu un mers hotărît şi apăsat, care în tinereţea co- 
lonelului trebuie să fi fost grăbit. Nici nu-l pri- 
vise încă in faţă pe Wash. Zise: 

— O să rămînă Dicey să o îngrijească. Tu ar 
trebui... Şi atunci păru să-şi dea seama că Wash 
îl priveşte fix şi se opri. Ce-i? zise el. 

— Aţi spus câ... în urechile lui Wash, propriul 
său glas suna farnăit şi fără viaţă ca acela al 
unui surd. Aţi spus că de-ar fi iapă, i-aţi putea 
da un loc mai ben în grajd? 


>» 


— Ei şi? zise Sutpen. Deschise ochii mari şi-i 
miji cam cum şi-ar fi deschis şi şi-ar fi închis 
pumnii şi se plecă uşor înainte, cînd îl văzu pe 
Wash că se apropie de el. O clipă îl ţintui locului 
o profundă uimire şi se uită la omul pe care 
nu-şi amintea să-l fi văzut făcînd, ca şi calul pe 
care-l călărea, altceva decit ce-i poruncise. Din 
nou deschise ochii mari şi-i miji : fără să facă nici 
o mişcare pāru să se înalțe în șa deodată. 

— Înapoi, spuse el cu glas tăios. Nu m-atinge. 

— Ba am să te ating, don' colonel, zise Wash 
cu glasul acela fără viaţă, liniştit, aproape blind, 
înaintind spre Sutpen. 

Colonelul ridică mîna în care ţinea cravaşa; 
bătrîna negresă se ivi în pragul uşii strimbe cu 
faţa ei neagră fioroasă de gnom decrepit. 

— Inapoi, Wash, zise Sutpen. Şi apoi lovi. Bă- 
trina negresă sări în bălării cu sprinteneala unei 
capre şi o luă la goană. Sutpen îl plesni iar pe 
Wash în obraz cu cravaşa şi-l ingenunchie. Cind 
se ridică şi se indreptă din nou spre el, Wash ți- 
nea în miini coasa pe care o imprumutase acum 
trei luni de la Sutpen şi de care Sutpen n-avea 
să mai aibă nevoie niciodată. 

Cind intră în casă, nepoata lui se agită pe sal- 
teaua ei de paie şi-l chemă cu glasul neliniștit. 

— Ce a fost afară ? zise ea. 

— Ce anume să fie, draga mea? 

— Gâălăgia aia de-afară ? 

— Nimic, zise el cu blindeţe. Îngenunchie şi 
puse stingaci mina pe fruntea îniierbintată a fe- 
tei. Vrei ceva ? 

— Aş vrea o înghiţitură de apă, zise ea tingu- 
indu-se, zac aici de atita vreme şi vreau o înghi- 
țitură de apă şi nimeni n-are grijă de mine. 
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— Da, desigur, zise el mingiietor. Se sculă 
greoi şi-i aduse căuşul cu apă şi-o ridică să bea 
şi o lăsă jos şi o văzu că se întoarce spre copil cu 
o faţă absoluteimobilă, ca de piatră. Dar după o 
clipă îşi dădu seama că plinge încetişor. Hai, hai, 
zise el. Ce-i asta ? Mama Dicey spunea că e o fe- 
tiţă grozav de frumoasă. Acuma totul e în regulă. 
S-a terminat. N-are rost să mai plingi. 

Fata continua totuși să plingă încetişor, aproape 
înciudată, şi el se ridică din nou şi rămase așa o 
vreme, lingă saltea, în picioare, gindindu-se ca 
atunci cînd îi zăcuse așa nevasta şi apoi cînd îi 
venise rindul fiicei sale : „Femei. Pentru mine-s 
o taină. Ai zice că vor asta şi cînd au ce-au vrut, 
pling. Pentru mine-s o taină. Pentru orice bărbat.“ 
Apoi se-ndepărtă de saltea, îşi luă un scaun şi 
se-aşeză lingă fereastră. 

Rămase acolo la fereastră, aşteptind, toată di- 
mineaţa aceea lungă, luminoasă şi însorită. Din 
cînd în cînd se ridica şi se apropia în virful pi- 
cioarelor de saltea. Nepoata lui dormea acuma, cu 
obrazul trist, liniştit şi istovit, cu copilul pe braţe. 
După aceea se întorcea la scaunul lui şi se aşeza 
iar, aşteptind, mirîndu-se de ce întirziau atita, 
pină îşi aduse aminte că era duminică. Şedea tot 
acolo, cînd spre mijlocul după-amiezii un băieţaş 
alb trecînd pe lingă colţul casei dădu cu ochii de 
cadavru şi scoase un strigăt înnăbuşit şi-şi ridică 
privirea şi se uită o clipă ca hipnotizat la faţa 
lui Wash în fereastră şi apoi se întoarse şi o luă 
la goană. Atunci Wash se ridică şi se-ndreptă. din 
nou în virful picioarelor spre saltea. 

Nepoata se trezise, poate din pricina strigătului 
scos de băieţaş, deşi nu-l auzise. 

— Milly, zise el, nu ţi-e foame ? Fata nu-i răs- 
punse, întorcindu-şi capul. Aprinse focul în cămin 
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şi se-apucă să facă mîncare. Cu o zi înainte adu- 
sese acasă slănină şi mălai rece ; turnă apă în ibri- 
cul vechi de cafea și-l puse pe foc. Cind îi duse 
farfuria cu mincare, fata nu voi să mănînce, aşa 
că mincă fără grabă, singur, și lăsă vasele aşa cum 
erau și se întoarse la fereastră. 

Acum i se părea că-i simte, că-i vede pe oa- 
menii care aveau să se adune cu cai, puşti şi cîini 
— curioșşii şi răzbunătorii : oamenii de teapa lui 
Sutpen, care fuseseră la masă la el pe vremea cind 
ei, Wash, nu avea voie să se apropie de casă mai 
departe de bolta cu strugurii aceia moi cu boabe 
aurii — bărbaţi care arătaseră şi ei inferiorilor 
lor cum să lupte în bătălie, care aveau şi ei poate 
hirtii semnate de generali care adevereau că fu- 
seseră cei mai viteji dintre viteji; care galopa- 
seră şi ei pe vremuri, aroganţi şi mindri, pe cai 
frumoşi de-a lungul unor frumoase plantaţii — 
simboluri şi ei ai adminaţiei şi speranţei, instru- 
mente și ei ale disperării şi suferinţei. 

Aceştia erau cei care se așteptau să fugă de ei. 
Nu mai avea însă, işi spunea, nici de cine şi nici 
încotro să fugă. Dacă ar fi plecat, n-ar fi făcut 
altceva decit să fugă de un soi de fantoşe trufaşe 
şi aducătoare de rele ca să dea de altele de ace- 
lași neam, deoarece în lumea pe care o ştia erau 
cu toţii la fel, şi era bătrin, prea bătrîn ca să 
poată fugi departe chiar de-ar fi fugit. N-avea să 
scape de ei nicăieri, oriunde şi oricît de departe 
s-ar fi dus: un om de aproape şaizeci de ani nu 
putea fugi atît de departe. Nu îndeajuns de de- 
parte ca să treacă dincolo de hotarele locurilor 
unde asemenea oameni trăiau, şi stabileau rîndu- 
iala şi legea după care trebuia să trăieşti. Şi i se 
păru că înţelege acum pentru prima dată, după 
cinci ani de zile, cum se făcuse că yankeii, sau 
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oricare altă armată, izbutiseră să-i bată: pe ei, 
vitejii, mîndrii, bravii ; recunoscuți și aleşi dintre 
cei mai bun? pentru a apăra curajul, onoarea şi 
mindria. Poate că i-ar fi înţeles mai devreme 
dacă ar fi fost în război alături de ei. Dar dacă 
i-ar fi înţeles mai devreme, ce-ar fi făcut cu viaţa 
lui de atunci încoace? Cam ar fi suportat să-şi 
amintească mereu, vreme de cinci ani, ce fusese 
viaţa lui mai înainte ? 

Era cam pe la asfinţit. Copilul scîncise ; cînd 
se-ndreptă spre saltea o văzu pe nepoată că-şi 
alăptează pruncul, cu aceeaşi față îngîndurată, 
tristă, de nepătruns. 

— Tot nu ţi-e foame? zise el. 

— Nu vreau nimic. 

— Ar trebui să măninci. 

Și atunci, fata nu-i mai răspunse și se uită la 
copil. Se întoarse la scaunul lui și văzu că soarele 
a apus. „N-o să mai întirzie mult“ se gîndi el. fi 
simţea acum parcă foarte aproape, pe curioşi şi 
pe răzbunători. I se părea chiar că aude ce spun 
despre el, ce gindesc în adincul lor, dincolo de iz- 
bucnirea imediată a furiei „Pînă la urmă a pă- 
țit-o și bătrinul Wash Jones. Credea că l-a dus 
pe Sutpen, dar Sutpen și-a bătut joc de el. Credea 
că l-a făcut pe Colonel să n-aîbă încotro: sau o 
ia pe fată sau plăteşte. Și Colonelul n-a vrut să 
ştie de nimic.“ 

— Dar eu n-am făcut niciodată socoteala asta, 
don’ colonel! strigă el cu glas tare, oprindu-se 
cînd îşi auzi propriul său glas și uitindu-se repede 
înapoi o zări pe nepoata sa că-l priveşte cu stă- 
ruinţă. 

— Cu cine vorbeşti acuma ? zise ea. 

— A, cu nimeni. Mă gîndeam şi am vorbit tare 
fără să-mi daa seama. 


54 


Obrazul fetei deveni iar neclar, o pată nedes- 
luşită şi tristă în amurg. „Mă gîndesc aşa, mă gîn- 
desc că ar trebui să zbieri mai tare decît ai strigat 
“a să te audă pînă acolo, la el acasă. Şi mă gin- 
desc că ar trebui să faci mai mult decît să zbieri 
ca să-l aduci pînă aici.“ 

„Desigur, zise el. Nu te mai necăji acuma“ 
Dar gindurile lui îşi şi rulaseră şirul: „Ştii bine 
că niciodată. Ştii bine că n-am așteptat şi că n-am 
cerut de la nimeni ce am aşteptat de la dumneata. 
Si nu ţi-am cerut asta niciodată. Nu mă gîndeam 
că va fi nevoie. Ziceam Nu-i nevoie. Ce rost are 
ca unul cum e Wash Jones să-l întrebe sau să se 
îndoiască de cinstea unui om despre care genera- 
lul Lee în persoană spune, într-o hirtie scrisă cu 
mina lui, că e un viteaz? „Un viteaz, se gîndi el. 
Mai bine nu s-ar mai fi întors acasă nici unul 
din ei, în '65%, gindi. Mat bine n-ar mai fi apucat 
să respire pe pămîntul ăsta nici unul ca mine și 
nici unul ca el. Și bine ar fi ca toți cei de-o seamă 
cu noi să fie măturați de pe suprafața pămîntului 
ra nici un alt Wash Jones să nu-și mai vadă in- 
treaga lui viaţă sfirtecată fişie cu fișie și să nu 
se mai zvîrcolească asemeni unei păstăi uscate 
zvirlite pe foc. 

Se opri şi se linişti. Auzi caii, dintrodată şi lim- 
pede ; şi în curînd zări felinarul și mişcările oa- 
menilor, lucirea ţevilor de puşcă în lumina aceca 
mişcătoare. Şi totuşi nu se clinti de la locul lui. 
Se intunecase de-a binelea şi stătea şi asculta 10ş- 
netu) bălăriilor şi glasurile oamenilor care încon- 
jurau casa. Felinarul se apropie ; lumina lui căzu 
pe trupul nemișcat care zăcea în bălării şi se opri, 
caii păreau imenşi si pierduţi în umbră. Un băr- 
bat cobori şi se aplecă în lumina felinarului de- 
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asupra trupului din ierburi. În mină ţinea un pis- 
tol ; se ridică şi se întoarse spre casă. 

— Jones, chemă el. 

— Sînt aici, răspunse liniştit Wash de la. fe- 
reastră. Dumneavoastră sînteţi, don’ maior ? 

— Jeşi afară. 

— Îndată, zise el liniştit. Vreau să văd numal 
ce-i cu nepoata mea. 

— O să avem noi grijă de ea. Hai, ieşi afară. 

— Îndată. O clipă numai. 

— Fă lumină. Aprinde lampa. 

— Imediat. Numai o clipă. li auziră glasul în- 
depărtindu-se în interiorul casei, şi nu-l putură 
vedea cum se îndreaptă grăbit spre pervazul că- 
minului unde ţinea un cuţit de măcelărie: sin- 
gurul lucru din viaţa şi din casa lui nenorocită de 
care era mindru, fiindcă tăia ca un brici. Se apro- 
pie de salteaua de paie, de glasul nepoatei sale: 

— Cine-i ? Aprinde lampa, bunicule. 

— Nu-i nevoie de nici o lumină, draga mea. 
N-o să dureze decit un minut, zise el, îngenun- 
chind şi bijbîind cu mîna în direcţia glasului ei, 
şoptind : 

— Unde eşti? 

— Aici, spuse ea neliniştitlă. Unde să fiu? Ce 
ai... Mina lui îi atinse obrazul. „Ce ai... Bunicule! 
Buni...“ 

— Jones, strigă şeriful. leşi odată afară! 

— Intr-o clipă, dom’ maior, zise el. Se ridică 
şi păşi grăbit prin casă. Știa unde să găsească prin 
întuneric bidonul cu gaz, aşa cum ştia şi că e plin, 
deoarece nu trecuseră nici două zile de cînd îl um- 
pluse la prăvălie şi-l ţinuse acolo pînă-l transpor- 
tase acasă cu o căruţă, cele cinci galoane de gaz 
fiind de ajuns de grele. În cămin mai rămăsese 
ceva jar ; şi în afară de asta maghernița aceea dă- 
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răpănată era ea însăşi ca un amnar : jarul, cămi- 
nul, pereţii, totul izbucni într-o singură vilvătaie 
de flăcări albastre. Şi-n lumina lor oamenii care 
eșteptau afară îl văzură, într-o clipă halucinantă, 
Yișnind spre ei cu coasa ridicată în faţa cailor care 
se cabrară şi dădură înapoi. Îşi struniră caii şi-i 
întoarseră din nou spre vilvătaia albastră, dar si- 
lueta deşirată, profilindu-se fantastic în lumina 
flăcărilor, se năpusii iar asupra lor cu coasa ri- 
dicată. 

— Jones, zbieră şeriful ; stai! Stai sau trag- 
Jones ! Jones ! 

Silueta deșirată continua să înainteze nebunește 
printre vilvătăile şi piriîiturile flăcărilor. Cu coasa 
ridicată, se îndrepta spre ei, spre ochii înnebuniţi 
ai cailor şi spre lucirile neliniştite ale ţevilor de 
pușcă, fără să strige, fără să facă nici un zgomot. 
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De data aceasta venise încă un bărbat şi încă 
un ciine. Două animale, punindu-l la socoteală 
pe moş Ben, ursul, şi doi bărbaţi, punindu-l la 
socoteală pe Boon Hoganbeck, în vinele căruia 
curgea ceva din acelaşi sînge care curgea în vi- 
nele lui Sam Fathers, chiar dacă Boon era din 
ramura lui plebeiană şi numai Sam, moş Ben şi 
Lion, corcitura, erau fără pată şi incoruptibili. 

Isaac McCaslin avea şaisprezece ani. De şase 
ani era un adevărat vînător. De şase ani asculta 
cele mai grozave povestiri. Despre ținuturile ace- 
lea sălbatice, despre codrul fără de capăt, mai 
întins şi mai bătrîn decît se spunea în orice 
hrisov cunoscut — fie el întocmit de vreun alb 
de ajuns de mărginit ca să-şi închipuie că a cum- 
părat vreo parte a pădurii, fie de vreun indian 
de ajuns de lacom ca să pretindă că a stăpinit 
vreo parte a ei şi că a transmis-o altcuiva; mai 
întins decît fişia de pădure care, ştiind mai bine 
cum stau lucrurile, maiorul de Spain pretindea 
că-i a lui; mai vechi decît bătrinul Thomas 
Sutpen de la care o căpătase maiorul de Spain 
şi care ştia şi el cum stau lucrurile; mai vechi 
chiar decit bătrinul Ikemotubbe, şeful de trib 


Chickasaw ! de la care o căpătase bătrinul Sutpen 
si care ştia mai bine, la rîndul lui, care-i -adevă- 
rul. Despre bărbaţii nu albi, nici negri, nici roşii, 
“i despre bărbaţi, vinători, avind voinţa şi tăria 
de a îndura totul ca şi umilinţa şi priceperea de 
a supravieţui şi despre ciinii şi ursul şi cerbul 
amestecați în aceste lucruri dar şi opuşi lor, che- 
aţi de către şi împinși spre locurile acelea săl- 
batice într-o străveche şi neastoită înfruntare 
petrecută după străvechi şi necruțătoare legi care 
fac zadarnice orice păreri de rău şi nu îngăduie 
nici o cruţare ; cea mai frumoasă dintre petreceri, 
vea mai frumoasă cînd o trăieşti şi de-a pururea 
cea mai fcumoasă cind asculti, printre trofeele 
reale — puştile agăţate în cui, căpăţinile şi pieile 
— glasurile liniștite şi grave şi așezate, potrivite 
privirilor înapoi, aducerilor aminte şi exactităţii, 
în bibliotecile primăriilor sau în birourile de pe 
plantaţii sau (mai bine decit oriunde) în sălaşu- 
rile de vinătoare unde fiarele ucise atirnă calde 
incă in cuie iar bărbaţii care le-au ucis stau în 
faţa buturugitor arzînd în cămin, acolo unde sînt 
case şi cămine, sau pe prelatete întinse pe jos în 
fata grămezilor de vreascuri arzind fumegos, 
acolo unde nu sint. Nu lipsea niciodată în aceste 
imprejurări şi o sticlă, aşa că tui i se părea că 
acele frumoase şi aprige clipe ale sufletului şi 
minţii, ale curajului şi ale dibăciei şi ale iuţelii 
erau concentrate şi distilate în licoarea aceea ca- 
renie, pe care o beau nu femeile, nici băieţii 
sau copiii, ci numai vînătorii, bînd nu singele 
vărsat ai un sei de condensare a duhului sălbatic 


' Indieni din puternicul şi războinical trib Musk- 
hogean răspîndit pe vremrori în „Mississippi şi Alebama 
şi ai cărui urmaşi trăiesc astăzi în statul Oklahoma. 
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şi nemuritor, bîndu-l cu măsură, chiar cu sme- 
renie, nu cu speranţa josnică şi deznădăjduită 
a sălbatecului de a dobindi astfel forţă, dibăcie 
Şi iuţeală, ci în cinstea acestor virtuţi. Aşa că, în 
dimineaţa aceea de decembrie, i se păru nu nu- 
mai firesc dar chiar şi potrivit ca totul să înceapă 
cu whisky-ul. 

Mai tirziu, îşi dădu seama că totul începuse cu 
mult înainte de clipa aceea. Începuse încă din 
ziua aceea în care pentru prima dată îşi scrisese 
virsta folosind două cifre şi în care, pentru prima 
dată, vărul său, McCaslin, îl adusese la sălaşul de 
vinătoare, în codrii aceia, ca să-şi cîştige singur 
în acele locuri sălbatice, numele și calitatea de 
vînător, dacă avea să se dovedească şi el de ajuns 
de modest şi de puternic. Fără să-l fi văzut vre- 
odată, îl şi moștenise pe uriaşul urs bătrin, cu 
laba vătămată de o capcană, care îşi cîştigase pe 
o întindere de aproape o sută de mile pătrate un 
nume, o denumire precisă ca oricare om — lunga 
poveste a pătulelor de porumb dărimate şi pus- 
tiite, a godacilor şi a mascurilor şi chiar a viței- 
lor tiriţi de vii în pădure şi devoraţi, a capcane- 
lor şi a curselor făcute praf şi a cîinilor sfirtecaţi 
în bucăţi și ucişi, a împușcăturilor chiar de cara- 
bină trase direct şi din apropiere, dar neavind un 
efect mai mare decit acela al unor boabe de 
mazăre împroşcate de-un copil printr-o ţeavă — 
un drum lung semănat cu ruine şi distrugeri 
începînd înainte incă de a fi venit băiatul pe 
lume, şi de-a lungul căruia trecea, nu repede dar 
cu implacabila şi irezistibila hotărire a unei lo- 
comotive, îngrozitoarea nălucă cu părul lăţos. 
Inainte de a-l fi văzut vreodată îi bintuise gîn- 
durile. i apăruse, înălţindu-se ameninţător în 
visurile lui înainte de a fi văzut pădurile neatinse 
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de topoare în desișurile cărora își lăsa urma 
strimbă, lăţos, îngrozitor, cu ochii roșii, nu rău 
Ja fire ci doar uriaş, mult prea uriaş pentru ciinii 
care încercau să-l încolţească, pentru caii care 
încercau să-l răstoarne şi să-l calce în copite, 
pentru oamenii şi gloanţele trase în el; mult prea 
uriaş chiar pentru locul strimt pe care se mişca. 
“Totul se petrecea ca şi cum băiatul ar fi presimţit 
ceea ce simţurile şi gindurile lui nu puteau cu- 
prinde încă: locurile acelea sălbatice sortite 
pieirii, din ale căror hotare oamenii muşcau me- 
reu cîte ceva cu toporul şi cu plugul şi de care 
se temeau pentru că erau sălbatice, mii, zeci de 
mii de oameni necunoscuţi unii altora şi fără de 
nume trăiau pe același pămint pe care bătrinul 
urs îşi cîștigase un nume şi pe ale cărui poteci 
trecea nu o fiară muritoare ci un anacronism ne- 
îmbliînzit și invincibil rămas dintr-o vreme de 
mult apusă, o fantomă, sinteză şi apoteoză a vieţii 
sălbatice de altădată pe care firavele fiinţe umane 
se imbulzeau cu înverșunarea silei şi a spaimei 
să o ciopîrţească, asemeni unor pigmei mişunînd 
pe lingă gleznele unui elefant adormit — bătrinul 
urs, solitar, neîmblinzit şi singur; fără femelă 
fără pui şi uitat de moarte — bătrin Priam lipsit 
de bătrina lui nevastă răpită, supraviețuind tutu- 
ror fiilor săi. 

Copil încă, înainte cu trei ani, apoi cu doi, apoi 
cu un an de a fi şi el unul din ei, se uita în fie- 
care noiembrie la căruţa plină cu cîini, aşternu- 
turi, saltele, hrană și puşti, la vărul său McCaslin 
şi la Jim al lui Tennie şi la Sam Fathers — pînă 
ce Sam se stabili la sălașul de vinătoare — care 
plecau spre Capătul Pămintului, spre codrii de 
nepătruns. El știa că nu plecau să vineze urşi 
sau căprioare, ci se duceau la rendez-vous-ul 


anual fixat cu ursul pe care nici nu intenționau 
să-l omoare. Două săptămîni mai tirziu aveau să 
se întoarcă, fără nici o pradă, fără nici o blană. 
Nu se aștepta la aşa ceva. Nici nu se temea că 
ar putea să-l găsească de data asta în căruţă, 
împreună cu celelalte căpăţini şi blănuri. Și nu-şi 
spunea, nici în sinea lui, că în trei ani, în doi, 
sau într-un an de aci înainte va fi şi el acolo 
şi s-ar putea să-l doboare. Ştia că numai după 
ce avea să-şi facă ucenicia în pădure şi avea să 
se dovedească demn de a fi vinător, avea să i se 
îngăduie doar să desluşească prin tufişuri urma 
strimbă, şi că atunci chiar timp de două săptă- 
mîni din noiembrie avea să fie o neînsemnată 
fiinţă, alături de vărul său şi maiorul de Spain 
şi de generalul Compson şi de Walter Ewell şi de 
Boon şi de câinii care se temeau să-l încolțească, 
şi de puştile şi de carabinele care nu izbuteau 
să-l facă măcar să sîngereze, în rituala procesiune 
anuală inchinată cruntei nemuriri a bătrinu- 
lui urs. 

În sfîrşit sosi şi ziua lui. În trăsură, cu vărul 
său, maiorul de Spain şi generalul Compson, 
zări codrii ivindu-se printr-o burniţă domoală de 
noiembrie, rece doar cît să nu îngheţe, aşa cum 
i se păru mai tirziu că-i văzuse întotdeauna sau 
cel puţin cum şi-i amintea întotdeauna — peretele 
înalt şi nesfîrşit al pădurilor dese de noiembrie, 
sumbru şi impenetrabil în după-amiaza aceea 
care se destrăma și în acel sfirşit de an (nici nu 
putea măcar să desluşească pe unde ar fi sperat 
să intre în pădure deşi ştia că Sam Fathers îi 
aştepta acolo cu căruţa), trăsura trecind printre 
cocenii scheletici de porumb şi de bumbac peste 
ultimul petec de pămint deschis, ultima urmă a 
măruntelor mușcături ale omului în coasta stră- 
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veche, pînă ce, micșorată în această perspectivă 
la o dimensiune aproape ridicolă, chiar şi trăsura 
i se păru că a încetat să se mai mişte (şi asta 
adăugindu-se ceva mai tirziu, cu ani după aceea. 
cind devenise bărbat și văzuse marea) la fel ca 
o luntre măruntă care atirnă suspendată şi pier- 
dută în întinderea infinită a oceanului într-o so- 
litară imobilitate, săltind doar în sus şi-n jos, în 
timp ce apa şi pămintul aparent de neatins către 
care se-ndreaptă fără vreun apreciabil progres, 
se leagănă încetişor şi-i deschid un canal mereu 
mai larg care e locul de acostare. Intră în pădure. 
Sam îi aștepta, învelit într-o pătură, stînd pe 
capra căruţei în spatele răbdătorilor catiri din 
care ieşeau aburi. Îşi începu noviciatul în viaţa 
adevăratelor locuri sălbatice avindu-l pe Sam 
alături, la fel cum îşi începuse, în mic, ucenicia 
sa într-ale bărbăţiei, mergind după iepuri, tot cu 
Sam lingă el, amindoi înveliţi în pătura umedă. 
caldă, mirosind a negru, şi codrul se închise în 
urma lui așa cum se deschisese o clipă ca să-l 
primească, deschizindu-se în faţa înaintării lui 
așa cum se închidea în urma trecerii lui, căruţa 
mergind nu pe o cărare anume ci pe o potecă 
inexistentă la o distanţă de zece yarzi în faţa 
lor şi încetind să mai existe în urmă cu zece yarzi 
după ce trecuseră, căruța înaintîind nu prin pro- 
pria sa mișcare ci prin frecarea de mediul încon- 
jurător neatins şi totuşi fluid, somnolent, surd, 
aproape fără lumină. 

1 se părea, la virsta de zece ani, că e martorul 
propriei sale nașteri. Şi nici nu i se părea ciudat. 
Înocercase totul mai dinainte şi nu numai în vis. 
Văzu sălașul de vinătoare — un bungalow ne- 
văruit, cu șase camere, înălţat pe piloţi ca să fie 
deasupra apelor mari de primăvară — şi ştiu 
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cum avea să se petreacă totul. Participă şi el la 
grăbita dezordine ordonată a stabilirii lor în să- 
las, și mişcările lui se dovediră îndeminatice, ca 
stiute mai dinainte. Apoi, vreme de două săptă- 
mîni mîncă hrana grosolană şi pregătită în grabă 
— pîinea acră şi fără formă, carnea cu gust ciu- 
dat de sălbăticiune, de vinat şi de urs şi de 
curcan sălbatic și de raton pe care n-o gustase 
niciodată pînă atunci — pe care-o miîncau oa- 
menii, gătită de bărbaţi care mai întii erau vină- 
tori şi apoi bucătari; dormi învelit în pături 
aspre, fără așternut, aşa cum dorm vînătorii. În 
fiecare dimineaţă, zorii cenuşii îl găseau, pe el 
şi pe Sam Fathers, la locul care-i fusese atribuit 
pe linie. Era cel mai prăpădit loc, cel mai pustiu. 
Se așteptase la asta; nu îndrăznise să spere nici 
în sinea lui că de această primă dată va auzi 
măcar ciinii gonind după fiare. Dar îi auzi. Era 
în a treia dimineaţă — un zvon, de nicăieri, 
aproape de nedesluşit, şi totuşi îşi dădu seama ce 
e deşi nu mai auzise niciodată atit de mulţi cîini 
gonind împreună, zvonul crescu şi se transformă 
în glasuri distincte și limpezi şi reuşi să-i deose- 
bească pe cei cinci cîini ai vărului său de cei- 
lalţi. „Acuma, zise Sam, înalţă-ţi puţin pușca, 
trage cocoașele şi stai liniștit.“ 

Totuși, nu i se întimplă nimic, încă nu. Umi- 
linţa, iat-o ; învățase asta. Şi putea învăţa să fie 
răbdător. Avea numai zece ani, numai o săptă- 
mînă. Clipa aceea trecuse. I se păruse că a și 
văzut cu adevărat căprioara, cerbul fumuriu, cu 
trupul prelung în fugă, dispărind, tufişurile, sin- 
gurătatea cenușie vibrind încă deşi glasurile cii- 
nilor pieriseră în depărtare; de undeva departe 
din adincul pădurii întunecate şi al dimineţii 
cenușii, aproape transparente, se auziră. două 
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împuşcături. „Acuma poţi lăsa cocoaşele jos, 
zise Sam. 

Ceea ce şi făcu. „Ţi-ai dat şi tu seama“, zise el. 

— Da, răspunse Sam. Vreau să te învăţ ce tre- 
buie să faci cînd nu tragi. Abia atunci cînd şansa 
de a trage în urs sau în căprioare se iveşte şi 
piere, pot fi ucişi oamenii şi ciinii. 

— Oricum nu era el, spuse băiatul. Nici măcar 
nu era un urs. Doar o căprioară. 

— Da, zise Sam, era doar o căprioară. 

Apoi, într-o dimineaţă, într-a doua săptă- 
mină, auzi iar ciinii. De data aceasta înainte ca 
Sam să i-o spună, îşi pregăti pușca, prea lungă, 
prea grea, bună pentru un om mare, aşa cum îl 
învățase, deşi își dădu seama că acuma şi ciinii 
şi căprioara erau mai departe, abia de-i mai 
auzea. Nu mai auzise niciodată cîini gonind care 
să latre astfel. Şi atunci văzu că Sam, care-l în- 
văţase ca, mai intii şi întîi, să tragă cocoagele şi 
să se aşeze astfel încît să poată vedea cît mai 
bine în orice direcţie şi apoi să nu se mai clin- 
tească din loc, se ridicase în picioare. „Acolo, 
zise el. Ascultă.“ Băiatul ascultă şi auzi nu un cor 
de lătrături sunînd puternic şi repede ca după o 
urmă proaspătă, ci un chelălăit chinuit, cu o oc- 
tavă mai sus decit ar fi trebuit şi cu ceva mai 
mult decît nehotărire și chiar josnicie în glas pe 
care încă nu o putea recunoaşte, silnic, mişcîn- 
du-se nu prea repede şi depărtîndu-se foarte în- 
cet, rămiînind în aer ecoul acela vag de isterie 
aproape omenească, de tinguire jalnică, aproape 
omenească, de această dată nefiind nimic în faţa 
lui, nici o părelnică fugă a unei forme nevăzute, 
fumurii. Îl auzi pe Sam răsuflînd zgomotos lingă 
umărul lui. Observă cum se ancuiseră nările bă- 
trinului care-şi trăgea răsuflarea. 
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— E moş Ben! exclamă el în șoaptă. 

Sam nu se clinti, ci-şi întoarse doar capul încet 
după glasurile care piereau, nările arcuindu-se 
abia într-un ritm grăbit. 

— Ha, făcu el. Nici nu aleargă măcar. Merge 
la plimbare. 

— Dar era aici! strigă băiatul. Aici, undeva 
în faţă! 

— Aşa face în fiecare an, zise Sam. O singură 
dată. Ash şi Boon spun că vine pe aici ca să-i 
alunge pe ceilalţi urşi mai mici. Să le spună să 
se ducă dracului de aici şi să stea deoparte pînă 
or pleca vinătorii. Aşa o fi. Băiatul nu mai auzea 
nimic, totuşi Sam îşi întorcea mereu capul încet- 
încet, pină îi văzu ceafa. Atunci se întoarse şi-l 
privi — cu aceeaşi faţă, gravă, binecunoscută, 
fără expresie pînă în clipa în care-i zimbi, cu 
aceiaşi ochi de bătrin în care se stingea treptat 
o lucire întunecată și aprigă, pasionată şi mîndră. 
„Nu-i mai pasă de urşi, cum nu-i mai pasă nici 
de cîini nici de oameni. Vine să vadă cine mai 
e pe aici, cine a mai venit în anul acesta, dacă 
știe să tragă sau nu, dacă rămîne sau nu. Dacă 
am adus ciinele care va fi în stare să-l încolţească 
şi să-l ţină în loc pînă la venirea unui om cu 
puşca. Fiindcă e starostele urșilor. E un om.“ Se 
stinsese, pierise ; şi ochii erau iar aşa cum îi 
ştiuee din totdeauna. „li lasă să-l urmărească 
pînă la rîu. Şi apoi îi trimite acasă. De-acuma 
putem pleca şi noi; să vezi cum o să arate cînd 
o să se întoarcă la sălaş.“ 

Ciinii sosiră primii; stăteau ghemuiţi covrig, 
zece la număr, sub talpa bucătăriei ; împreună cu 
Sam se chinciră amîndoi ca să-i zărească în în- 
tunericui în care se băgaseră, liniștiți, rotindu-şi 
ochii luminoşi, dispărind în umbră, fără zgomot, 


emanind acel miros pe care băiatul nu putea încă 
să-l identifice, de altceva decit de cîine, de ceva 
mai puternic decit cîinele şi nu doar de animal 
şi nici chiar de fiară. Pentru că dincolo de jal- 
nicul şi chinuitul chelălăit nu fusese nimic alt- 
ceva decit singurătatea și sălbăticia, aşa că, pe 
la mijlocul după-amiezii, cînd se-ntoarse al 
unsprezecelea copoi și, împreună cu Jim al lui 
Tennie, ţinu în braţe căţeaua moale şi tremurind 
încă, ca Sam să-i ungă urechea zarenţuită şi s-o 
îrece pe grumaz cu terebentină şi unsoare de 
osii, tot nu o fiinţă vie ci doar sălbăticia, aplecîn- 
du-se o clipă, o mângiiase ușor pentru îndrăzneala 
ei. „La îel ca oamenii, zise Sam. Aşa cum fac toţi 
oamenii. A aminat cît a putut momentul în care 
să-şi arate eurajul, ştiind tot timpul că mai de- 
vreme sau mai tirziu va trebui să fie curajoasă 
măcar o dată, ca să-și poată spune ea însăşi că 
e ciine de vinătoare, şi știind dinainte ce are să 
se întîmple cînd o s-o facă.“ 

Nu ştiu cînd Sam plecă. Află doar că dispă- 
ruse. În următoarele trei dimineţi se sculă şi-şi 
mincă breakfast-ul fără ca Sam să-l aştepte. Se 
ducea singur la locul lui; îl găsea acuma fără 
nici un ajutor şi se așeza așa cum îl învățase Sam 
să stea. În a treia dimineaţă auzi iar câinii, aler- 
gind liberi după o urmă adevărată şi-şi pregăti 
puşca aşa cum învățase şi-i auzi trecînd pe lingă 
el fiindcă nu-i sosise încă vremea, nu i se cuvenea 
încă nimic în prea scurta perioadă de două săp- 
tămîni faţă de întreaga şi lunga viaţă pe care se 
şi hotărise să şi-o închine locurilor acelora săl- 
batice cu răbdare şi umilință; auzi iar împuș- 
cătura, o singură împușcâtură, plesnitura seacă a 
puştii lui Walter Ewell. Acum ştia să-și găsească 
nu numai locul şi să se întoarcă la sălaş fără 


călăuză, ci folosind busola pe câre i-o dăduse 
vărul lui ajunse la tufişul unde Walter aștepia 
lîngă căpriorul cu măruntaiele afară, înconjurat 
de ciinii chelălăind, înaintea tuturor celorlalţi in 
afară de maiorul de Spain şi de Jim al lui Tennie 
care erau călări, înainte chiar ca unchiul Ash să 
vină cu catirul cel chior de la căruţă, căruia nu-i 
era teamă nici de mirosul de sînge şi nici, așa se 
spunea, de acela de urs. 

Însă nu unchiul Ash călărea pe catir ci Sam, 
care se-ntorsese. Şi Sam îl aşteptă să-și termine 
prînzul şi, încălecînd pe catirul cel chior, iar Sam 
pe celălalt catir de la căruţă, o porniră la drum 
în după-amiaza aceea fără soare care se grăbea 
către amurg, călărind mai mult de trei ore nu pe 
poteci și nu după vreo urmă pe care ar fi putut-o 
desluși, către un colţ de pădure unde nu mai 
fusese niciodată. Şi atunci înţelese de ce ţinuse 
Sam ca el să călărească pe catirul cel chior care 
nu se înspăiminta de mirosul singelui, al fiarelor 
sălbatice. Celălalt catir, fără beteşug, se opri de- 
odată şi cînd Sam cobori încercă să se-ntoarcă și 
s-o ia la goană, smucind și trăgind de căpăstrul 
de care-l ţinea Sam şi-l îndemna cu binișorul să 
meargă mai departe, deoarece nu îndrăznea să-l 
priponească, trăgindu-l în timp ce băiatul descă- 
lecă de pe catirul cel chior care rămase locului. 
Stina alături de Sam, în umbra deasă şi necu- 
prinsă a codrilor străvechi şi .a după-amiezii 
stinse de iarnă, se uită liniştit la buturuga putre- 
zită de pe jos, crestată şi miîncată de scurmături 
de gheare şi la pămintul umed din preajma ei 
unde se vedea urma unei labe enorme şi strîmbe 
cu două degete. Acum ştiu ce îl izbise în glasul 
câinilor în dimineaţa aceea în pădure şi ce miro- 
sise cînd se aplecase să se uite la ei, cum stăteau 
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ghemuiţi covrig, sub talpa bucătăriei. Era ceva 
ce stăruia şi în fiinţa lui, oarecum altfel, ei fiind 
doar nişte animale iar el nu, dar numai foarte 
puţin altfel — o nerăbdare, pasivă ; o nevolnicie, 
un sentiment al propriei fragilităţi şi neputințe 
faţă de codrii fără de moarte, lipsită totuşi de 
îndoială sau de spaimă; un gust de cocleală în 
gura năpădită deodată de salivă, un spasm du- 
reros și ascuţit în creier sau în stomac, n-ar fi 
fost în stare să spună unde anume şi n-avea nici 
o importanţă unde ; ştia doar că își dădea seama, 
pentru prima dată, că ursul despre care auzise şi 
care-i apăruse amenințător în visurile lui încă 
inainte de a-și aduce aminte cînd şi care existase 
aşadar în mintea şi visurile vărului său şi ale 
maiorului de Spain şi chiar ale bătrinului general 
Compson mai înainte ca să-şi poată aminti şi ei 
cînd începuse asta, era un animal muritor şi că 
plecau de fiecare dată, in noiembrie la sălaşul de 
vinătoare nu cu intenţia reală de a-l omori, nu 
fiindcă ursul nu putea fi omorit ci pentru că nu 
avuseseră pină acum vreo speranţă întemeiată 
că ar fi în stare s-o facă. „Rămine pe miine“, 
zise el. 

— Vrei să spui că miine o să încercăm, zise 
Sam. Dar n-avem încă un cine. 

— Avem unsprezece, zise el. Au gonit după 
el, luni. 

— Și i-ai auzit, spuse Sam. Ba i-ai și văzut. 
Încă n-avem un câine. Nu-i nevoie decit de unul. 
Dar nu-l avem. Poate că nu există nicăieri. Altfel 
ar trebui să dea din întîmplare peste cineva care 
să aibă o pușcă şi să ştie cum să-l lovească. 

— N-o să fiu eu ăsta, zise băiatul. O să fie 
Walter sau maiorul sau... , 
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— Cine ştie, spuse Sam. Miine să fii cu ochii în 
patru. Fiindcă e ager la minte. De aia a şi trăit 
atita. Dacă o să fie încolțit şi va trebui să hotă- 
rască încotro s-o rupă, o să te eleagă pe tine. 

— Cum ? întrebă el. Cum va şti... Se opri. Vrei 
să zici că mă şi cunoaşte că n-am mai fost nici- 
odată în adîncul pădurii, că n-am avut încă timp 
să-mi dau seama dacă... Se opri iar şi se uită 
ţintă la Sam, zicînd cu umilinţă şi fără uimire: 
Va să zică pe mine mă căuta. Nu cred că are 
nevoie să vină mai mult de o dată. 

— Miine să fii cu ochii în patru, spuse Sam. 
Şi acum cred că-i timpul să plecăm. O să ajun- 
gem la sălaş tirziu după ce-o să se întunece. 

A doua zi dimineaţă o porniră cu trei ore mai 
devreme ca de obicei. Mergea cu ei pînă şi un- 
chiul Ash, bucătarul, care spunea că meseria lui 
e aceea de bucătar de tabără şi care nu prea fă- 
cea altceva decît să gătească la vinătorile şi 
excursiile maiorului de Spain, şi care fusese to- 
tuşi prins de locurile acelea sălbatice, trecînd de 
la simpla apropiere faţă de ele la aceeaşi reacţie 
pe care o aveau cu toţii, pină şi băiatul care acum 
două săptămini venise pentru prima dată în 
aceste locuri sălbatice, faţă de urechea zdrenţuită 
şi grumazul sfișiat al unui copoi şi faţă de urma 
lăsată de o labă diformă pe un petec de pămint 
muiat de ploaie. Mergeau cu căruţa. Era prea 
departe ca să meargă pe jos: băiatul, cu Sam şi 
cu unchiul Ash în căruţă, cu ciinii, vărul lui şi 
maiorul de Spain şi generalul Compson şi Bonn 
şi Walter şi Jim al lui Tennie călăreau pe cai 
cîte doi ; din nou lumina cenușie din zori îl găsi, 
ca şi în dimineaţa actea dintii de acum două 
săptămini, pe locul în care-l pusese Sam şi-l lă- 
sase apoi. Cu pușca prea mare pentru el, cu în- 
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cărcătorul care nici măcar nu era al lui ci al 
maiorului de Spain şi cu care trăsese doar o dată, 
în prima zi, într-un ciot ca să se deprimdă cu 
reculul și ca să ştie cum să-l încarce iar cu car- 
tuşe de carton, stătea sprijinit de trunchiul unui 
eucalipt lingă un piriu a cărui apă neagră şi 
liniştită se scurgea fără nici o mișcare printr-un 
tufiş de rogoz, trecea printr-un luminiș şi se-n- 
torcea iar în tufiş, unde, nevăzută, o pasăre, 
marea ciocănitoare numită de negri Domnul 
Dumnezeu, ciocănea într-o tulpină uscată. Un loc 
ca oricare altul, deosebit doar prin unele amă- 
nunte de acela câtre care pleca timp de două 
săptămîni în fiecare dimineaţă, pentru el un teri- 
toriu nou şi totuşi nu mai puţin cunoscut decît 
celălalt pe care după două săptâămini ajunsese să 
creadă că-l ştie oarecum — aceeaşi izolare, 
aceeaşi singurătate prin care omul temător şi 
fragil trecuse doar fără să o schimbe, nelăsind 
nici ọ urmă și nici o cicatrice, care arăta întocmai 
cum trebuie să fi arătat în clipa cînd primul 
strămoș al înaintaşilor Chickasaw ai lui Sam 
Fathers pătrunsese aici şi se uitase în jur, cu 
parul, toporul de piatră sau săgeata de os trasă 
şi gata la orice, deosebindu-se de el, doar pentru 
că, stind la capătul bucătăriei, mirosise ciinii 
ghemuiţi covrig şi pitiți sub talpa casei şi vă- 
zuse urechea şi grumazul sfişiat al cățelei care, 
așa cum spusese Sam, trebuise să fie o dată cu- 
rajoasă pentru a continua să-şi spună ea_însăşi 
că e cîine de vinătoare, şi pentru că văzuse ieri, 
pe pămîntul din preajma buturugii putrezite, 
urma unei labe de animal viu. Nu auzi nici un 
lătrat de ciine. Nu fu niciodată sigur că-i auzise. 
Işi dădu numai seama că loviturile :ciooănitoarei 
s-au oprit deodată, şi ştin că ursul stă şiA pri- 
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veşte. Nu-l văzu. Nu ştiu dacă-l privea din faţă, 
dinspre tufişul de rogoz, sau din spate. Nu se 
mișca, ţiniînd în mînă pușca inutilă cu care acum 
ştia că n-avea să tragă niciodată în el, nici acum 
şi nicicînd, simțind în gură acel gust de cocleală 
pe care-l mirosise venind dinspre ciinii ghemuiţi 
sub talpa bucătăriei, cînd se uitase la ei. 

Şi apoi ursul dispăru. La fel de brusc cum se 
opriseră, loviturile seci ale ciocănitoarei se por- 
niră iar şi după citeva clipe i se păru că aude chiar 
ciinii — un zvon, abia o părere de sunet, pe care 
îl auzea probabil de vreun minut sau două îna- 
inte de a-l fi băgat în seamă, ajungîndu-i la ure- 
chi şi apoi pierind iar în depărtare. Nu se apro- 
piară nicicum de locul unde era. Să fi fost lătrat 
de cîini ce auzise el, n-ar fi putut jura; dacă 
goneau vreun urs, atunci o fi fost un altul. Din 
tufişul de rogoz se ivi Sam care sări peste piriîu, 
urmat îndeaproape, așa cum sînt învăţaţi să 
meargă ciinii pentru vînatul păsărilor, de căţeaua 
rănită de urs. Veni şi se ghemui la picioarele lui, 
tremurînd. 

— Nu l-am văzut, zise el. Nu l-am văzut, Sam. 

— Ştiu, zise Sam. A stat să se uite. Nici nu l-ai 
auzit, nu-i așa? 

— Nu, zise băiatul. Eu... 

— E ager la minte, spuse Sam. Tare ager. Şi 
băiatul zări iar ivindu-se în ochii lui Sam lucirea 
aceea întunecată şi tulbure, în clipa în care se 
uită la căţeaua care tremura uşor şi fără oprire 
la piciorul lui Isaac. Pe grumazul ei sfişiat se 
zăreau cîteva picături de singe proaspăt asemeni 
unor bobi strălucitori. 

— E prea mare. N-avem încă un cine. Dar 
cine ştie, într-o bună zi.. 
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Fiindcă avea să fie mereu şi mereu, o dată 
viitoare. Avea numai zece ani. Şi i se păru că 
vede... ei doi... două umbre pe tărimul de unde 
timpul se iveşte şi devine timp: bâtrinul urs 
izbăvit de moarte şi el cel care avea să o cu- 
noască întrucitva. Pentru că acuma descoperise 
ce mirosise la ciinii aceia ghemuiţi covrig şi ce 
simţise în gustul salivei, descoperise frica, aşa 
cum un băiat, un tînăr, descoperă existenţa dra- 
postei şi a pasiunii şi a experienţei care sint 
moştenirea dar nu încă şi bunurile lui, aflindu-se 
din întimplare în prezenţa sau poate pur şi 
simplu în dormitorul unei femei care a iubit şi 
a fost iubită de către mulţi bărbaţi. Așadar va 
trebui să-l văd, se gîndi el, fără spaimă şi chiar 
fără speranţă. Va trebui să mă uit la el. Şi asta 
se întîmplă fn luna iunie, în vara următoare. 
Erau din nou la sălaşul de vinătoare, sărbătorind 
ziua de naştere a maiorului de Spain şi a gene- 
ralului Compson. Deşi unul se născuse în sep- 
tembrie iar celălalt în miezul iernii şi aproape cu 
treizeci de ani mai devreme, petreceau amindoi, 
în fiecare iunie, dimpreună cu McCaslin şi cu 
Boon şi cu Walter Ewell (şi de acum înainte şi 
cu băiatul) cîte două săptămîni la sălaşul de vînă- 
toare, pescuind sau împuşcînd veveriţe şi curcani 
sălbatici şi vinînd noaptea, cu copoii, ratoni şi 
pisici: sălbatice. Adică Boon şi negrii (şi acuma şi 
băiatul) pescuiau şi împușcau veveriţe și vinau 
ratoni şi pisici, fiindcă vînătorii încercaţi, nu nu- 
mai maiorul de Spain şi bătrinul general Comp- 
son (care îşi petrecea aceste două săptămini şe- 
zînd într-un balansoar în faţa unei oale uriașe 
unde fierbea înnăbușit o tocană Brunswick 1, mes- 
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tecind şi gustind mereu şi certindu-se cu unchiul 
Ash cum trebuie să o gătească şi spunîndu-i lui 
Jim al lui Tennie să toarne whisky în polonicul 
cositorit din care-l bea) ci şi McCaslin şi Walter 
Ewell care erau încă de ajuns de tineri, dispre- 
tuiau asemenea îndeletniciri şi nu se ocupau de- 
cît cu împuşcarea curcanilor sălbatici cu pistolul, 
pentru a-și dovedi calităţile de ţintaşi sau pentru 
a cîştiga tot felul de rămășapguri. 

Vărul lui McCaslin şi ceilalţi credeau că el 
vinează veveriţe. Pînă în a treia seară crezu că 
şi Sam Fathers e de această părere. Dimineaţa, 
imediat după breakfast, pleca din tabără. Avea 
acum puşca lui, un încărcător nou, cadou de 
Crăciun, avea să o stăpiînească și să tragă cu ea 
timp de aproape şaptezeci de ani, punindu-i două 
perechi noi de butoaie şi piedici şi un pat nou, 
aşa că din pușca originală nu mai rămase pînă la 
urmă decit trăgaciul cu încrustaţii de argint, pe 
care erau gravate numele lui şi al lui McCaslin 
şi anul 1878. Găsi copacul şi piriiașul unde stă- 
tuse la pîndă în dimineaţa aceea. Folosind busola 
se apucă să cutreiere pădurea pornind din acest 
punct ; se străduia să ştie mai multe decît un bun 
pădurar fără să-şi dea seama măcar că o face. 
În a treia zi găsi şi buturuga putrezită în preajma 
căreia văzuse pentru prima oară urma. Se fări- 
mase aproape cu totul, topindu-se cu o iuţeală de 
necrezut, cu o. pasionată şi aproape vizibilă re- 
nunţare în pămîntul din care copacul se înălțase. 
Cutreiera acum pădurile în vară, verzi în umbra 
deasă — de fapt ceva mai întunecate decit fuse- 
seră. în destrămarea cenușie din naiembrie — 
nestrăbătute chiar şi la amiază decit ici şi colo 
de razele soarelui care cădeau în aerul nemișcat 
pe un pămînt ce nu se usca de-a binelea nici- 
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odată, mişunind de şerpi-mocasini, şerpi de 
apă şi şerpi cu clopoței, şi ei de culoarea întune- 
ricului acela 'ttărcat aşa că mai întotdeauna nu-i 
observa decit dacă se mișcau ; se întorcea în ta- 
bără mereu mai tirziu şi mai tirziu și mai tirziu, 
în prima zi, în a doua zi, trecînd în a treia zi în 
amurg pe lingă micul arc de lingă şopronul din 
bine în care Sam ţinea animalele in timpul 
nopţii. „Încă nu l-ai văzut“, zise Sam. 

Se opri. O clipă nu spuse nimic. Apoi vorbi li- 
niştit, izbucnind în grabă dar cu linişte, ca 
atunci cînd cedează digul ridicat în joacă de un 
copil în albia unui șuvoi „Ei bine. Da. Dar 
cum ? M-am dus acolo, la piriu. Am găsit şi butu- 
ruga. Eu...“ 

— Zic c-ai făcut bine. O fi stat şi te-a privit. 
Nu i-ai mai văzut urma? 

— Eu... zise băiatul. Eu nu am... Nu m-am 
gindit niciodată că... 

— Din cauza puștii, zise Sam. Stătea pe după 
gard, nemișcat, un bătriîn, fiul unui sclav negru 
si al unui şef Chickasaw, îmbrăcat cu o salopetă 
uzată şi decolorată, avind în cap pălăria de paie 
zdrenţuită care fusese insemnul sclaviei negrilor 
şi era acum emblema libertăţii sale. Tabăra — 
poiana, casa, şopronul şi petecul de pămint dim- 
prejur pe care maiorul de Spain îl smulsese abia 
şi doar pentru o clipă din sălbăticie — se topea 
în amurg, în întunericul de veacuri al pădurilor. 
Pușca, se gindi băiatul. Pușca. 

— Va trebui să te hotărăşti, zise Sam. 

A doua zi dimineaţă plecă înainte de a se 
lumina, fără să mai mâăniînce, cu mult înainte 
ca unchiul Ash să se trezească în 'plăpumile 
lui așşternute pe podeaua bucătăriei şi să facă 
focul. Luase numi busola și un băț pentru șerpi. 
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Putea merge aproape o milă fără să aibă nevoie 
de busolă. Se aşeză pe un buștean, ţinind în mină 
busola al cărei cadran nu-l vedea; freamătui 
tainic al nopţii care se oprise la zgomotul paşilor 
lui crescu din nou în grabă ca să se potolească 
apoi cu totul şi ţipătul bufniţelor încetă şi păsă- 
vile zilei care se trezeau le luară locul şi în desi- 
sşurile umede şi cenușii se făcu lumină şi putu 
să vadă cadranul busolei. Mergea repede şi totuşi 
fără zgomot, deprinzindu-6e din ce în ce mai bine 
cu viaţa pădurii fără a avea însă vreme să-şi dea 
seama de asta ; dădu peste o ciută cu un ied şi-i 
scoase din culcuşul lor, era de-ajuns de aproape 
ca să-i vadă — piriitul crăcilor, coada scurtă şi 
albă, iedul luind-o la goană alături de ciută, 
alergind mai repede decit îşi închipuise. Mergea 
bine, aşa cum îl învățase Sam, cu vintul împo- 
irivă, dar pentru moment asta n-avea nici o 
importanţă. Îşi lăsase pușca acasă ; acceptase de 
bunăvoie şi cu abandonare nu ungambit,nu o 
posibilitate de a alege, ci o condiţie potrivit 
căreia fuseseră părăsite nu numai anonimatul 
pînă atunci inviolabil al ursului ci şi toate legile 
şi învoielile străvechi cirmuind relaţiile dintre 
vînat şi vinător. Nici frică nu trebuia să-i fie, 
nici chiar în clipa în care frica avea să-i cuprindă 
tot trupul: sîngele, pielea, măruntaiele, oasele, 
amintirea venită dintr-o vreme îndepărtată încă 
de dinainte de a fi devenit propria lui amintire 
— totul în afară de acea ascuțită clară nepotolită 
luciditate, care ea singură îl făcea să se deose- 
bească de acest urs şi de toți ceilalți urşi şi că- 
prioare pe care avea să-i vîneze timp de aproape 
şaptezeci de ani şi în legătură cu care Sam spu- 
sese : „Să te temi că n-ai încotro. Dar să nu-ți 
fie frică. In pădure nici o sălbăticiune n-o să-ți 
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facă rău dacă n-ai s-o sileşti sau dacă n-o să te 
miroasă că ţi-e frică. Fricosul îi înspăimintă pe 
urs şi pe căprioară la fel ca pe orice om curajos.“ 

Pe la amiază se-ndepărtase bine de piriiaș, pă- 
trunzind mai departe decit i se întîimplase vre- 
odată într-un ţinut nou și străin ; se folosea acum 
nu numai de busolă ci şi de ceasul vechi de ar- 
gint, gros cît pumnul, rămas de la taică-său. 
Plecase din tabără acum nouă ore ; de aci în nouă 
ore avea să se fi întunecat de o oră. Se opri, 
pentru prima dată de cind se ridicase de pe 
buştean în clipa în care reușise în sfirşit să vadă 
cadranul busolei şi se uită de jur împrejur, şter- 
gîindu-şi fața asudată cu mineca hainei. Renun- 
tase oricum, de bunăvoie, şi din propria lui ne- 
voie, cu liniște și umilinţă, fără să regrete, totuşi 
după cît se părea nu era de ajuns, faptul că Jă- 
sase puşca acasă nu era de ajuns. Rămase aşa o 
clipă — un copil, străin şi pierdut în întunericul 
acela boltit şi verde al sălbăticiei fără de urmă. 
Şi atunci se abandonă cu totul ei. Ceasul şi bu- 
sola. Era încă miînjit. Trase din buzunarul salo- 
petei lanţul unuia şi curelușa împletită a celei- 
lalte şi le atirnă de o cracă într-un tufiş şi o 
porni înainte. 

Cind îşi dădu seama că s-a rătăcit, făcu ce-l 
învățase şi-l antrenase Sam să facă: încercă să 
se întoarcă pe urmele lui. În ultimele două sau 
trei ore nu mersese prea repede şi de cînd işi 
lăsase busola şi ceasul în tufiş mersese şi mai 
încet. Aşa că o porni cu pasul rar, copacul ne- 
putînd fi prea departe ; de fapt îl găsi chiar ina- 
inte de a se fi așteptat să-l vadă şi întorcîndu-se 
se îndreptă spre el. Lingă copac însă nu se zărea 
nici un tufiş şi nici urmă de busolă sau de ceas, 
aşa că se hotărî să incerce iar ce-l învățase şi-l 
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antrenase Sam să facă: să meargă în direcţia 
opusă într-un cerc și mai larg în aşa fel încît 
amindouă circomferinţele aveau să taie undeva 
urma pașilor lui, dar nu dădu nicăieri peste 
vreo urmă dc pași, ai lui sau ai altcuiva și 
acum o porni la drum mai repede, totuși fără 
panică, inima îi bătea ceva mai grăbit dar 
de ajuns de puternic şi de regulat, şi de 
data aceasta nu găsi nici copacul măcar fiindcă 
lingă el, pe jos, era un buştean şi după 
buştean o mică băltoacă, o musteală de apă, 
ceva între apă şi noroi gi făcu ce-l învățase 
şi-l antrenase Sam să facă, intr-o nouă şi ultimă 
încexcare, şi cind se așeză pe buştean văzu urma 
cea strimbă, urma ştirbită a ghearelor în pămin- 
tul umed şi în timp ce se uita la ea urma se 
umplu de apă ochi şi apa începu să se reverse 
și marginile urmei începură să dispară. Cind 
îşi ridică privirile văzu urma a doua şi por- 
nind-o, cea de dincolo de ea; mergea, fără grabă. 
fără să fugă, patrivindu-şi paşii astfel încât så 
nu le piardă din vedere pe măsură ce se iveau 
inaintea lui de parcă s-ar fi întrupat din aerul 
transparent, mereu la o distanţă de un pas. 
dincolo de care le-ar fi pierdut pentru totdeauna 
Şi s-ar fi pierdut şi el pentru totdeauna, neobo- 
sit, nerăbdător, fără îndoială sau spaimă, gifiind 
puţin din cauza ciocăniturilor puternice şi repezi 
ale inimii, şi se pomeni deodată într-un mic lu- 
miniş şi pădurile din jur se contopiră într-un tot. 
Se măpustiră, fără zgomot, şi deveniră una — co- 
pacul, tufăşul, busola şi ceasul lucind cînd le 
atinse o rază de soare. Și atunci zări ursul. Nu 
apăru, nu se ivi stătea acolo, imobil, prins în 
păienjenişul verde şi nemiscat al razelor fierbinţi 
ale amiezii, nu atît de enorm pe cit îl visase, dar 
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la fel de enorm pe cît se așteptase să fie, mai 
uriaş și nemăsurat de mare în întunericul acela 
tărcat, şi-l privea. Apoi se mișcă. Străbătu lumi- 
nișul fără grabă, trecînd o clipă în lumina orbi- 
toare a soarelui și dincolo de ea, apoi se opri din 
nou și se uită înapoi peste umăr la el. Apoi dis- 
păru. Nu intră în desiş. Pieri, se cufundă în săl- 
băticia pădurilor fără nici o mişcare aşa cum 
văzuse odată un peşte, un biban imens, cufundîn- 
du-se în adîncurile întunecate ale apei şi clispă- 
rînd fără să fi mişcat măcar din aripioare. 
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Ar fi trebuit să-l urască pe Lion şi să se teamă 
de el. Avea-pe atunci treisprezece ani. Omorise 
o căprioară şi Sam Fathers îl mînjise pe faţă cu 
sînge fierbinte şi in celălalt noiembrie omori un 
urs. Dar încă înainte de această investitură, se 
descurca, în pădure, la fel de bine ca şi mulţi 
oameni mai virstnici cu aceeaşi experienţă ca a 
lui. Acuma cunoştea însă mai bine viaţa pădurii 
decit foarte mulţi oameni mai virstnici, avind o 
mai mare experienţă ca a lui. Nu exista loc pe o 
rază de douăzeci şi cinci de mile în jurul taberei 
pe care să nu-l fi ştiut: piriu, dealuri, cărări 
şi copaci-reper ; ar fi putui duce direct pe oricine 
în oricare loc de pe acest teritoriu şi să-l aducă 
înapoi. Cunoştea locuri de vinat pe care nu le 
yăzuse vreodată nici Sam Fathers; în a treia 
toamnă găsi singur culcușşul unei ciute şi fără 
să ştie vărul lui luă pușca lui Walter Ewell şi 
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pindi ciuta în zori şi o omori cînd se întorcea la 
culcuş așa cum îi spusese Sam că făceau strâmeşii 
lui Chickasaw, 

Recunoştea acum urmele bătrinului urs mai 
bine decit pe-ale lui şi nu numai pe cea lăsată 
de laba beteagă. Putoa să vadă oricare din cele- 
ialte trei urme lăsate de labele nebetegite şi să 
le deosebească pe loc de orice alte urme şi nu 
numai după mărimea lor. Pe o rază de cincispre- 
zece mile mai trăiau şi alţi urşi care lăsau şi er 
urme la fel de mari, sau cel puţin cam de aceleaşi 
dimensiuni, încit ai fi putut spune numai prin 
comparaţie care-s mai mari. Mai mult decît atit. 
Dacă Sam Fathers îi fusese mentor, iar veveriţele 
şi iepurii din ogradă kindergartenul, atunci pă- 
durile prin care trecea bătrinul urs îi erau liceul 
iar bătriînul urs în persoană, trăind de atita vreme 
fără ursoaică şi fără pui încît devenise propriul 
lui urmaş nenăscut, îi era alma mater!. 

Găsea acum urma cea strimbă oricind vroia, 
la zece mile, la cinci, mile şi uneori şi mai aproape 
de tabără. În următorii trei ani, pe cînd stătea 
la pîndă, auzi de două ori cfinii că-i dăduseră de 
urmă, iar odată cînd dăduseră peste el din în- 
timplare, se porniră să latre ascuţit, jalnic, 
aproape omeneşte în accesul lor de furie. Odată, 
pe cînd vina tot cu puşca lui Walter Ewel, îl 
văzu străbătînd un lung coridor făcut de copaci 
doboriţi de furtună. Alerga prin şi nu peste hă- 
ţişul acela de trunchiuri și ramuri, ca o locomo- 
tivă, mai rapid decit ar fi crezut vreodată că 
poate să se mişte, aproape la fel de repede ca şi 
o căprioară, cu atît mai mult cu cît căprioara ar 
îi parcurs cea mai mare parte a distanţei aceleia 


1 Literal : doică ; denumirea se aplică în mod obişnuit 
unei universităţi sau colegiu (at.). 
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prin aer; şi atunci îşi dădu seama de ce era 
nevoie de un cine nu numai de un curaj şi de 
o mărime neobişnuită, ci şi de o iuţeală asemă- 
nătoare. ca să-l poată incolţi vreodată. Ținea 
acasă un căţel, o corcitură, căreia negrii nu-i 
ziceau altfel decit potaie, un şoricar, nu mult 
mai mare decît un șotolan şi care avea acel curaj 
câre a încetat de mult să mai fie bravură şi a 
devenit temeritate nebunească. Îl luă cu el 
într-un iunie şi chibzuind bine în cît timp trebuie 
să ajungă, de parcă ar fi avut e întilnire cu ci- 
neva, el cu şoricarul căruia îi trăsese un sac peste 
cap şi Sam Fathers cu o pereche de copoi pe 
care-i ţinea în zgardă, o porniră împotriva vîntu- 
lui pe urma ursului şi reuşiră chiar să-l prindă 
la strimtoare. Erau atit de aproape de urs încât 
îl încolțiră, deşi mai tirziu îşi dădu seama că 
lucrul acesta fusese posibil din cauza surprin- 
derii şi uimirii provocate de zarva asurzitoare şi 
nebunească a şoricarului Ii aştepta în faţa trun- 
chiului unui chiparos wriaş, ridicîndu-se pe labele 
dinapoi ; băiatului i se păru că n-avea să se mai 
eprească niciodată cum se ridica mereu mai sus 
şi mai sus, iar cei doi copoi păreau să fi căpătat 
şi ei de la şoricar un soi de curaj disperat şi de- 
zesperant. Și atunci îşi dădu seamă că şoricarul 
n-avea să dea îndărăt de loc. Zvirli jos puşca şi 
alergă spre el. Cînd ajunse din urmă şi prinse 
cățelul care lătra şi se învirtea ca turbat, i se 
păru că e sub labele ursului. fi simţi duhoarea 
tare, caldă şi grea. Mergiînd de-a buşilea, îşi ridică 
privirea în sus, acolo unde il zărea înâlțindu-se 
ameninţător deasupra lui ca o lovitură de trăsnet 
gata să cadă. Imaginea i se păru foarte cunoscută 
şi apoi își aduse aminte: aşa obişnuia să-i apară 
în vis. 
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Și deodată dispăru. Nu-l văzuse plecind. Se 
ridică în genunchi, tinind la piept cu amîndouă 
mîinile şoricarul ieșit din minţi şi-i auzi pe cei 
doi copoi lătrînd jalnic şi din ce în ce mai de- 
parte. Sam se apropie de el, cu puşca în mină. 
O puse uşurel jos, lingă băiat, şi rămase aşa în 
picioare, uitindu-se la el. „Iaca, l-ai întîlnit de 
două ori, cu puşca în mînă, zise el. De data asta 
nu se putea să nu-l nimereşti.“ 

Băiatul se ridică. 'Ținea încă în braţe şoricarul. 
Chiar şi aşa, cățelul continua să chelălăiască ne- 
buneşte, încordîndu-se şi smucindu-se înspre lă- 
tratul abia auzit al copoilor, de parc-ar fi fost 
un maldăr de arcuri vii. Băiatul gifiia uşor. „Nici 
tu, zise el. Tu aveai pușca. De ce n-ai tras în 
el 7 

Sam nu părea să-l fi auzit. Întinse mîna şi-l 
atinse pe cățelul din braţele băiatului care mai 
chelălăia și se zbătea deşi cei doi copoi nu sr mai 
auzeau de loc. „A plecat, zise Sam. Potoleşte-te 
acuma şi odihneşte-te pînă la data viitoare.“ 
Miîngiie cățelul pînă se linişti. „Eşti cam ce ne 
trebuie, zise el. Numai că nu eşti de ajuns de 
mare. N-avem încă aşa ceva. Ar trebui să fie mai 
curînd ceva mai mare decît mai deştept şi ceva 
mai curajos decît oricare altul.“ Luă mîna de pe 
şoricar şi rămase aşa privind spre desișurile în 
adîncul cărora dispăruseră ursul şi copoii. „Ci- 
neva o s-o facă într-o bună zi.“ : 

— Ştiu, zise băiatul. De aceea trebuie să fie 
unul din noi. Şi n-o să se întimple așa pînă în 
ultima zi. Cînd el însuşi n-o să mai vrea să 
trăiască. i 

Aşa că ar fi trebuit să se teamă de Lion şi să-l 
urască. Era în a patra vară, şi lua parte pentru a 
patra oară la sărbătorirea zilei de naștere a maio- 
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rului de Spain şi a generalului Compson. La în- 
ceputul primăveriii iapa maiorului de Spain fă- 
tase un mînz. Într-o seară, cînd Sam aduse caii 
şi catirii să-i bage în grajd, mînzul lipsea şi Sam 
încercă tot ce se putea ca s-o facă pe iapa înne- 
bunită să stea împreună cu ceilalţi cai. La început 
se gindise ca iapa să-l ducă la locul în care se în- 
timplase să fie despărțită de miînz. Dar nu izbuti. 
Iapa nici nu încercă măcar s-o ia într-o parte sau 
într-alta a pădurii sau în vreo direcţie anume. 
Alerga de parcă n-ar fi văzut nimic în jur, înne- 
„bunită încă de spaimă. Se învirtea de colo pînă 
colo şi la un moment dat se năpusti la Sam, gata 
să-l calce în picioare într-un acces de furie dis- 
perată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama în clipa 
aceea că era un om şi încă unul cu care era 
obișnuită de mult. În cele din urmă izbuti s-o 
facă să stea cu ceilalţi cai. Era prea întuneric la 
ora aceea ca să o pornească pe drumul pe care-l 
urmase iapa, să descurce firul încilcit, fără în- 
doială, al rătăcirilor ei prin pădure. 

Se duse la sălaş şi-l anunţă pe maiorul de 
Spain. Era vorba de un animal, desigur, un ani- 
mal mai mase, şi la vremea aceea mânzul era 
mort, oriunde ar fiafost. Ştiau cu toţii asta. 
„Asta-i pantera, zise imediat generalul Compson. 
Aceeaşi. Care a omorit ciuta şi iedul acela în 
martie.“ Sam trimisese vorbă maiorului de Spain 
despre cele întimplate cînd Boon Hogganbeck ve- 
nise în tabără, ca de obicei, să vadă cum au 
iernat vitele — fiara sucise beregata căprioarei 
şi doborise apoi iedul neajutorat şi-l omoriîse. 

— Sam n-a zis niciodată că e vorba de o pan- 
teră, spuse maiorul de Spain. Sam nu zicea ni- 
mic, în picioare în spatele maiorului de Spain 
care stătea cu ceilalţi la masă, impenetrabil, aş- 
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teptînd parcă să înceteze discuţia ca să poată 
pleca acasă, Şi nici nu părea să se uite da ceva 
anume. O panteră poate să atace o ciută şi după 
aceea fără prea mare greutate să-i doboare şi 
iedul. Dar nici o panteră n-ar fi sărit la un minz, 
cind maică-sa era lîngă el. Asta-i moș Ben, zise 
maiorul de Spain. M-a dezamăgit. A călcat re- 
gula. Nu credeam c-ar fi în stare să facă aşa ceva. 
Mi-a omorît copoii, pe-ai mei şi pe-ai lui McCas- 
lin, dar avea dreptul s-o facă. Ne-am riscat 
ciinii împotriva lui; ne-am avertizat reciproc. 
Dar acuma mi-a intrat în casă şi mi-a distrusun 
lucru care e-al meu, şi încă nu la vremea vina- 
tului. A călcat regula. Sam, a fost moş Ben. Sam 
nu zicea totuşi nimic, stînd aşa în picioare şi 
aşteptînd ca maiorul de Spain să termine. Miine 
o să mergem pe urma iepei să vedem ce-a fost, 
zise maiorul de Spain. 

Sam plecă. Nu locuia în tabără; își ridicase 
singur o colibă, cam ca aceea a lui Joe Baker, 
numai ceva mai trainică, mai bine făcută, pe ma- 
lul unui piriu, la vreun sfert de milă de tabără, 
şi-şi făcuse şi un pătul solid din birne ca să-şi 
ţină porumbul pentru godacii pe dare-i creștea 
în fiecare an. Cînd se treziră, a doua zi dimi- 
neaţă, el îi aştepta. Găsise miînzul. Nu mai aş- 
teptară breakfast-ul. Nu era departe, nici la cinci 
sute de yarzi de grajd — mînzul de trei luni 
zăcea pe-o coastă, cu beregata frîntă şi cu mă- 
runtaiele şi o pulpă pe jumătate mîncate. Zăcea 
aşa de parcă n-ar fi fost doborit ci lovit și 
zvîrlit, și nu se zărea nici o urmă de gheară 
acolo unde pantera s-ar fi agăţat, căutînd bere- 
gata. Găsiră urmele iepei care se-nvirtise înne- 
bunită şi în cele din urmă se repezise cu aceeaşi 
disperare extremă cu care se năpustise în seara 


trecută asupra lui Sam Fathers și urmele prelungi 
ale fugii înspăimintate şi mortale şi cele ale fiarei 
care nici nu se repezise la ea când se apropiase 
ci făcuse doar trei sau patru pași în direcţia ei 
pînă ce iapa o luase la goană, şi generalul Comp- 
son spuse : ,„,Doamne-Dumnezeule, ce lup !“ 

Sam nu zicea însă nimic. Băiatul se uită la el 
cînd ceilalţi îngenuncheară şi măsurară urmele. 
Pe fața lui se zărea ceva. Nu era nici exultare 
nici bucurie nici speranţă. Mai tirziu, ca bărbat, 
băiatul îşi dădu seama ce se întimplase şi că Sam 
ştiuse de la început ale cui erau urmele şi cine 
sfişiase în primăvara aceea beregata ciutei şi 
omoriîse iedul. Pe fața lui Sam, în dimineaţa 
aceea, era o expresie de preștiinţă. Și se bucura, 
își zise în sinea lui. Era bătrin. Nu avea nici copii, 
mici rude, pe nimeni din sîngele lui nicăieri pe 
acest pămînt ca să-i poată revedea. Și chiar dacă 
avea să-i revadă, n-ar fi putut să-i atingă, să le 
vorbească, deoarece de șaptezeci de ani trebuise 
să fie negru. Acum totul se apropia de sfirșit şi 
se bucura. 

Se întoarseră în tabără, îşi luară breakfast-ul și 
reveniră cu puștile și cîinii. Mai tirziu băiatul își 
dădu seama că acuma ştiau probabil şi ei cine omo- 
rise mînzul așa cum o ştia şi Sam Fathers. Nu era 
însă nici pentru prima şi nici pentru ultima oară 
cînd vedea că oamenii raţionează şi chiar acţio- 
nează pe baza unor păreri greşite. După ce Boon 
îi alungă cu cureaua stînd crăcănat peste cadavrul 
mâînzului, câinii începură să adulmece urmele. Unul 
din ei, un copoi crud şi fără minte, lătră o dată şi 
toţi începură s-alerge, făcînd cîţiva paşi după ceva 
ce părea a fi o urmă. Apoi se opriră, uitindu-se 
înapoi spre oameni, de ajuns de neliniștiţi, dar nu 
încurcaţi, de parc-ar fi întrebat doar : „Și acuma ?7% 
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Şi din nou se repeziră la mînz, iar Boon, tot 
crăcănat peste cadavru. îi goni cu cureaua. 

— N-am mai văzut o urmă carc să piară atit de 
repede, zise generalul Compson. 

— Cine ştie, poate că un lup atit de mare incit 
să omoare un mînz cu maică-sa lingă el nu lasă 
nici o urmă, zise maiorul de Spain. 

— Poate că era un strigoi, zise Walter Ewell. Se 
uită la Jim al lui Tennie. Ei, ce zici, Jim ? 

Şi deoarece copoii nu mergeau mai departe, 
maiorul de Spain îl puse pe Sam să caute urma și 
o găsi la vreo sută de yarzi mai departe şi puseră 
cîinii s-o adulmece iar şi din nou copoiul cel tinăr 
lătră şi nimeni nu-şi dădu seama atunci că nu latră 
ca un cîine care a dat de urma vinatului ci pur și 
simplu că hămăie ca un cîine de la ţară a cărui 
ogradă a fost călcată de străini. Generalul Compson 
le spuse băiatului, lui Boon şi lui Jim al lui Ten- 
nie, vînătorii de veveriţe: 

a— Băieți, luaţi ciinii cu voi în dimineaţa asta. 
Probabil că se ascunde el pe undeva, prin apro- 
piere, şi aşteaptă să-şi ia porţia din cadavrul min- 
zului. Poate că daţi de el. 

Dar nu dădură. Băiatul îşi aduse aminte cum 
stătea Sam şi se uita la ei cînd o porniră în 
pădure cu copoii ţinuţi în zgardă — cu obrazul 
acela de indian pe care nu văzuse niciodată nimic 
decit cînd zimbea şi, numai în acea dimineaţă 
dintii cînd ciinii îl descoperiseră pe moş Ben, 
ușoara arcuire a nărilor. Luară copoii cu ei şi a doua 
zi, deşi cînd ajunseră la locul în care speraseră 
să dea peste o urmă nouă, leşul mînzului dispă- 
ruse. Apoi, în dimineaţa celei de a treia zi, Sam îi 
aşteptă din nou, de data aceasta pînă îşi terminară 
breakfast-ul. Le zise : „„Veniţi“. li duse la el acasă, 
la coliba lui, la -pătulul din spatele ei. Scosese 
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din pătul porumbul și transformase uşa într-o 
cursă, punind ca momeală leșul mînzului: uitin- 
du-se printre birne, zăriră un animal de o culoare 
asemănătoare cu aceea a ţevii de puşcă sau a buto- 
iașului unui pistol, atit cît avură vreme să exami- 
neze culoarea şi forma lui. Nu şedea culcat și nici 
nu era în picioare. Era în mişcare, în aer, venind 
spre ei — un trup greoi izbindu-se cu o putere 
uriaşă de ușă, atit de tare încît ușa se zgilții şi se 
cutremură din usciori, animalul, ce-o fi fost el, 
repezindu-se din nou în ușă, parcă înainte de a fi 
atins pămîntul şi de a fi căpătat un nou punct de 
sprijin de unde să sară. „Să plecăm de aici, zise 
Sam, înainte de-şi frînge gitul.“ După plecarea lor, 
izbiturile puternice şi ritmice continuară, uşa 
solidă zgilţiindu-se şi cutremurindu-se de fiecare 
dată, fără ca fiara să scoată vreun miriit sau 
vreun urlet. 

— Ce dracu mai e şi ăsta ? întrebă maiorul de 
Spain. 

— Un ciine, zise Sam, cu nările arcuindu-i-se 
ușor şi regulat şi în ochi din nou cu acea ceţoasă, 
aprigă abureală din prima dimineaţă cînd dădu- 
seră ciinii peste ursul cel bătrîn. Cîinele. 

— Cîinele ? zise maiorul de Spain. 

— Da, cel care o să-l încolțească pe moş Ben. 

— Cîine, pe dracu, spuse maiorul de Spain. L-aş 
lua mai degrabă pe moş Ben în haita mea decit 
fiara asta. Împuşcă-l. 

— Nu, zise Sam. 

— N-o să-l domesticești niciodată. Cum îți vine 
să crezi că unui animal ca ăsta o să-i fie vreodată 
frică de tine ? 

— Nu vreau să-l domesticesc, zise Sam: şi băia- 
tul observă iar că i se arcuiesc nările şi că în ochi îi 
apare lucirea aceea aprigă şi aburoasă. Dar mai de- 
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grabă să se domesticească decit să-i fie frică de 
mine, de cineva sau de ceva. N-o să se întîmple 
însă nici una, nici alta. 

— Si atunci ce vrei să faci cu el? 

— O să vedeţi, zise Sam. 

În săptămîna următoare, dimineaţa se duceau 
la pătulul lui Sam. Scosese într-un loc draniţa de 
pe acoperiş şi cu o fringhie făcută laţ trăsese afară 
leşul minzului. În fiecare dimineaţă îl vedeau co- 
borînd o găleată de apă prin spărtura acoperişului 
în pătul, în timp ce cîinele se repezea neobosit în 
ușă, cădea jos şi se repezea iar. Nu scotea nici un 
miriîit și în tot ce făcea nu era nici o nebunie ci 
doar o hotărîre necruțătoare şi de neclintit. Către 
sfîrşitul săplăminii încetă să se mai repeadă în 
uşă. Nu slăbise prea mult şi nu părea să fi încetat 
din pricină că pricepuse că uşa n-avea să cedeze. 
Avea aerul că, pur şi simplu, nu mai voia să se 
repeadă în uşă. Nu şedea culcat. Nimeni nu-l vă- 
zuse culcat. Stătea drept, în patru labe și puteau 
acum să-l vadă — avea ceva de dog!', ceva de 
Airedale ? şi ceva din vreo alte douăsprezece so- 
iuri, un grumaz lat de mai bine de treizeci de 
înch-i şi cîntărea, aşa cum li se părea din ochi, cam 
vreo nouăzeci de funzi’, ochii îi erau galbeni şi 
zeci şi pieptul enorm iar părul de culoarea aceea 
ciudată vineţie ca butoiul pistolului. 


1 Ciîine (engl); aci în sensul de exemplar obișnuit din 
familia canidelor. 

2 Ciine mare din rasa terrier, cu părul aspru, crescut 
de braconieri care au nevoie de un cîine cu instincte 
de vinător, cu o culoare care să-l facă greu de observat 
noaptea. 

3 Fund — măsură de greutate egală cu aproximativ 
0,5 ke. 


Trecură şi cele două săptămîni. Se pregăteau să 
ridice tabăra. Băiatul rugă să fie lăsat să rămînă 
şi vărul său îl lăsă. Se mută în coliba lui Sam 
Fathers. În fiecare dimineaţă îl vedea pe Sam 
coborînd găleata cu apă în pătul. Cam pe la sfir- 
situl săptămînii cîinele se culcă la pămint. Se 
ridica, mai clătinîndu-ee, mai tirîndu-ce spre apă, 
bea şi cădea iar jos. Într-o dimineaţă nu fu în 
stare să ajungă măcar la găleată şi nu se putu 
ridica nici pe labele dinainte. Sam luă o scurtă- 
tură şi se pregăti să intre în pătul. „Aşteaptă, îi 
zise băiatul, să iau pușca...“ 

— Nu, zise Sam. Acuma nu mai poate nici să se 
mişte. Şi chiar nu putea. Cînd Sam îi atinse capul 
şi trupul istovit, zăcea întins pe-o coastă, nemiş- 
cat, cu ochii gălbui deschişi. Nu erau crunţi şi în 
ei nu lucea nici un fel de răutate măruntă, ci o 
cruzime rece şi aproape impersonală ca un fel de 
forță a naturii. Nici nu se uita la Sam şi nici la 
băiatul care-l privea printre birne. 

Sam începu să-l hrănească. Prima dată trebui 
să-i ridice capul ca să poată lăpăi ciorba. În noap- 
tea aceea îi lăsă un castron cu ciorbă, cu bucăţi de 
carne în ea. A doua zi dimineaţă castronul era gol 
și cîinele stătea întins pe burtă cu capul sus, ui- 
tindu-se cu ochi gălbui şi reci la uşă cînd intră 
Sam, şi fără nici o schimbare în privirea ochilor 
gălbui şi reci şi fără glas sări; din pricina slăbi- 
ciunii însă mișcările nu-i erau bine coordonate şi 
nu-şi atinse ţinta, aşa că Sam avu timp să-l to- 
boare cu parul şi să se repeadă afară triîntind uşa 
înainte ca dulăul, fără să fi avut vreme să-şi mai 
îndoaie picioarele ca să sară din nou, se zvirli spre 
uşă ca şi cum cele două săptămini de înfometare 
nici n-ar fi existat. 


oï 


În ziua aceea, pe la prînz, veni cineva chiuind 
prin pădure, dinspre tabără. Era Boon. Veni şi se 
uită cîtva timp, printre bîrne, la dulăul acela urias 
întins acum din nou pe burtă, cu capul sus, cu ochii 
gălbui clipind toropiţi, fără a se uita la ceva 
anume : firea neînfrîntă şi neimblînzită. „Ar tre- 
bui, zise Boon, s-o punem pe bestia asta să-l prindă 
pe moş Ben şi pe el să-l asmuţim împotriva cii- 
nelui.“ Își întoarse spre băiat faţa cărnoasă şi arsă 
de vint. „Strînge-ţi calabalicul. Cass a zis să vii 
acasă. Te-ai aiurit de ajuns pe-aici cu javia asta 
care înghite carne da cal.“ 

Boon avea în tabără un catir luat de undeva: 
gabrioleta îi aştepta la marginea pădurii. În ace- 
eaşi seară fu acasă. Îi povesti lui McCaslin cese-n- 
timpla cu ciinele. „Sam, vrea să-l ţină flămind din 
nou pînă o să poată intra ca să-l atingă iar. Apoi 
o să-l hrănească din nou. Şi apoi o să-l ţină iar 
flămind, dacă va trebui.“ 

— Dar de ce ? zise McCaslin. În ce scop? Nici 
chiar Sam n-o să poată domestici fiara aceea nici- 
odată. 

— Dar nu vrem să-l domesticim. Noi vrem să 
vămînă aşa cum e. Vrem să-şi dea seama numai, 
pînă la urmă, că singura cale ca să iasă din pătu- 
lul acela şi să stea pe afară e să asculte ce-i spune 
să facă Sam sau altcineva. Asta-i cîinele care o 
să-l încolţească pe moş Ben şi o să-l prindă. L-am 
şi botezat. Îl cheamă Lion. 

Şi veni, în sfîrşit, şi luna noiembrie. Se rein- 
toarseră în tabără. Stătea, împreună cu generalul 
Compson, cu maiorul de Spain, cu vărul său, cu 
Walter şi cu Boon în curte, în mijlocul puştilor şi 
a păturilor si a lăzilor cu alimente şi se uita la 
Sam Fathers care venea pe poteca dinspre giajd 
împreună cu Lion — indianul, un bătrin îmbrăcat 
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cu o salopetă uzată, cu cizme de cauciuc în pi- 
cioare, cu un cojoc prăpădit din blană de oaie pe 
spate și-n cap cu o pălăric care fusese a tatălui 
său ; dulăul acela uriaş păşind grav pe lingă el. 
Copoii se repeziră să-i întimpine şi se opriră brusc, 
în afară de cel tinăr care încă n-avea prea multă 
minte. Alergă inspre Lion, guduiindu-se. Lion nu-l 
lătră. Nici nu se opri. Cu o lovitură de labă, aşa 
cum ar fi făcut un urs, îl zvirli rostogolindu-se şi 
schelălăind la vreo cinci sau şase picioare şi intră 
în curte şi rămase aşa, clipind adormit fără să se 
uile la ceva sau la cineva anume. Boon zise: 
„Doamne, Doamne... Mă lasă să-l ating 2 

— Poţi să-l atingi, zise Sam. Nu-i pasă. Nu-i 
pasă de nimeni şi de nimic. 

Băiatul observă şi asta. Îl observă timp de doi 
ani începînd din clipa aceea în care Boon atinse 
capul lui Lion şi după aceea îngenunchie lingă el 
şi-i pipăi muşchii și oasele, încercîndu-i puterea. 
Parcă Lion ar fi fost o femeie — sau poate că Bonn 
era femeia. Mai degrabă așa părea — cîinele acela 
uriaş, grav, cu un aer adormit, căruia, aşa cum 
spunea Sam Fathers, nu-i păsa de nimeni şi de 
nimic ; şi omul violent, insensibil, cu faţa aspră, 
cu îndepărtatul lui amestec de sînge indian, și cu 
o minte aproape ca de copil. Observă că Boon luă 
din seama lui Sam şi a unchiului Ash grija hranei 
lui Lion. Adeseori îl văzu pe Boon stind pe vine 
în ploaie, în fața bucătăriei, uitindu-se la Lion 
cum mănîncă. Fiindcă Lion nici nu dormea nici nu 
mînca împreună cu ceilalţi cîini, deşi nimeni nu 
află unde doarme cîinele decit în al doilea an, 
în noiembrie, crezindu-se pină atunci că Lion 
doarme în cuşca lui de lîngă coliba lui Sam Fathers, 
cînd vărul băiatului, McCaslin vorbi din întîmplare 
despre chestia asta cu Sam şi Sam îi spuse. Şi în 
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noaptea aceea băiatul, cu maiorul de Spain şi cu 
McCaslin care avea în mînă o lanternă intrară in 
camera din fund unde dormea Boon — o încăpere 
mică, strimtă, fără aer, mirosind greu din pricina 
cuhorii trupului nespălat al Iui Boon si a hainelor 
lui de vinătoare umede — care, întins pe spate şi 
sforăind, se înecă şi se trezi şi Lion, lingă el, îşi 
înălță capul şi se uită la ei cu ochii lui gălbui, reci. 
şi adormiţi. 

— Ce dracu. Boon, zise McCaslin. Scoate ciinele 
afară. Miine dimineaţă trebuie să-l urmărească 
pe moș Ben. Cum dracu crezi c-o să poată adul- 
meca, după ce te-a mirosit toată noaptea, altă 
urmă decît cea de dihor. 

— N-am băgat de seamă să mă fi supărat vre- 
odată la nas mirosul meu, zise Boon. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă te-ar fi, zise 
maiorul de Spain. N-o să depindem de tine ca să 
vînăm ursul. Du-l afară. Du-l sub talpa casei, să 
stea la un loc cu ceilalţi cîini. 

Boon începu să se scoale. 

— O să-l omoare pe primul cine care s-o în- 
întîmpla să-i caşte sau să-i strănute în faţă sau 
o să-l atingă. 

— Eu nu cred, zise maiorul de Spain. Nici un 
cîine n-o să îndrăznească să-i caşte în faţă sau să-l 
atingă, chiar cînd doarme. Du-l afară. Vreau ca 
mîine să adulmece cum trebuie. Moș Ben l-a dus 
anul trecut. Nu vreau să mai repete isprava asta. 

Boon își trase ghetele în picioare fără să-şi, mai 
lege șireturile ; şi în flanea şi cu izmenele mur- 
dare pe el, cu părul ciufulit de somn, ieşi afară cu 
Lion. Ceilalţi se întoarseră în camera din faţă, la 
pokeru? la care cărţile lui McCaslin şi ale maio- 
rului de Spain îi aşteptau pe masă. După un timp 
McCaslin spuse: 


— Nu vrei să mă duc să văd ce mai e pe-acolo ? 

— Nu, zise maiorul de Spain. Eu vorbesc, spuse 
cl către Walter Ewell. Şi din nou i se adresă lui 
McCaslin. Dacă te duci, nu-mi spune. Încep să 
observ la mine un prim semn al virstei înaintate : 
nu-mi place să aflu că ordinele mele n-au fost 
indeplinite, chiar si atunci cînd am ştiut din clipa 
în care le-am dat că nu vor fi. Perechi mici, zise el 
către Walter Ewell. 

— Cit de mici ? întrebă Walter. 

— Foarte mici, spuse maiorul de Spain. 

Şi băiatul, ghemuit sub plapumă şi pături. aş- 
teptind să adoarmă, ştiu şi el că Lion era din nou 
in patul lui Boon, şi avea să rămină acolo în noap- 
tea aceea și în cea următoare şi în toate nopţile 
lunii noiembrie următoare şi ale lui noiembrie 
viitor. Şi atunci se gindi: Mă întreb ce zice Sam. 
Ar fi putut să-l aibă pe Lion cu el chiar dacă Boon 
e alb. Ar fi putut să i-o ceară maiorului sau lui 
McCaslin. Și mai mult decit atit. Mina lui Sam 
l-a atins pentru prima dată pe Lion şi Lion ştie 
asta. Și apoi deveni bărbat şi inţelese şi asta. Aşa 
trebuia să fie. Sam era şeful, prinţul ; Boon, ple- 
boul, era vinătorul lui. Boon trebuia să aibă grijă 
de ciini. 

În prima dimineaţă în carc Lion duse haita de 
ciini pe urmele lui moş Ben, apărură în tabără 
şapte străini. Erau oameni care trăiau prin mlaş- 
tini : şigăriţi, siciţi de malarie, veniţi de cine ştie 
unde, care prindeau ratoni cu capcanele sau culti- 
vau bumbac şi porumb pe mici petece de pămînt 
de ia liziera pădurii, îmbrăcaţi în haine ceva mai 
bune ca ale lui Sam Fathers, dar în nici un caz 
tot atit de bune ca ale lui Jim al lui Tennie, cu 
carabine şi puști prăpădite, stind răbdători pe vine 
în curtea din dos şi aşteptind în burnița rece, de 
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îndată ce se crăpă de ziuă. Aveau un om care 
vorbea în numele tuturor — mai tirziu Sam Fa- 
thers îi povesti maiorului de Spain că în cursul 
verii şi toamnei trecute se abăteau prin tabără cite 
unul sau cite doi sau cite trei, ca să se uite tăcuţi 
la Lion şi apoi plecau: 

'Mneaţa, dom'le maior. Auzirăm că puneţi în 
dimineâţa asta pe dulăul ăla vinât pe urmele ur- 
sului acela bătriîn, cu laba cu două gheare. Am 
zis să venim şi noi şi să ne uităm, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. N-o să tragem, numai dacă vine 
peste noi. 

— Fiţi bineveniţi, zise maiorul de Spain. Puteţi 
trage în el. E mai mult a] vostru decit al nostru. 

— Asta cam aşa e. I-am dat atita porumb încît 
o parte e şi al meu. Ca să nu mai vorbesc de un 
godac, acum trei ani. 

— Aş zice că şi eu am o parte, spuse un altul. 
Numai că nu din urs. Maiorul de Spain se uită 
la el. Omul mesteca tutun. Scuipă. E vorba de o 
viţică. Frumuşică ea. Anul trecut. Cînd am găsit-o 
pînă la urmă, arăta, cred, cam cum arăta şi minzul 
acela al 'mneavoastră, atunci in iunie. 

— Aba, făcu maiorul de Spain. Fiţi binevenilţi. 
Dacă vedeţi vînatul în faţa cîinilor, trageţi. 

În ziua aceea însă nu trase nimeni în moș Ben. 
Nimeni nu-l zări. Cîinii îi dăduseră de urmă cam 
la vreo sută de yarzi de luminişul în care bă- 
iatul il văzuse în ziua aceea în vara cînd avea 
unsprezece ani. Băiatul era la o depărtare de mai 
puţin de un sfert de milă. Îi auzise lătrind dar 
nu izbutise să deosebească nici un glas care să 
nu-i. fie cunoscut și care să fie al lui Lion și se 
gîndi, crezu, că Lion nu e cu ei. Faptul că aler- 
gau mai repede decit îi auzise vreodată alergind 
după moş Ben, că în lătrăturile lor nu se mai 
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auzea sunetul acela ascuţit şi neputincios nu fu 
de ajuns ca să-l aducă la realitate. Nu reuși să se 
lămurească decît în seara acelei zile cînd Sam îi 
spuse că Lion n-o să latre niciodată cînd o să dea 
de vreo urmă. 

— O să miriie cînd o să-l apuce de beregată 
pe moş Ben, zise Sam. Dar n-o să facă gălăgie 
niciodată, așa cum n-a făcut nici cînd se repe- 
zea în ușa aceea, groasă desdouă degete. Asta-i 
rasa aceea de ciini vineţii. Cum îi spune? 

— Airedale, zise băiatul. 

Lion fusese acolo ; urma era însă prea aproape 
de riu. Cind Boon se întoarse cu Lion, cam pe la 
vreo unsprezece noaptea, se jură că Lion îl în- 
colţise la un moment dat pe moş Ben, dar copoii 
nu se băgaseră şi ei, aşa că moş Ben izbutise 
să scape şi să se arunce în rîu înotind vreo citeva 
mile în josul lui iar el, cu Lion, o porniseră de-a 
lungul malului cam vreo zece mile şi trecuseră pe 
malul celălalt, dar începuse să se-ntunece înainte 
de a da de locul în care moș Ben ieșise din apă, 
dacă nu cumva o fi fost încă în apă cind trecu- 
seră ei vadul. Apoi se apucă să-njure copoii şi 
înghiţi cina pe care i-o păstrase unchiul Ash şi 
se duse să se culce şi după citva timp băiatul 
deschise uşa şi-l izbi mirosul stătut al odăiţei ace- 
leia strimte răsunînd de sforăituri şi cîinele uriaș 
şi grav işi înălţă capul de pe perna lui Boon și 
clipi la el o secundă apoi lăsă capul jos. 

În ultima zi a următorului noiembrie, zi care 
prin tradiţie era rezervată acuma lui moș Ben, 
se adunase în tabără mai mult de o duzină de stră- 
ini. De data aceasta nu veneau toţi de prin mlas- 
tini. Unii soseau de la oraş, din diferite centre 
cum era Jefferson ; auziseră de Lion și de Ben şi 
veniseră să asiste la rendez-vous-ul anual pe ca- 
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re-l avca dulăul cel vinăt cu bătrinul urs, cu laba 
cu două gheare. Unii nici n-aveau puşcă iar hai- 
nele şi bocancii lor de vinătoare fuseseră încă ieri 
în rafturile magazinelor. 

De data aceasta Lion dădu peste moş Ben la mai 
mult de cinci mile de rîu şi-l încolţi și-l opri şi 
copoii se băgară și ei, într-un soi de disperată 
emulaţie. Băiatul îi auzi ; cra pe-aproape. Îl auzi 
pe Boon chiuind ; auzi cele două împușcâturi, cind 
generalul Compson descărcă amindouă magaziile, 
una cu cinci gloanţe, cealaltă cu un singur cartuș, 
trase în urs cit mai aproape izbuti Compson să-şi 
mine calul pe care abia-abia de-l stăpinea. Auzi 
cîinii cînd ursul scăpă din nou. Și atunci o luă la 
goană ; gifiind, poticnindu-se, cu plăminii gata 
să-i plesnească, şi ajunse la locul în care generalul 
Compson trăsese şi în care moş Ben omorise doi 
copoi. Văzu singele curs din rănile făcute de 
Compson, dar nu fu în stare să meargă mai 
departe. Se opri rezemîndu-se de un copac, ca 
să-şi tragă sufletul şi ca inima să-şi mai încetinea- 
scă bătăile, şi auzi lătratul ciinilor slăbind şi 
pierind în depărtare. 

În seara aceea, în sălașul de vinătoare — aveau 
ca oaspeţi pe cinci dintre încă îinspăimiîntaţii stră- 
ini, cu haine și bocanci de vînătoare noi, care 
rătăciseră prin pădure pînă tirziu, cînd Sam 
Fathers se duse să-i adune — ailă şi restul Lion 
îl încolțise şi-l oprise pe urs din nou dar numai 
catirul cel chior care nu se speria de mirosul 
singelui de fiară sc apropiase cu Boon în spinare 
şi se știa prea bine că Boon nu cra în stare să 
nimerească niciodată ceva. Trase de cinci ori in 
urs, cu pușca lui cu aer comprimat, şi nu-l lovi, şi 
moş Ben omori încă un copoi și scăpă încă o dată 


şi ajunse la rîu şi dispăru. Din nou o porniră Boon 
şi cu Lion de-a lungul malului, aventurindu-se cît 
putură mai departe. Prea departe însă; trecură 
rîul în primele clipe 'ale înserării şi după o milă 
întunericul îi opri. Și de data aceasta Lion găsise 
pe îâtuneric urma pierdută, poate că şi urmele de 
sînge, acolo unde moş Ben ieşise din apă, dar Boon 
îl ţinea, din fericire, legat de o fringhie, şi cobo- 
rise de pe catir şi se bătuse cu el pină-l făcuse să 
se întoarcă în tabără. Acum Boon nu mai înjura. 
Stătea în prag, plin de noroi, frint, cu o expresie 
tragică şi uimită încă pe faţa lui mare şi pocită: 
„Nu l-am nimerit, zicea el. Eram la douăzeci şi 
cinci de picioare de el şi de cinci ori nu l-am 
nimerit.“ 

— Dar l-am făcut să singereze, zise maiorul de 
Spain. Generalul Compson l-a făcut să sîngereze. 
Asta n-am mai izbutit pină acum. 

— Dar nu l-am nimerit, zicea Boon. De cinci 
ori, şi nu l-am nimerit. Și Lion se uita ţintă la 
mine. 

— Nu-i nimic, zise maiorul de Spain. Goana a 
fost grozav de frumoasă. Şi l-am făcut să sînge- 
reze. La anul o să-l punem pe generalul Compson 
sau pe Walter să încalece pe Katie şi o să-l 
prindem. 

Şi atunci McCaslin zise : „Boon, unde-i Lion 2 

— L-am lăsat la Sam, zise Boon dind să plece. 
Nu merit să dorm cu el. 

Aşa că ar fi trebuit să-l urască pe Lion și să se 
teamă de el. Şi totuşi nici nu-l ura, nici nu-i era 
teamă de el. Avea sentimentul că toate acestea 
sînt cîrmuite de o fatalitate. Avea sentimentul că 
se începe ceva, ce anume nu ştia ; că şi începuse. 
Ceva cam ca uliimul act pe scena unui teatru. În- 
ceputul sfirşitului a ceva, a ce anume nu știa, ştia 
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doar că nu avea să-i pară rău. Avea să fie umil şi 
mindru că fusese găsit demn de a lua și el parte 
sau măcar numai de a asista la ce avea să se în- 
timple. 


III 


Era în decembrie. Cel mai geros decembrie 
din cite îsi aducea el aminte. Rămaseră în ta- 
bără peste cele două săptămîni, încă patru zile. 
aşteptînd ca vremea să se moaie, pentru ca în- 
fruntarea anuală dintre Lion şi moş Ben să 
poată avea loc. După aceca aveau să ridice 
tabăra şi să plece acasă. Din cauza acestor zile 
suplimentare neprevăzute pe care trebuiseră să 
şi le petreacă așteptind să se schimbe vremea, 
neavind altceva de făcut decit să joace poker, li 
se terminase whisky-ul şi el şi Boon fură trimişi 
la Memphis, cu o valiză şi cu o notă din partea 
maiorului de Spain către Mr. Semmes, fabri- 
cantul de băuturi spirtoase, ca să aducă altul. 
Adică maiorul de Spain si McCaslin îl trimiteau: 
pe Boon să aducă whisky şi-l trimiteau pe el 
să aibă grijă ca Boon să se întoarcă cu whisky-ul 
sau cu cea mai mare parte din el sau măcar cu 
ceva. 

La ora trei Jim al lui Tennie il sculă. Se 
îmbrăcă repede, dirdiind, nu atit din cauza fri- 
gului căci în cămin pocnea şi piriia un foc abia 
aprins, ci din pricina acelei ore moarte din iarnă 
cînd singele și inima se mișcă greu și somnul 
e neterminat. Trecu din casă în bucătărie, 
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păşind pe pămîntul acela tare ca fierul în noap- 
tea scînteietoare şi încremenită, abia peste trei 
ore aveau să vină zorile, simțind, pe limbă, pe 
gîtlej şi pînă în fundul plăminilor, arsura în- 
tunericului și intră în bucătărie, căldura de 
lampă aprinsă a cuptorului care se-nroşise abu- 
rind geamurile, şi-l găsi pe Boon aşezat la masă 
şi mâîncînd, aplecat deasupra farfuriei, cu nasul 
aproape în farfurie, mestecind cu fălcile lui 
vinete de neras, cu faţa neatinsă de apă, cu 
părul zburlit, ca o coamă de cal, neatins de 
pieptene — pe sfert indian, nepot al unei femei 
Chikasaw, care răspundea uneori cu pumnii grei 
si furioși afirmației că ar avea în vine măcar o 
singură picătură de sînge străin iar alteori, de 
obicei după ce bea whisky, susținea cu aceiaşi 
pumni şi cu acceaşi furie că tatăl lui fusese un 
adevărat Chickasaw ba chiar un şef şi că mai- 
că-sa nu fusese decit pe jumătate albă. Avea şase 
picioare şi patru înch-i în înălţime, o minte de 
copil, o inimă de cal şi nişte ochi ca doi bumbi, 
aspri şi fără expresie, nici adinci nici răi, nici 
buni, nici ameninţători, în cea mai pocită faţă 
din cite văzuse vreodată. Parcă luase cineva o 
nucă ceva mai mare decit o minge de fotbal și-i 
dăduse cu ciocanul o formă şi cîteva trăsături 
şi o vopsise după aceea, mai mult cu roşu; nu 
cu roşul acela al indienilor ci cu o culoare tare, 
lucioasă, rumenie, care o fi avut ceva şi cu 
whisky-ul, dar care se datora în cea mai mare 
parte vieţii fericite şi aspre duse în 'aer liber, 
cutele de pe față fiind nu urme ale celor patru- 
zeci de ani de viaţă, ci ale mijitului din ochi la 
soare sau prin întunericul stufărişului pe unde 
îl purtase vinatul, întipărite pe obraz de focurile 
de tabără în preajma cărora stătea întins încer- 
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cînd să doarmă pe pămîntul rece de noicmbiie 
sau decembrie și aşteptind să sc facă ziuă ca să 
se poată scula şi vina iar, ca şi cum timpul ar 
fi fost ceva pe care pur şi simplu îl străbătea 
așa cum trecea prin aerul din jur. neimbătrinin- 
du-l mai mult decît l-ar fi îmbiătrinit acrul. Fra 
curajos, credincios, neprevăzător și nu te puteai 
bizui pe el; nu ştia nici o meserie și nici un 
meşteşug şi avca un singur viciu şi o singură 
virtute : whisky-ul şi o nestrămutată fidelitate 
fată de maiorul de Spain şi de vărul băiatului, 
McCaslin. „Uneori aş zice că amîndouă-s vir- 
tuţi“, spusese odată maiorul de Spain. „Sau 
vicii“, alăugase McCaslin. | 

Mincă, ascultind cîinii cum se foicsec sub 
talpa bucătăriei, treziţi de mirosul cărnii f'ipte 
sau poate de zgomotul pașilor. Îl auzi pe Lion, 
miriind o dată scurt şi categoric, aşa cum cel 
mai bun vînător dintr-o tabără le vorbeşte doar 
o dată celorlalţi şi-i lasă deoparte pe nătărăi, şi 
nici unul din câinii maiorului de Spain sau ai lui 
MoCaslin nu erau asemeni lui Lion nici ca 
mărime şi nici ca putere şi poate nici ca îndrăz- 
neală, dar nu erau nâtărăi; pe ultimul nătărău 
rămas printre ci îl omorise moş Ben în anul 
trecut. 

Cind fură gata cu masa, veni şi Jim al lui 
Tennie. Căruţa ii aştepta afară. Ash se hotărise 
să-i ducă pînă la calea ferată, de unde aveau să 
ia trenul care transporta bușteni şi să-l lase pe 
Jim al lui Tennie să spele vasele. Băiatul ştia 
de ce. Nu l-ar fi auzit pentru prima oară pe Ash 
bătîindu-şi joc de Boon. 

Geruia. Roţile căruţei zăngăneau şi scirțiiau 
pe pămintul îngheţat, cerul era încremenit şi 
scinteietor. Nu clănţâănea din dinţi, tremura 
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numai rar, regulat şi puternic, simțind încă 
înlăuntrul lui căldura şi tăria mîncării abia în- 
ghiţite, în timp ce pe dinafară tremura rar şi 
regulat, ca şi cum stomacul i-ar fi plutit în voie, 
prin aer. 

— N-o să iasă azi la vînat, zise el. Azi nici un 
cîine nu poate adulmeca urma. 

— Afar’ de Lion, spuse Ash. Lion n-are ne- 
voie s-adulmece. El n-are nevoie decît de urs. 
Îşi învelise picioarele în nişte saci de cinepă 
și-și trăsese peste cap o plapomă din culcuşul 
lui de pe podeaua bucătăriei şi se înfofolise în 
ea, încît în lumina subţire şi sciînteietoare a ste- 
lelor nu semăna cu nimic din tot ce văzuse 
băiatul pînă atunci. „E în stare să alcrge după 
urs şi într-o gheţărie de o mie de acri. Şi să-l 
prindă. Ceilalţi cîini nu contează pentru că nu 
pot ţine pasul cu Lion, cînd are ursul în faţă.“ 

— Şi ce-au ceilalţi cini? zise Boon. Şi de 
unde dracu te mai pricepi şi tu în chestia asta? 
De cînd sintem pe-aici, n-ai scos nasul pe-afară 
decit ca să tai nişte surcele acolo, acuma-i 
pentru prima oară c-ai ieşit şi tu. 

— N-au nimic, zise Ash. Şi atita vreme cit 
s-or bizui pe ei, n-o să se întîmple nimic. Numai 
c-aş vrea să fi ştiut toată viaţa mea să-mi îngri- 
jesc sănătatea așa cum ştiu s-o facă şi copoii 
ăștia. 

— Află că n-o să iasă la vinat în dimineaţa 
asta, “zise Boon. Glasul lui era aspru şi hotărît. 
Maiorul mi-a promis că nu iese pină nu mă 
întorc, eu şi cu Ike. 

— Azi o să se schimbe vremea. O să se moaie. 
La noapte o să plouă. Şi deodată Ash rise, 
undeva în plapoma care-i ascundea faţa. Dii, 
catirilor ! zise el trăgîind de hamuri. Catirii o 
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porniră la goană tirind cîţiva paşi căruţa care 
se clătina şi  zăngănea şi apoi îşi încetiniră 
mersul, revenind la trapul lor repede şi mărunt. 
'Fără de asta, aş vrea să știu de ce ar avea ne- 
voie maiorul să te aştepte. El de Lion are ne- 
voie. N-am auzit zicindu-se despre tine că ai 
adus vreun urs sau vreun alt vîinat în tabără. 
„Acuma Boon 6 să înceapă să-l înjure pe Ash 
sau chiar o să dea în el“, se gindi băiatul. Dar 
Boon nu făcu nici una nici alta; băiatul știa că 
n-avea să o facă niciodată deşi acum patru ani, 
în plină stradă, la Jefferson, Boon trăsese cu un 
pistol împrumutat într-un negru, de cinci ori, 
cu acelaşi rezultat ca şi atunci cînd trăsese de 
cinci ori în moş Ben, toamna trecută. „A nu, 
zise Boon, n-o să-l scoată nici pe Lion nici alt 
ciine pînă nu mă-ntore, la noapte. Doar mi-a 
promis. Dă bice catirilor şi ţine-o așa. Vrei 
să-mi îngheţe şi inima în mine ?“ 

Ajunseră la calea ferată şi făcură un foc de 
vreascuri. După cîtva timp trenul care trans- 
porta buşteni ieşi din pădure în lumina cenușie 
a răsăritului şi Boon îi făcu semn să oprească. 
Și apoi în cabina caldă băiatul adormi din nou 
în timp ce Boon, conductorul şi frinarul vor- 
beau despre Lion şi despre moş Ben, așa cum mai 
tîrziu oamenii aveau să vorbească despre Sulli- 
van şi Kilrain iar şi mai tîrziu despre Demp- 
sey şi Tunney. Moţăind, legănîndu-se în clă- 
tinarea şi uruitul cabinei fără arcuri, îi auzea 
discutînd despre godacii şi viţeii pe care-i 
omorise moş Ben, despre cîte pătule prădase şi 
cite curse şi capcane făcuse praf şi despre 
plumbii pe care-i avea sub piele — moș Ben, 
ursul cu laba cu două gheare, într-o regiune în 
care, de cincizeci de ani, li se spunea urşilor cu 
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labele betegite de capcane. „Două dește“ sau 
„Trei deşte“ sau „Șchiopul“, numai moş Ben 
fiind un urs deosebit de ceilalţi (starostele urşi- 
lor, aşa-i zicea generalul Compson) îşi cîştigase 
un nume pe care l-ar fi putut purta oricare om 
fără să se supere. 

Ajunseră la Hoke pe la asfinţit. Coboriră din 
cabina călduroasă, cu hainele lor de vinătoare, 
cu cizmele murdare de noroi şi cu pantalonii 
pătaţi şi Boon cu fălcile vinete şi nerase. Dar 
n-avea nici o importanță. În Hoke nu se afla 
decit o fabrică de cherestea şi un magazin şi 
două depozite și o rampă de încărcane pe o linie 
secundară, ceva mai departe de linia principală 
şi toți bărbaţii mergeau îmbrăcaţi cu haine kaki 
şi erau încălţaţi cu cizme. Într-un tirziu veni şi 
trenul de Memphis. Boon își luă trei pachete de 
popcorn i! cu melasă și o sticlă de bere de la 
chioşcul de ziare şi băiatul adormi din nou în 
timp ce Boon defăia. 

în Memphis însă avu importanţă. Clădirile 
înalte şi trotuarele de piatră, trăsurile elegante 
și bărbaţii cu gulerul scrobit şi cu cravată 
făceau ca veșmintele şi cizmele lor să pară şi 
mai grosolane şi mai murdare cu noroi iar barba 
lui Boon să pară şi mai neîngrijită şi mai nerasă 
şi faţa lui să arate tot mai mult ca aceea a unui 
om care n-ar fi trebuit să iasă niciodată din pă- 
dure sau n-ar fi trebuit să treacă dincolo de 
hotarul moşiei maiorului de Spain sau a lui 
McCaslin sau a altcuiva care-l cunoștea şi putea 
spune : „Nu vă temeţi. N-o să vă facă nici un 


1 Specie de porumb indian (Zea mays everta), cu bo- 
bul mic şi dur, care se mănîncă prăjit (floricele) (n.t.). 
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rău.“ Mergea prin gară, pe podeaua lucioasă. 
dînd din fălci, mestecind popcorn şi curăţindu-și 
cu limba rămăşiţele rămase printre dinţi, cu 
picioarele  crăcănate şi ţepene din şolduri de 
parc-ar fi călcat pe o podea de sticlă unsă cu 
unt şi perii aceia vineţi de pe obrajii lui arătau 
ca pilitura de fier rămasă de la strunjitul unui 
butoi de pistol. Trecură pe lingă prima cîrciumă. 
Cu toate că uşile erau închise. bâiatul simţi tre- 
cindu-i pe la nas mirosul de talaş și aburii de 
vin vechi. Boon începu să tvșească. Tuşi aşa 
aproape un minut. „Fir-ar să fie de răceală, 
zise el. Tare-aș vrea să ştiu unde-am luat-o.“ 

— Păi de-acolo, de la gară, zise băiatul. 

Boon începu să tuşească iar. Se opri. Se uită 
la băiat. „Cum ?“ zise el. 

— Cind am plecat din tabără şi cînd am mers 
cu trenul nu erai răcit. Boon se uită la el, cli- 
pind mereu. Apoi încetă să mai clipească. Nu 
mai tuşi. Zise liniştit: 

— Împrumută-mi un dolar. Hai. Că ai. Dacă 
ai avut vreodată un dolar, îl mai ai şi acuma. 
Nu zic că ești strîns la pungă, fiindcă nu-i ade- 
vărat. Dar parcă nu te-ai gîndi niciodată că vrei 
ceva. Cînd aveam şaisprezece ani, am topit o 
hirtie de un dolar înainte de-a fi avut timp să 
citesc numele băncii care a emis-o. Și apoi în- 
cetişor : Hai, dă-mi un dolar, Ike. 

— Ai promis maiorului. Ai promis lui MeCas- 
lin. Pînă nu ne-ntoarcem în tabără nu bei. 

— Bine, zise Boon cu glasul liniştit şi răbdă- 
tor. Şi ce-o să fac cu un dolar? Că doar n-o 
să-mi împrumuţi încă unul. 

— Poţi fi sigur că nu, zise băiatul şi el cu 
glasul liniştit, furios la culme dar nu pe Boon 
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ci aducindu-şi aminte: Boon sforăind pe un 
scaun în bucătărie aşa ca să se poată uita la 
ceas şi să-i trezească pe el şi pe McCaslin şi să-i 
ducă cu căruţa cele şaptesprezece mile pină la 
Jefferson ca să ia de-acolo trenul spre Memphis; 
poney-ul acela sălbatic din Texas, nedat la ham 
si vopsit, pe care, după ce-l convinsese McCas- 
lin. îl lăsase să-l cumpere, şi pe care, el şi cu 
Boon, îl cumpăraseră la licitaţie, dind patru 
dolari şi şaptezeci şi cinci de cenți şi-l aduseseră 
acasă legat cu o bucată de sirmă ghimpată, între 
două iepe bătrine şi blinde, şi care nu văzuse nici- 
odată porumb boabe şi nici nu ştia ce-i asta, doar 
dacă grăunţele n-or fi fost cumva nişte gindaci 
și într-un tîrziu (el avea zece ani şi Boon avu- 
sese întotdeauna zece ani) Boon zise că a îm- 
blinzit poney-ul şi, cu un sac de cînepă tras 
peste cap şi cu patru negri ca să-l ţină, l-au 
inhămat la o căruţă veche cu două roţi şi i-au 
pus hăţurile şi el şi cu Boon s-au urcat în 
căruţă şi Boon a zis: „În regulă, băieţi. Daţi-i 
drumul“ şi unul din negri — Jim al lui Tennie 
— trase sacul şi sări într-o parte ca să n-o 
pățească şi  pierdură prima roată izbindu-se 
de unul din stilpii porţii date în lături şi în 
clipa aceea Boon îl luă de ceafă şi-l zvirli în 
șanțul din marginea drumului aşa că văzu doar 
in parte ce se mai întîmplă: cealaltă roată care 
se izbi de uşa de din dos şi se rostogoli prin 
curte şi sări pe verandă şi resturile căruţei 
imprăştiate ici şi colo pe drum şi Boon dis- 
părînd rapid pe burtă într-un nor de praf care 
se înălţă răsucindu-se prin aer, ţinînd totuşi în 
miini hăţurile pînă se rupseră şi ele şi după 
două zile prinseră în cele din urmă poney-ul la 
vreo şapte mile de-acolo purtind încă gitarul şi 
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cĂpeţeaua hamului pe după git ca o ducesă cu 
două rînduri de coliere. Îi dădu lui Boon un 
dolar. 

— Bine, zise Boon. Vino înăuntru să te mai 
încălzeşti. 

— Nu mi-e frig, zise el. 

— Poţi să bei o limonadă. 

— Nu vreau să beau nici o limonadă. 

Ușa se închise după el. Soarele se înălțase sus 
pe cer. Era o zi splendidă, deşi Ash spusese că 
pe seară o să plouă. Se și făcuse ceva mai cald; 
mîine aveau să poată ieşi la vinătoare. Simti 
acea veche înălţare a inimii, aceeași ca dintot- 
deauna, ca în prima zi; n-avea să piară nici- 
odată, oricît de mult avea să vineze și să umble 
după vînat: cea mai de preț, cea mai de preţ 
dintre toate năzuinţele, umilinţa și mîndria. 
N-ar mai trebui să se gindească la asta. Se şi 
vedea 'alergind înapoi la gară, la calea ferată: 
primul tren care pleacă spre sud; trebuie să nu 
se mai gîndească la asta. Strada era plină de 
oameni. Se uită la caii normanzi, greoi şi buni 
de tracţiune, Percheron-ii; la trăsurile ele- 
gante din care coborau bărbaţi cu paltoane fru- 
moase şi femei în blănuri, cu obrajii îmbujoraţi 
şi intrau în clădirea gării. (Erau încă în faţa 
celci de a doua case de după gară.) Acum două- 
zeci de ani tatăl lui intrase în Memphis, unul 
dintre cavaleriştii colonelului Sartoris, de sub 
comanda lui Forresti, trecuse pe strada princi- 
pală şi (aşa spune legenda) de acolo în holul 
hotelului Gayoso unde ofiţerii yankei şedeau 


1 Nathan Bedford Forrest (1821—1877), general al ar- 
matei Sudului şi comandant al cavaleriei în timpul 
Războiului de Secesiune american. 
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tolăniţi în fotolii de piele si scuipau în scuipă- 
torile înalte și lucioase, şi apoi ieșşise, teafăr și 
nevătâmat... 

În spatele lui se deschise o uşă. Boon își şter- 
gea buzele cu dosul palmei. „Gata. zise el. Hai. 
să ne vedem de treabă și să plecăm, dracului, 
de-aici.“ 

Se duseră şi le umplură valiza. Nu ştiu nicio- 
dată cînd și unde pusese mîna Boon pc cea de 
a doua sticlă. Desigur că Mr. Semmes i-o dădusc. 
Cînd sosiră din nou la Hoke în amurg, era goală. 
Prinseseră un tren spre Hoke, abia după două 
ore ; se duseseră de-a dreptul la gară așa cum 
îi spuseseră lui Boon să facă maiorul de Spain 
şi apoi McCaslin şi apoi îi porunciseră să facă 
așa şi îl trimiseseră şi pe băiat ca să aibă grijă 
să facă aşa. Boon trase prima dușcă din sticlă 
în closet. Un bărbat cu o şapcă de uniformă veni 
şi-i spuse că n-are voie să bea acolo şi uitîn- 
du-se la faţa lui Boon nu mai zise nici mile. A 
doua oară îşi turna whisky într-un pahar de apă, 
pe sub masă în restaurant, cînd se pomeni că 
patronul (era o femeie) vine şi-i spune că n-are 
voie să bea acolo şi atunci se duse iar la closet. 
Le povestise, chelnerului negru şi celorlalţi 
oameni din restaurant care n-aveau cum să nu-l 
asculte și care n-auziseră de Lion şi nici nu 
voiau să audă, tot felul de lucruri despre Lion 
şi despre moş Ben. Şi atunci îi trecu prin minte 
gîndul că în oraş e o grădină zoologică. Cînd se 
întoarse pentru a treia oară de la closet, desco- 
perise că mai era un tren spre Hoke la ora trei, 
aşa că pînă atunci aveau să se ducă la grădina 
zoologică şi apoi aveau să ia trenul de trei. După 
aceea aveau să se urce în primul tren spre 
tabără, să-l ia pe Lion şi să ee întoarcă la gră- 


109 


diaa zoologică, unde, zicea el, urşii sînt hrăniţi 
cu îngheţată şi degete de femei şi avea să-l pună 
pe Lion să se bată cu toți. 

Aşa că pierdură primul tren, acela pe care ar 
fi trebuit să-l ia, dar reuşi să-l îmbarce pe Boon 
în trenul de trei şi totul era în regulă, şi Boon 
nu se mai ducea la closet ci bea acuma în vagon 
şi vorbea despre Lion şi oamenii pe care-i ţinea 
de nasturi nu aveau curajul să-i spună că n-are 
voie să bea acolo, aşa cum nu avusese curaj 
nici omul din gară. 

Cind ajunseră la Hoke, în amurg, Boon dor 
mea. Băiatul îl trezi cu chiu cu vai şi-l dădu 
jos din tren pe el şi valiza, ba îl şi convinse să 
mănînce ceva la economatul fabricii de cheres- 
tea. Aşa că totul era în regulă cînd urcară in 
cabina trenului de transportat bușteni, ca să se 
întoarcă în pădure, şi soarele roșu apunea şi 
cerul se și întunecase şi pămintul n-avea să În- 
gheţe în noaptea aceea. Acum adormi bâiatul, 
șşezind pe jos în spatele sobei înroşite, în timp 
ce cabina fără arcuri sălta şi se clătina şi Boon 
şi frinarul şi conductorul discutau despre Lion 
și moş Ben, şi ei ştiau despre ce vorbeşte Boon 
acum că erau acasă. „S-a întunecat şi a şi în- 
ceput să se topească, zicea Boon. Miine Lion il 
prinde.“ 

Trebuia să-l prindă Lion sau altcineva. Însă 
nu Boon. După cite se ştia, el nu nimerise nici- 
odată într-un animal mai mare decit o veveriţă, 
în afară de negresa din ziua cînd trăsese în 
negrul acela. Era înalt negrul şi nu era mai de- 
parte de zece paşi, dar Boon trase de cinci ori 
cu pistolul pe care-l împrumutase de la vizitiul 
negru al maiorului de Spain şi negrul în care 
trăgea îi răspunse cu un pistol de un dolar şi 
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jumătate cumpărat prin poştă şi l-ar fi făcut 
praf pe Boon numai că pistolul nu luă foc, și 
fcu numai pacpacpacpacpac de cinci ori şi Boon 
trăgea într-una aiurea şi făcu ţăndări o vitrină 
cu geamul gros de cristal care-l costă pe McCas- 
lin patruzeci și cinci de dolari şi lovi o negresă 
care trecea din întîmplare pe acolo în picior dar 
pentru lovitura asta plăti maiorul de Spain; el 
şi McCaslin jucară în cărţi care plăteşte vitrina 
ui care piciorul negresei. În prima zi de pîndă 
din anul acela, în prima dimineaţă de tabără, 
o ciută trecu peste capul lui Boon; auzi puşca 
lui veche cu aer comprimat bubuind : bum, bum, 
bum, bum, bum şi apoi glasul lui Boon: „Dracu 
s-o ia, uite-o că vine! După ea! După ea!“ şi 
cind ajunse acolo între urmele ciutei şi cele 
cinci cartușe trase nu era o distanţă mai mare 
de douăzeci de paşi. 

În seara aceea erau în tabără cinci oaspeţi 
din Jefferson Mr. Bayard Sartoris cu fiul lui, 
feciorul generalului Compson şi alţi doi bărbaţi. 
A doua zi dimineaţă uitindu-se pe fereastră la bur- 
nița cenuşie şi măruntă de început de zi pe care 
Ash o proorocise, îi văzu în picioare sau chinciţi în 
ploaie măruntă ; vreo doisprezece oameni din cei 
care-l hrăniseră pe moș Ben, timp de zece ani, cu 
porumb şi godaci şi chiar cu viței ; cu pălăriile, hai-. 
nele de vinătoare şi salopetele lor prăpădite pe care 
orice negru de la oraș le-ar fi aruncat sau le-ar fi 
dat foc şi cu cizmele de cauciuc, numai ele, bune 
şi întregi si cu puștile lor fără culoare şi nenorocite 
si unii chiar fără puşcă. Pînă miîncară, mai sosiră 
vreo doisprezece, călare şi pe jos: ţăpinari din 
Labăra aflată la vreo treisprezece mile mai jos şi 
oameni de la fabrica de cherestea din Hoke şi prin- 
tre ei numai unul cu puşcă conductorul trenului 
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care transporta buştenii ; aşa că atunci cînd o por- 
miră în dimineaţa aceea înspre pădure, maiorul de 
Spain era în fruntea unui detașament tot atit de 
puternic, cu deosebirea că unii dintre oameni nu 
erau înarmaţi, ca și unele din cele pe care le coman- 
dase în întunecatele zile de la sfîrşitul lui '64 şi lui 
65. Nu incăpeau cu toţii în curte. Stăteau și pe-a- 
fară, pe poteca pe care maiorul de Spain, călare pe 
iapa lui aştepta ca Ash, încins cu şorţul lui mur- 
dar, să bage cartuşele unsuroase în cabină şi să 
i-o dea. Lîngă scara şeii stătea dulăul cel vînăt, nu 
așa cum ar sta un ciîine ci cum ar sta un cal, cli- 
pind adormit din ochii lui de topaz, surd chiar şi 
la hămăitul copoilor pe care-i ţineau în zgardă 
Boon şi Jîm al lui Tennie 

— În dimineaţa asta îl punem pe generalul 
Compson să încalece pe Katie, zise maiorul de 
Spain. Anul trecut l-a sîngerat; dac-ar fi avut 
atunci un catir care să nu dea înapoi, ar fi... 

— Nu, zise generalul Compson. Sînt prea bă- 
trîn ca să mai alerg prin pădure călare pe catir, 
pa cal sau pe orice altceva. În afară de asta am 
avut odată prilejul să fac ceva anul trecut, şi 
n-am făcut nimic. În dimineaţa asta am să stau 
şi eu pe linie. Am să-l las pe băiat să călărească 
pe Kătie. 

— Nu, stai aşa, zise McCaslin. Ike o să vineze 
urşi o viaţă întreagă. Să punem pe altcineva să... 

— Nu, zise generalul Compson. Eu vreau ca 
Ike să călărească pe Katie. E mai priceput 
oricum decît tine şi decit mine şi în zece ani o 
să-l ajungă şi pe Walter. 

Pînă în clipa în care-i vorbi maiorul de Spain 
nici nu-i veni să creadă. Apoi incâlecă pe catirul 
cel chior care nu se speria cînd simţea sînge de 
fiară sălbatică şi se uită la dulăul nemişcat de 
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lingă scara șeii maiorului de Spain, părînd a fi 
în lumina cenușie a zorilor mai mare decit un 
vițel, mai mare decit ştia că e de fapt — capul 
enorm, pieptul aproape cît al lui, pielea vineţie 
sub care mușchii tresăreau şi se-ncordau fără să-l 
fi atins cineva deoarece inima care pompa sînge 
în ei nu iubea pe nimeni şi nimic, stînd așa cum 
ar sta un cal, totuşi altfel decit un cal care în- 
seamnă numai greutate şi viteză în timp ce Lion 
însemna nu numai curaj și tot ce intra în voinţa 
şi dorinţa de a urmări și ucide, ci și puterea de 
a indura, voinţa şi dorinţa de a îndura dincolo de 
limitele imaginabile ale cărnii pentru a putea 
ajunge din urmă şi ucide. Şi atunci giinale se 
uită la el. Îşi întoarse capul și-l privi în larma 
prostească a copoilor, îl privi cu ochii lui gal- 
beni tot atit de puţin adinci ca şi cei ai lui Boon, 
tot atit de lipsiţi de meschinărie sau generozi- 
tate sau blindeţe sau râutate ca şi cei ai lui 
Boon. Erau doar reci şi adormiţi. Apoi clipi şi-şi 
dădu seama că nu se uita la el şi nici nu se ui- 
tase, fără să se fi ostenit măcar să-şi întoarcă în 
altă parte capul. 

În dimineaţa aceea el auzi cel dintii semnalul. 
Lion şi dispăruse în limp ce Sam şi Jim al lui 
Tennie înșeuau calul şi catirul care fuseseră în- 
hămaţi la căruţă şi el se uita la copoii care o 
porniseră şi se agitau, adulmecînd şi scheunind. 
pînă dispărură și ei. Apoi el şi maiorul de Spain 
şi Sam şi Jim al lui Tennie o porniră călare după 
ciini şi atunci auzi venind din pădurile umede. 
de undeva din faţă, de la vreo două sute de yarzi, 
primul chelălăit, ascuţit, strident, aproape ome- 
nese și jalnic, așa cum il stia acum, iar ceilalţi 
copoi începură să latre şi ai şi pădurile întune- 
cale răsunară de strigăte şi larmă. Dădură pin- 
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teni cailor. I se părea că şi vede dulăul cu på- 
rul vînăt luind-o înainte, în tăcere și ursul la 
fel : făptura aceea imensă, ca o locomotivă pe 
care o văzuse acum patru ani în ziua aceea stră- 
bătînd poiana cu arbori doboriţi, duduind îna- 
intea cîinilor mai repede decit ar fi crezut că 
poate să se miște, îndepărtindu-se de catirii care 
alergau. Auzi: o impuşcătură, o singură iîmpuş- 
cătură. Pădurea se rărise, mergeau foarte repede, 
larma abia auzindu-se și pierind undeva inaintea 
lor ; trecură de omul care trăsese — un om din 
mlaştini, braţul arătînd inainte, faţa slabă. gaura 
îngustă şi neagră a stripătului său presărată cu 
dinţi putrezi. 

Băgă de seamă că larma copoilor suna altfel 
şi îi văzu inainte, la două sute de yarzi. Ursul 
făcuse cale întoarsă. Îl văzu pe Lion că se re- 
pede la el, fără să se oprească, şi-l văzu pe urs 
izbindu-l şi dîndu-l la o parte şi intrînd în copoii 
care chelălăiau şi omorind unul aproape din 
mers, răsucindu-se iar şi luind-o la goană. Şi 
atunci se pomeniră în mijlocul unui puhoi de 
cîini care dădeau înapoi. Auzi pe maiorul de 
Spain şi pe Jim al lui Tennie că strigă şi pocne- 
tul ca de pistol al biciului de piele al lui Jim al 
lui Tennie care încerca să-i întoarcă. Şi acuma, 
călărea alături de Sam Fathers. Unul dintre co- 
poi îl urmase totuşi pe Lion. Îi recunoscu lătra- 
tuL Era copoiul cel tînăr care se dovedise şi 
acum un an a fi fără minte şi care, după cei- 
lalţi copoi, n-avea nici acum. Poate că asta în- 
seamnă să ai curaj, se gîndi el. „La dreapta, zise: 
Sam din spatele lui. La dreapta. Trebuie să-i 
cădem în coastă, dinspre rîu, dac-om putea.“ 
Acum în faţa lor se iviră desișurile de stuf. Ştia 
tot atit de bine ca şi Sam pe unde să treacă. 
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leșiră dintre tulărişuri şi nimeriră cam aproape 
de locul unde incepea cărarea. Trecea prin stu- 
făriş și răspundea tocmai pe o culme înaltă de 
deasupra iului. Auzi pocnetul sec al puştii lui 
Walter Ewell şi apoi încă două impuşcături. „Nu, 
zise Sam. Aud copoiul. Să mergem.“ 

Ieşiră la lumină din tunelul strimt şi fără aco- 
peri; al stufărişului foşiuitor şi framătător, în 
galop şi se pomeniră pe coama şub care riul 
galben şi tulbure, fără sclipiii, părea, în lumina 
cenuşie, încremenit. Acum uuzca şi el copoiul. 
Nu alerga. Lătra nebuncşte. chelălăind şi Bonn 
alerga pe marginea malului abrupt, puşca lui 
veche săltine şi scuturindu-i-se pe spate de cu- 
reaua ei făcută dintr-o chingă de bumbac. Se 
întoarse ṣi alergă spre ci, cu fala furioasă, şi se 
aruncă pe spinarea catirului, în spatela băiatului. 
„Barca aia afurisită ! striga cl. E pe malul ce- 
lălalt ! A trecut de-a dreptul dincolo! Lion era 
prea aproape de el! Și copoiul ăla mic! Lion 
era atît de aproape că n-am putut trage! 
Înainte ! strigă el, bătînd cu călciiul în burta 
catirului. Înainte !“ 

Coboriră malul, alunecînd pe pămîntul moale 
şi umed printre sălcii şi se prăbuşiră în apă. Nu 
simţi nici o senzaţie neplicută, el de o parte a 
spinării catîrului care înota, agăţat cu o mină 
de ciochina şcii şi cu cealaltă ţinindu-şi pușca 
deasupra apei, Boon de cealaltă. Sam era 
undeva în spatele lor și dintr-o dată riul, apa 
din jurul lor, fu năpădită de cîini. Înotau mai 
repede decit catirii ; se căţărară pe mal înainte 
ca să fi atins albia catirii. Maiorul de Spain 
chiuia de pe malul pe care-i lăsaseră în urmă 
şi uitîndu-se înapoi îl văzu pe Jim al lui Tennie, 
pe cal, intrînd în apă. 
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Pădurea din fața lor şi aerul greu de ume- 
zeală răsunau de o imensă larmă. Vuia şi ţiuia, 
răsuna şi se izbea de malul din spatele lor şi 
se-ntorcea iar vuind şi ţiuind, încît băiatului i 
se păru la un moment dat că toţi copoii care 
alergaseră vreodată după vinat prin locurile 
acelea lătrau la el. Cînd ieşise din apă îşi tre- 
cuse piciorul peste spinarea catirului. Boon 
nu mai încercase să încalece. Se ţinu de scara 
şeii cît urcară malul şi acuma mergea, câl- 
cînd cu zgomot prin lăstărișul de pe marginea 
malului abrupt. Zăriră ursul, ridicat pe labele 
dinapoi, cu spatele la un copac iar copoii. hămă- 
ind, se învirteau în jur şi Lion se repezi. sărind, 
la el. 

De daia aceasta ursul nu-l mai zvirli jos. Îl 
apucă în braţe, ca un îndrăgostit, şi se prăbuşiră 
amîndoi la pămînt. Cobori de pe catir. Trase co- 
coaşele puştii dar nu izbutea să vadă decit tru- 
puri tărcate de copoi zvircolindu-se şi deodată 
ursul se ivi printre ei. Bonn urla ceva. n-ar fi 
putut spune ce ; îl văzu pe Lion agăţat de bere- 
gata ursului, iar ursul ridicat pe jumătate izbi un 
copoi cu, laba şi- -l azvirli la vreo cinci sau şase 
picioare i apoi, ridicîndu-se, ridicîndu-se mereu 
ca și cum nu s-ar mai fi isprăvit. stind din'nou 
în picioare, începu să scurme cu ghearele pin- 
tecele lui Lion. Şi atunci Bonn alergă spre ei. 
Băiatul văzu luciul lamei în mina lui și se uită 
cum sărea printre copoi, trecind peste ei, zvir- 
dindu-i la -o parte şi cum se aruncă în cârca ur- 
sului aşa cum se aruncase pe catir, cu picioarele 
încolăcite pe greabănul ursului, cu mîna stingă 
sub beregata fiarei de care se apgăţase. Lion și 
sclipirea cuţitului care se înălţă şi cobori. 
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Cobo:i doar o singură dată. O clipă arătară ca 
un grup statuar: cîinele agăţat de gitul fiarei, 
ursul, omul în circa lui, sucind si răsucind cuţi- 
tul înfundat pină în plăsele. Şi apoi se prăbușiră, 
trasi la pămint de greutatea lui Boon, Boon pe 
dedesubt. Spinarea ursului se ivi iar și în clipa 
următoare Boon îl incălecă. Nu lăsase cuțitul din 
mină și băiatul urmări din nou mişcarea aproape 
infinitezimală a braţului şi umărului său cînd 
răsuci cuțitul şi apoi ursul ţișni în -picioare, ri- 
dicind odată şi ciincle si omul, se-ntoarse şi du- 
cînd şi omul şi cîinele in cică făcu pe labele 
dinapoi vreo doi sau trei paşi înspre desișul pä- 
durii, ca un om care s-ar plimba şi se prăbuşi. 
Nu se îndoi de mijloc şi nu căzu în genunchi. Se 
prăābusi, aşa cum cad copacii, si toţi trei, omul, 
cîinele şi ursul, fură în aceeaşi clipă la pămint. 

El şi cu Jim al lui Tennie se repeziră înainte. 
'Boon îngenunchease la căpătiiul ursului. Urechea 
stingă îi era sfirtecată, mineca stingă a hainei íi 
fusese smulsă din umăr, cizma din piciorul drept 
era sfișiată de la genunchi pînă în talpă ; sîngele 
de-un roşu-viu i se scurgea într-un şiroi subţire 
pe picior şi pe braţ și pe mină şi pe faţă care 
acum nu mai arăta încrîncenată ci foarte calmă. 
Se străduiră. toţi trei, să desfacă fălcile lui Lion 
din beregata ursului. „Uşurel, ce dracu, zise Boon. 
Nu vedeţi că i-a scos măruntaiele ?“ Apoi începu 
să-şi dezbrace haina. Ji spuse lui Jim al lui 
Tennie cu glasul acela liniştit : „Adu barca încoa. 
E trasă la mal cam la vreo sută de yarzi mai jos 
de-aici. Am văzut-o eu.“ Jim al lui Tennie se 
ridică şi plecă. Şi atunci, şi nu fu în stare să-şi 
mai aducă aminte dacă Jim al lui Tennie strigase 
sau spusese ceva sau se uitase el într-acolo din 
întîmplare, îl văzu pe Jim al lui Tennie că se 
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apleacă şi-l zări pe Sam Fathers zăcind nemișcat 
cu faţa în noroi. 

Nu-l zvîrlise catîrul pe jos. Îşi aduse aminte că 
Sam descălecase încă înainte ca Boon să fi înce- 
put a alerga. N-avea nici un semn că s-ar fi iz- 
bit undeva şi cînd, împreună cu Boon îl întoar- 
seră cu faţa în sus, ochii îi erau deschişi și spuse 
ceva în limba aceea în care vorbea pe vremuri 
cu Joe Baker. Dar nu se putea mişca Jim al lui 
Tennie aduse luntrea; îl auziră strigînd ceva 
peste apă maiorului de Spain. Boon îl înveli pe 
Lion în haina lui de vînătoare şi-l duse în barcă 
şi apoi îl luară pe Sam şi-l duseră şi pe el şi sc 
întoarseră ca să agaţe ursul cu laţul de piele al 
lui Jim al lui Tennie de ciochina şeii de pe ca- 
tirul cel chior şi-l traseră spre barcă şi-l băgară 
în ea şi-l lăsară pe Jim al lui Tennie să treacă 
apa îndărăt cu calul şi cu cei doi catiri. Maiorul 
de Spain ţinu prova bărcii cînd Boon sări şi trecu 
pe lîngă el înainte ca barca să fi atins malul. Se 
uită la moș Ben și zise ou glasul liniştit: „Bine. 
Apoi intră în apă, se aplecă şi-l atinse pe Sam şi 
Sam se uită la el şi spuse ceva în limba aceea 
veche pe care o vorbeau el și Joe Baker. „Nu ştiţi 
ce s-a intimplat ?“ întrebă maiorul de Spain. 

— Nu, zise băiatul. Nu catirul. Şi nici altceva. 
Nu era călare cînd Boon se repezise după urs. 
Apoi cind ne-am uitat l-am văzut pe jos, la pă- 
mint. Boon striga la Jim al lui Tennie, care era 
încă în mijlocul rîului. 

— Hai, vino, ce dracu! strigă el. Adu odată 
catirul ăla ! 

— Ce vrei să faci cu catirul? întrebă maiorul 
de Spain. 

Boon nici nu se uită la el. „Mă duc la Hoke, să 
aduc doctorul“, zise el cu glasul liniștit, cu faţa 
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calmă pe care şiroia, subţire şi strălucitor, sin- 
gele. 

— Tu singur ai nevoie de doctor, zise maiorul 
de Spain. Jim al lui Tennie... 

— Fir-ar al dracului, zise Boon. Se întoarse 
câtre maiorul de Spain. Faţa îi rămăsese calmă, 
glasul însă era puţin mai ridicat. Nu vedeţi că 
i-a scos afară măruntaiele astea blestemate ? 

— Boon ! zise maiorul de Spain. Se uitară lung 
unul la celălalt. Boon era cu un cap mai înalt 
decit maiorul de Spain ; acuma şi băiatul era mai 
înalt decit maiorul de Spain. 

— Trebuie s-aduc doctorul, zise Boon. Mărun- 
taiele astea blestemate... 

— Bine, zise maiorul de Spain. Jim al lui Ten- 
nie ieşi din apă. Calul şi catirul cel teafăr îl şi 
simţiseră pe moş Ben şi se năpustiră într-o goană 
pînă în virful falezei trăgindu-l pe Jim al lui Ten- 
nie după ei, înainte de a-i fi putut opri, de a-i lega 
și de a-i aduce înapoi. Maiorul de Spain îşi des- 
prinse de la butonieră cureaua de piele a busolei 
şi o dădu lui Jim al lui Tennie. „Du-te drept la 
Hoke, zise el. Adu-l pe doctorul Crawford. Spu- 
ne-i că are de îngrijit doi oameni. la calul meu. 
Ştii drumul de-aici 7 

— Da, sir, zise Jim al lui Tennie. 

— Bine, spuse maiorul de Spain. Du-te. Se-n- 
toarse către băiat. Ia catirii şi calul şi du-te şi adu 
căruţa. Noi o să caborîm cu barca în josul rîului 
spre podul de la Coon. Vii acolo. O să mai ni- 
mercşti drumul ? 

— Da, sir, zise băiatul. 

— Bine. Atunci, la drum. 

Se întoarse la locul unde era căruța. Şi abia 
atunci îşi dădu seama cît de departe alergaseră 
ei după urș. Trecuse de amiază cînd izbuti să în- 
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bame catirii între hulube si să lege hăţul calului 
de coada căruței. Ajunse la podul de la Coon pe 
înserat. Barca era acolo. Înainte de a o vedza şi 
aproape înainte de a zări apa trebui să sară din 
căruţa gata să se răstoarne într-o parte, şi cu hă- 
țurile în mînă, să se repeadă prin spate să apuce 
zăbala şi apoi friul catirului cel teafăr care o 
luase la goană şi opintindu-se în tocuri să-l ţină 
în loc pină urcă Boon malul. Hățurile calului se 
rupseseră şi calul și dispăruse pe drumul care du- 
cea spre tabără. Întoarseră căruţa şi deshămă ca- 
tirii şi duse catîrul cel teafăr la vreo sută de 
yarzi mai departe şi-l legă de un copac. Boon îl 
și adusese pe Lion şi-l pusese în căruţă şi Sam 
şedea în barcă în capul oaselor și cînd îl ridicară 
încercă să urce malul şi să se caţăre în căruţă, 
dar Boon nu mai aşteptă ci-l luă în braţe şi-l puse 
pe capră. Apoi îl legară din nou pe moş Ben de 
şaua catirului cel chior şi-l tîriră sus pe mal şi 
cu ajutorul a doi pari așezați oblic la coada căruţei 
îl traseră în căruţă şi se duse să ia catirul cel 
teafăr şi Boon îl înhămă cu forţa între hulubc, 
lovindu-l] peste botul care suna a gol pînă-l făcu 
să stea tremurind la locul lui. Şi apoi se porni 
ploaia, de parc-ar fi stat toată ziua, aşteptîndu-i. 

Se întoarseră în tabără prin ploaie, pe întune- 
ricul învăluitor şi de nepătruns, auzind cu mult 
înainte de a vedea vreo lumină, sunetul cornului 
şi împuşcăturile trase din cînd în cînd ca să-i că- 
lăuzească. Cînd ajunseră în dreptul colibei sale 
întunecate, Sam vru să se ridice. Vorbi iar în 
limba străbunilor săi, apoi spuse liinpede : „Da- 
ţi-mi drumul. Daţi-mi drumul. 

— N-are pic de foc în colibă, zise maiorul. 
Mergi înainte ! spuse cl cu glasul tăios. 

Sam însă se zbătea încercînd să se ridice. 
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„Dă-mi drumul, stăpine. zise el. Lasă-mă să mă 
duc acasă.“ 

Aşa că opri căruţa și Boon cobori şi-l dădu jos 
pe Sam. De data aceasta nu-l mai lăsă să încerce 
să meargă. Îl luă în braţe și-l duse în colibă şi 
maiorul de Spain scormoni în jarul acoperit din 
vatră cu o bucată de hirtie răsucită şi aprinse 
lampa şi Boon îl așeză pe Sam în pat şi-i scoase 
cizmele şi maiorul de Spain îl acoperi şi băiatul 
nu era acolo, el ţinea catîrii în friîu, cel teafăr 
încercase din nou să o ia la goană când se oprise 
căruţa şi mirosul lui moş Ben îl ajunse iar prin 
întunericul fremătător, dar ochii lui Sam erau 
probabil din nou deschişi privind cum privea el 
şi văzînd departe, dincolo de ei sau-de colibă, 
dincolo de moartea unui urs sau de agonia unui 
ciine. Apoi o porniră mai departe, către tînguirea 
prelungă a cornului de vinătoare şi către împuş- 
căturile care păreau să întirzie in aerul dens şi 
fluid pînă le ajungeau şi celelalte şi se topeau la- 
olaltă, către casa luminată, cu ferestrele străluci- 
toare, unde oamenii îl întimpinară cu feţele 
calme pe Boon, care intră însîngerat şi foarte li- 
niştit, purtind în braţe haina strinsă ghem. Îl 
puse pe Lion, cu haina miînjită de sînge cu tot, 
pe patul neîngrijit şi fără aşternut pe care nici 
Ash, priceput în treburile casei ca şi o femeie, nu 
ar fi putut să-l facă mai moale. 

Doctorul fabricii de cherestea din Hoke era 
acolo. Boon nu vru să-i dea voie nici măcar să-l 
atingă pînă nu-l vede pe Lion. Doctorul nu în- 
drăzni să-l adoarmă. li puse măruntaiele la loc şi-l 
cusu fără cloroform, maiorul de Spain ţinindu-l 
pe Lion de cap iar Boon de picioare. Ciinele nici 
nu se clinti..Zăcea cu ochii lui gălbui deschişi, 
fără să se uite undeva şi oamenii tăcuţi în haine 
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noi şi vechi de vinâtoare, ingrămădiţi in odâiţa 
fără aer, mirosind a Boon și a rule nespălate, 
îl priveau. Doctorul curăţă si dezinfectă după aceca 
faţa, braţul şi piciorul lui Boon și le bandajă şi 
“apoi, câlăuziți de băiatul care ţinea un felinar în 
mină, doctorul, M Caslin, maiorul de Spain şi ge- 
ncralul Compson urmîndu-l, se duseră la coliba 
lui Sam Fathers. Jim al lui Tennie aprinsese fo- 
cul; stătea chincit în fața căminului moțăind. 
Sam nu se mișcase din clipa în care Boon îl pu- 
sese în pat si maiorul de Spain îl acoperise cu 
păturile, tot::si deschise ochii şi se uită de la unul 
la celălalt şi cind McCaslin îl atinse pe umăr și-i 
zise 1 „Sam. Doctorul vrea să te vadă“. işi scoase 
chiar mina cle sub pătură şi începu să bijbiie in- 
cercînd să-și descheic nasturii cămăsii pînă ce 
McCaslin îi <puse : „Stai. Te ajutăm noi.“ Îl dez- 
brăcară. Stătca acolo — cu trupul brun-arămiu, 
aproape fără un fir de pâr, trupul unui om bă- 
trin, omul bătrin, omul pădurilor care nu ieșise 
nica de o generaţie din mijlocul lor, fără copii, 
fără rude, fără cunoscuţi — nemiscat cu ochii 
deschişi dar nomaiuitindu-se la cei, în timp ce 
doctorul îl cxamină si trase pătura peste el şi-şi 
puse stetoscopul în geantă şi închise geanta și 
numai băâiatu! stiu că şi Sam avea să moară. 

— Epuizaru, spuse doctorul. Cine ştie, poate 
că-i un şoc. Un om la vîrsta lui să înoate în rîu 
în decembrie. O să sc facă bine. Aveţi grijă nu- 
mai să stea în pat o zi, două. Răminec cineva cu 
el, abi ? 

— Da, va rămîne cineva cu el, zise maiorul de 
Spain. 

Sc întoarseră la sălaș, în odăița puturoasă în 
care Boon stătea pe pat cu mina sub capul lui 
Lion şi oamenii, cei care vînaseră cu Lion şi cei 
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care nu-l văzuseră niciodată pînă atunci intrau 
tăcuţi să se uite la el şi ieșeau. Apoi se lumină 
de ziuă şi ieşiră cu toţii în curte să se uite la 
moş Ben, care zăcea cu ochii deschişi, cu botul 
rinjit cu dinţii tociţi, cu laba lui mutilată şi cu 
ghemurile acelea mici şi tari de sub piele care 
erau plumbii traşi în el (cincizeci şi două de 
gloanţe şi cartușe) şi ou singura şi aproape invi- 
zibila crestătură de sub umărul stîng, acolo unde 
cuțitul lui Boon îi găsise în cele din urmă viața. 
Şi atunci Ash începu să bată cu o lingură grea 
într-o tingire ca să-i cheme la breakfast şi pentru 
prima dată de cînd își amintea el, li se întîmplă 
să mănînce fără să audă ciinii foindu-se sub po- 
deaua bucătăriei. Ca și cum ursul cel bătriîn, chiar 
mort acolo în curte, ar fi fost o ameninţare mai 
puternică decit ar fi putut s-o înfrunte, fără Lion 
printre ei. 

În timpul nopţii ploaia încetă. Pe la mijlocul 
dimineţii apăru un soare palid care împrăştie re- 
pede şi picla şi norii, încălzind aerul şi pămîntul ; 
avea să fie una din acele zile de decembrie, fără 
vînt, obişnuite în Mississippi şi care sînt un soi de 
vară indiană a verii indiene. Îl scoaseră pe Lion 
pe veranda din faţă, să stea la soare. Boon avu- 
sese această ldee. „Ce dracu, spuse el, n-a vrut 
să stea în casă decît atunci cînd l-am făcut eu să 
stea. Doar ştiţi asta.“ Luă o rangă și desfăcu sciîn- 
durile din podea de sub patul lui ca să-l poată 
duce pe Lion cu saltea cu tot, fără să-l clintească 
din loc, şi-l scoaseră pe verandă și-l aşezară cu 
faţa spre pădure. 

Apoi el, cu doctorul şi cu McCaslin și cu ma- 
iorul de Spain se duseră la coliba lui Sam. De 
data aceasta Sam nu mai deschise ochii şi res- 
piraţia lui era atit de liniştită, atît de calmă, încît 
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abia îl auzeau că respiră. Doctorul nu-şi scoase 
stetoscopul şi nici nu-l atinse. 

— E-n regulă, zise doctorul. Nici măcar n-a 
răcit. Pur şi simplu ne-a părăsit. 

— Ne-a părăsit ? întrebă McCaslin. 

— Da. Bătrinii fac așa citeodată. Apoi dorm 
bine o noapte sau mai trag o duşcă de whisky 
şi-şi schimbă părerea. 

Se întoarseră la sălaş. Și după aceea incepură 
să sosească oamenii de prin mlaștini, oamenii is- 
toviţi care puneau capcane şi trăiau din chinină 
și ratoni și din pescuit, fermierii de pe micile 
petece de pămînt de la marginea pădurii, culti- 
vate cu porumb sau bumbac, ale căror cîmpuri 
şi pătule şi coteţe de porci le bîntuise ursul cel 
bătrîn, ţăpinarii din tabăra apropiată, lucrătorii 
de la fabrica de cherestea din Hoke şi oameni de 
la oraş, de mai de departe, ai căror ciini fuseseră 
omoriîţi de către ursul cel bătrin şi ale căror curse 
și capcane le făcuse praf şi ai căror plumbi ii 
avea sub piele. Veniseră călare şi pe jos și cu 
căruţa, ca să intre în curte şi să se uite la urs 
şi apoi să se ducă la veranda din faţă unde zăcea 
Lion, umplind curtea cea mică şi îngrămădindu-se 
pină se aflară pe acolo aproape o sută de oameni 
chinciţi sau stînd în picioare în soarele cald şi 
toropitor, vorbind liniștit despre vinătoare şi des- 
pre vînat şi despre cîini, despre copoi şi despre 
urs şi despre căprioare şi despre oameni de altă- 
dată plecaţi de pe lumea asta, şi dulăul cel mare 
cu părul vineţiu deschidea ochii din cînd în cînd, 
nu ascultindu-i parcă, ci parcă să se uite o clipă 
spre pădure inainte de a-şi închide ochii iar, ca 
să-si aducă aminte de pădure sau să vadă dacă 
mai era la locul ei. Muri în amurg. 
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In seara aceea maiorul de Spain ridică tabăra. 
Îl duseră pe Lion în pădure, adică îl purtă Boon 
pe braţe, învelit în plapuma de pe pat, aşa cum 
cu o zi înainte nu lăsase pe nimeni să-l atingă 
pînă venise doctorul; Boon îl ducea pe Lion în 
braţe, şi băiatul şi generalul Compson şi Walter 
şi încă vreo cincizeci de oameni îl urmau cu fe- 
linare şi crengi de pin arzind — oameni din Hoke 
şi de mai departe, care trebuiau să călărească 
prin întuneric ca să iasă din pădure, şi oamenii 
de prin mlaștină şi trapper !-i care trebuiau să 
meargă pe jos, împrăştiindu-se pe la colibele lor 
pierdute pe unde trăiau. Şi Boon nu lăsă pe ni- 
meni să sape groapa şi să-l pună pe Lion în ca 
şi! să-l acopere cu pămint şi în timp ce flăcările 
şi fumul! crengilor de pin tremurau şi se pierdeau 
prin frunzișul de iarnă, generalul Compson stind 
pe marginea gropii vorbi așa cum ar fi vorbit la 
căpătiiul unui om. Apoi se iîntoarseră în tabără. 
Maiorul de Spain şi McCaslin şi Ash răsuciră şi 
legară păturile şi așternuturile. Catirii fură în- 
hămaţi la căruţă şi îndreptaţi spre ieşirea din pă- 
dure şi căruţa era plină și soba din bucătărie era 
rece şi pe masă fuseseră puse resturi de mîncare 
rece şi piine şi numai cafeaua era caldă şi băia- 
tul intră în fugă în bucătărie. Maiorul și McCas- 
lin mîncaseră. „Cum? strigă el. Cum? Eu nu 
plec. 

— Da, zise McCaslin, la noapte plecăm. Maiorul 
vrea să se înloarcă acasă. 

— Nu, zise el. Eu rămîn. 

— Luni trebuie să fii la şcoală: Ai lipsit ori- 
cum mai mult cu o săptămînă decît mă gindeam 
c-ai să lipseşti. Pînă luni o să trebuie să înveţi 
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într-una ca să-i ajungi. Sam o să se facă bine. 
- L-ai auzit pe doctorul Crawford. O să-i las pe 
Boon şi pe Jim al lui Tennie cu el pînă va fi în 
stare să se scoale din pat. 

Gifiia. Intrascră şi ceilalți în cameră. Se uită 
repede și aproape cu disperare la feţele lor. Bonn 
ţinea în mînă o sticlă neincepută. O puse jos și 
săltă dopul lovind fundul sticlei cu latul palmei 
şi trase apoi dopul cu dinţii, îl scuipă şi bău. 
„Cred si eu că trebuie să te întorci la şcoală, zise 
Boon. De nu, îţi trag chiar eu o chelfăneală, dacă 
nu ţi-o trage Case, fie că ai șaisprezece ani, fie 
că ai şaizeci. Unde dracu crezi c-ai s-ajungi fără 
şcoală ? Unde ar fi ajuns Cass? Unde dracu aș 
fi ajuns cu dacă n-aş fi mers de loc la școală 7%‘ 

Se uită iar la McCaslin. Simţea că i se taie res- 
piraţia din ce în ce mai mult, că abia, abia mai 
poate respira, ca și cum în bucătărie n-ar mai fi 
. fost de ajuns de mult aer pentru atfția oameni. 
„Acuma e joi. O să vin acasă duminică seara cu 
unul din cai. Atunci vin acasă duminică. Ca să-i 
ajung, o să învăţ toată noaptea de duminică, 
McCaslin“, zise cl fără să fie măcar disperat. 

— Nu, îţi zic, spuse McCaslin. Șezi aici jos şi 
mănîncă. O să mergem la... 

— Ajunge, Cass, zise generalul Compson. Bă- 
iatul nu-si dădu seama că generalul Compson s-a 
sculat de la masă decît cînd îi puse mîna pe 
umăr. Ce-i, băiete? întrebă el 

— Trebuie să rămîn, zise el. Trebuie. 

— Bine, zise generalul Compson. Poţi să rămâi. 
Dacă, _lipsind încă o săptămînă de la şcoală, va 
trebui să asuzi ca să afli ce a scris între scoarțele 
unei cărţi cine ştie ce pedagog plătit, atunci mai 
bine să te laşi păgubaş. Şi tu, Cass, să-ţi ţii gura, 
zise el, deşi Cass nu spusese nimic. Tu care ești 
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cu un picior la fermă şi cu celălalt la bancă; şi 
n-ai făcut niciodată ceva ca lumea, în timp ce 
băiatul ăsta era un om întreg încă înainte ca voi, 
blestemaţii ăştia de Edmond-zi şi de Sartorişi, să 
fi inventat ferme şi bănci ca să nu trebuie să 
aflaţi ce ştia băiatul ăsta încă din naștere, şi te- 
mindu-se poate, dar fără să-i fie frică, care a fost 
în stare să meargă zece mile, călăuzindu-se cu 
busola, fiică voia să vadă un urs de care nici 
unul din noi nu s-a apropiat îndeajuns ca să-l 
poată împuşca şi l-a văzut şi s-a întors cale de 
zece mile prin întuneric, tot cu busola; şi cine 
ştie,. pe Dumnezeul meu, poate că de asta şi 
există ferme şi bănci... Mi se pare că încă nu 
vrei să ne spui ce e? 

Încă nu putea „Trebuie să rămîn“, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. A mai rămas 
o mulțime de mîncare. Și vei veni acasă duminică, 
cum i-ai promis lui McCaslin ? Nu duminică seara, 
duminică. 

— Da, sir, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. Staţi jos, bă- 
icţi, şi mincaţi. Hai, să terminăm. O să se facă 
irig pînă ajungem acasă. 

Mincară. Căruţa era încărcată. gata de plecare ; 
n-aveau altceva de făcut decît să se urce în ea. 
Boon avea să-i ducă pînă la şosea, la grajdul fer- 
mierului unde lăsaseră trăsura. Stătea lingă că- 
ruţă profilîndu-se pe cer, cu un turban pe cap, 
ca un Paythan, mai înalt decit toţi ceilalţi, cu 
sticla dusă la gură. Apoi, luînd sticla goală de la 
gură o zvirii în lături, înviîrtindu-se şi sclipind în 
lumina slabă a stelelor. „Acci care pleacă, zise 
el, să se urce odată în căruţa asta blestemată. 
Cei care nu, să se dea dracului la o parte.“ Cei- 
lalţi urcară. Boon se instală pe capră lingă gene- 
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ralul Compson şi căruţa se puse în mișcare, por- 
nind înainte și în întuneric pînă ce băiatul n-o 
mai zări, nici măcar ca un punct dens şi mişcător 
în imensa noapte. Dar auzi încă multă vreme 
tentul și categoricul zăngânit al osiilor cînd căruța 
trecea zgilțiindu-se dintr-un făgaş al drumului 
într-altul. Şi chiar cind nu mai auzi de loc urui- 
tul căruței îl mai auzi pe Boon. Cînta. răgusit, 
lălăind, cît il ţinea gura. 

Asta fu joi. Simbătă dimincaţă Jim al lui Ten- 
nie plecă pe calul de vinătoare al lui McCaslin, 
care nu ieşise din pădure de șase ani, şi pe la 
sfîrşitul după-amiezii trecea pe poartă şi se ìn- 
drepta spre administraţie unde McCaslin aranja 
cu arendașşii şi cu lucrătorii fermei treburile pentru 
săptămîna viitoare şi de data aceasta McCaslin pre- 
întîmpină necesitatea şi riscul de a aştepta să se 
înhame caii la trăsura maiorului de Spain. Luă 
trăsura lui şi cu Jim al lui Tennie, care şi ador- 
mise, pe bancheta din spate, trecu prin Jefferson 
şi-l aşteptă pe maiorul de Spain să-și pună ciz- 
mele şi paltonul şi plecară mai departe făcînd 
treizeci de mile în seara aceea, pe întuneric, şi 
cînd se lumină de zi, duminică dimineaţa, în- 
călecară iapa şi catirul care-i aşteptau şi la 
răsăritul soarelui o porniră spre junglă şi spre 
dealul unde-l ingropaseră pe Lion: movila 
joasă de pămint nebătătorit pe care se mai 
vedeau încă urmele sapei lui Boon şi dincolo 
de mormint o platformă de crengi tinere, 
proaspăt tăiate, înălţată pe patru stilpi şi morma- 
nul acela învelit în pătură de pe platformă şi 
Boon şi băiatul chinciţi între platformă și 
mormint şi deodată Boon, cu bandajul scos, 
smuls de pe rana de la cap, cu lungile zgiîrieturi 
făcute de ghearele lui moș Ben părînd în soare 
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„nişte iîncrustaţii de smoală, ţişni şi se repezi la 
ei cu puşca lui veche cu care se ştia că nu nime- 
rise niciodată nimic deşi McCaslin coborise de 
pc catîr, trăgindu-şi picioarele din scări şi sărind 
jos înainte ca să se fi oprit catirul din mers și se 
îndreptase spre Boon. 

— Înapoi, zise Boon. Pe Dumnezeul meu, n-o 
să te atingi de el. Înapoi, McCaglin. McCaslin 
mergea înainte repede, dar fără precipitare. 

— Cass, zise maiorul de Spain. Apoi zise: 
Boon! Ascultă, Boon! și cobori şi el şi băiatul 
se ridică şi el în picioare, repede, şi McCaslin 
continua să meargă nu repede dar fără ezitare: 
şi se indreptă spre mormint şi întinse hotărît 
mina, repede și totuşi nu precipitat și apucă 
pusca de ţeavă aşa că el şi cu Boon se înfruntau 
pe deasupra mormiîntului lui Lion, tinind amin- 
doi puşca în miini. sub zgirieturile negre ale 
ghearelor ursului, faţa istovită neinduplecată 
uimită şi disperată a lui Boon mai sus cu un cap 
decit a lui McCaslin și deodată pieptul lui Boon 
începu să tresalte ca și cum n-ar mai fi fost de- 
ajuns de mult aer prin toate pădurile acelea, 
prin toate locurile acelea sălbatice, pentru toți, 
pentru el şi încă pentru altcineva şi nici măcar 
numai pentru el. 

— Lasă puşca, zise McCaslin. 

— Stirpitură nenorocită, zise Boon. Nu ştii că 
pot să ţi-o smule din mînă ? Nu ştii că pot să ţi-o 
înfăşor în jurul gitului ca pe-o cravată afurisită ? 

— Știu, zise McCaslin. Lasă puşca, Boon. 

— Aşa a vrut el. El ne-a spus. Ne-a spus în- 
tocmai ce să facem. Și pe Dumnezeul meu, că n-o 
să-l mișcaţi de aici. Am făcut cum a zis el şi de 
atunci stau aici să nu-l atingă nici o pisică sălbatică 
şi nici o spurcăciune şi pe Dumnezeul meu... 
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Şi în clipa aceea puşca fu în mina lui McCaslin 
şi aplecind-o cu țeava în jos, apăsă pe glisieră și 
cele cinci gloanţe ţișniră afară atit de repede încit 
ultimul abia ieşea şi primul nici nu atinsese pă- 
mintul şi McCaslin zvirli puşca peste umăr fără 
să-şi ia ochii de la Boon. 

— L-ai omorît, Boon ? întrebă el. Şi atunci 
Boon se mișcă. Se intoarse, se mişca de parc-ar 
fi fost încă beat şi pentru o clipă chiar şi orb, cu 
mîna întinsă înainte bijbiind şi căutindu-şi dru- 
mul spre copacul uriaş şi se opri parcă din mers 
înainte de a fi ajuns la copac aşa că se repezi, 
căzu spre el, agăţindu-se cu amiîndouă mîinile de 
trunchiul copacului întorcîndu-se apoi cu spatele 
la copac şi rezemîndu-şi de trunchi faţa înnebunită 
istovită zgiriată şi înspăimintătoarea ridicare şi 
„_coborire a pieptului său, McCaslin urmărindu-l, 
aflindu-se iar faţă în faţă, nedeslipindu-şi privirea 
din privirea lui. L-ai omorît, Boon ? 

— Nu, zise Boon, nu! 

— Spune adevărul, zise McCaslin. Dacă mi-ar 
îi cerut, aș fi făcut-o. Și atunci băiatul făcu un pas 
înainte. Era între ei cu faţa spre McCaslin; 
lacrimile ţişniră, izbucniră parcă, nu numai din 
ochii lui ci de pe toată faţa, ca sudoarea. 

— Lasă-l în pace, strigă el. Ei, fir-ar al dracu- 
lui ! Lasă-l în pacel 
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şi apoi avu douăzeci şi unu de ani. Putea zice 
că-i înplinise, el şi vărul lui, trăind nu în preajma 
locurilar acelora sălbatice ci a pămînturilor cul- 
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tivate care aveau să fi fost moștenirea lui, pă- 
minturile pe care bătrinul Carothers McCaşlin, 
bunicul lui, le cumpărase cu banii lui de alb de 
la sălbaticii ai căror străbuni vinaseră pe ele fără 
puşti şi le cultivase şi făcuse ordine în cuprinsul 
lor sau crezuse că le cultivase şi făcuse ordine în 
cuprinsul lor, din pricină că fiinţele pe care le ți- 
nea în sclavie şi asupra cărora avea putere de 
viaţă şi de moarte tăiaseră pădurile şi zgiriaseră 
cu trudă și sudoare pămîntul pînă la o adincime 
de vreo paisprezece inch-i ca să ivcască din brazdă 
ceva ce pină atunci nu existase pe acolo, şi care 
putea fi transformat iar în banii pe care el, cel care 
credea că l-a cumpărat trebuia să-i plătească pen- 
tru a-l obţine şi a-l păstra şi chiar cu un cîştig 
rezonabil : şi din care pricină bătrinul Carothers 
McCaslin înțelegind asta, își putuse crește copiii, 
urmașii și moștenitorii, în credinţa că pămîntul era 
al său pentu a-l stăpîni şi a-l lăsa moștenire, 
deoarece puternicul şi neînduplecatul bărbat avea 
previziunea cinică a propriei sale vanităţi şi min- 
drii şi puteri şi dispreţ pentru toţi urmașii lui: 
la fel cum, înţelegînd, maiorul de Spain avu şi 
el partea sa din acele locuri sălbatice care erau 
mai întinse şi mai străvechi decit o atesta orice 
document cunoscut : la fel ca, înţelegînd, bătrinul 
Thomas Sutpen de la care maiorul de Spain îşi 
căpătase partea lui pentru bani : la fel ca Ikkemo- 
tubbe, şeful Chickasaw, de la care Thomas Sutpen 
căpătase partea lui în schimbul banilor sau a ro- 
mului sau a cine ştie ce o fi fost, care ştia la rin- 
dul lui că nici o parte din el nu-i aparţine ca să o 
poată ceda sau vinde 

nu în preajma acelor locuri sălbatice ci a pă- 
mîntului, nu în goană după plăceri şi în desfriu 
ci în renunțare, şi în biroul administraţiei, cum 
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ar fi trebuit să fic, nu inima poate dar fără încto- 
ială plexul solar a ceea ce era refuzat şi abando- 
nat : clădirea pătrată de lemn cu galerii. ghemuită 
ca o prevestire pe deasupra cîmpiilor ai căror 
muncitori îi ţinea în robie, '65 sau nu, şi Plină cu 
afişe recomandind mărci de tutun de prizat şi 
leacuri pentru degerături si pomezi şi poţiuni fa- 
bricate şi vindute de albi pentru a înălbi pig- 
mentul şi a întinde părul negrilor ca să poată 
semăna cu însăşi rasa care îi ţinea de două sute 
de ani în robie și din care, vreme de încă o sută 
de ani, n-avea să-i elibereze pe deplin nici un 
război singeros 

el şi vărul lui printre mirosurile vechi de brînză 
și de carne sărată de gaz şi de hamuri, printre poli- 
tele burdusite cu pachete de tutun şi salopete şi 
sticle de medicamente si funii şi fiare de plug, 
printre butoaie şi balerci de făină și mălai şi me- 
lasă şi piroane, lanţuri de plug în cuiele bătute 
în pereţi şi juguri şi curele de ham şi funii pentru 
hulube şi biroul şi polita de deasupra lui unde 
odihneau registrele în care McCaslin trecuse scui- 
gerea inccată în afară a alimentelor și a provi- 
ziilor şi a uneltelor care se întorceau în fiecare 
toamnă sub formă de bumbac cules şi egrenat și 
vîndut (două fire firave ca şi adevărul şi tot atit 
de palpabile ca şi liniile ecuatorului și totuşi pu- 
temice ca niște odgoane, legindu-i pe viaţă pe cci 
care făceau bumbacul de țarina pe care le cădeau 
stropii de sudoare) şi registrele mai vechi, ciudate 
şi arhaice ca mărime şi formă, în ale căror pagini 
îngălbenite era consemnată, cu scrisul şters al tată- 
lui său Thcophilus şi al unchiului său Amodeus, 
de-a lungul celor douăzeci de ani dinaintea Răz- 
boiului Civil, eliberarea, cel puţin cu numele, a 
sclavilor lui Carothers McCaslin 
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— Renunţă, zise McCaslin. Renunţă. Tu, urma- 
şul bărbătesc direct al lui, cel care şi-a dat scama 
şi s-a folosit de prilejul ce.i se oferea, şi a cumpă- 
rat, a luat, a căpătat pămîntul nu interesează cum. 
l-a păstrat ca să-l lase moștenire, nu interesează 
cum, din vechea concesiune, înscrisă în primul 
hrisov, cînd pe aici erau codri deși, fiare sălbatice 
și oameni şi mai sălbatici şi a desţelenit aceste 
locuri, le-a transformat în cova care să poată fi 
lăsat moştenire copiilor lui, care să poată fi moş- 
tenit întru înlesnirea, securitatea şi mindria urma- 
şilor si întru perpetuarea! numelui și a înfăptui- 
rilor lui. Nu numai urmaşul bărbâtesc ci singurul 
şi ultimul umaş în linie bărbătească şi din a treia 
generaţie, în timp ce eu sint nu numai a patra 
generație după bătrînul Carothers, dar și coboritor 
dintr-o femeie şi chiar numele meu de McCaslin 
e al meu numai datorită toleranţei şi bunăvoinţei 
şi miîndriei bunicei mele faţă de cele înfăptuite de 
acest om, a cărei moştenire şi operă crezi că o poţi 
renega şi el 

— Eu nu pot să o reneg. Nu mi-a fost dat nicio- 
dată să o reneg. Nu i-a fost dat niciodată Tatii și 
Unchiului Buddy să-mi lase drept moştenire renc- 
garea ei. pentru că nu i-a fost dat niciodată Bu- 
nicului să le lase drept moștenire să-mi lase mie 
ca moştenire renegarea ei pentru că nu i-a fost dat 
niciodată bătrinului  Ikkemotubbe să ne vindă 
pămintul Bunicului ca să-l lase ca moştenire sau 
ca să se renunţe la pămînt. Pentru că niciodată 
părinţii părinţilor lui Ikkemotubbe n-aveau să-i 
lase cu limbă de moarte lui Ikkemotubbe să-vindă 
Bunicului sau oricui deoarece în clipa cînd lk- 
kemotubbe a descoperit, și-a dat seama că putea 
vinde pămîntul pentru bani, în clipa aceea pămin- 
tul a încetat să fi fost vreodată al lui, al tatălui 
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tatălui tatălui, şi omul care l-a cumpărat n-a 
cumpărat nimic. 

— N-a cumpărat nimic ? şi el 

— N-a cumpărat nimic. Doar El a spus în Scrip- 
tură cum a creat pămîntul, cum l-a făcut şi l-a 
privit şi a spus că e bine aşa şi atunci l-a făcut pe 
om. Întii a făcut pămîntul și l-a populat cu făpturi 
necuvintătoare şi apoi l-a creat pe om ca să fie 
supraveghetorul Lui pe pămint şi să fie suzeran 
peste pămînt şi peste animalele aflătoare pe el în 
numele Lui, nu pentru a-şi păstra Lui și urmaşilor 
Lui acest titlu în veci, de neatins, generaţie după 
generație, domnind asupra petecelor pătrate sau 
dreptunghiulare de pămînt, ci pentru a păstra 
pămîntul în devălmășie şi neştirbit în anonimatul 
comun al frăţietăţii, şi singurul preţ pe care El i 
l-a cerut a fost milă şi umilinţă şi înţelegere şi 
puterea de a îndura şi sudoarea frunţii pentru a-şi 
cîştiga piinea. Ştiu ce vrei să-mi spui, zișe el. 
Totuşi Bunicul... şi McCaslin 

— L-a stăpinit. Și nu a fost primul. Nici sin- 
gurul şi nici primul, din clipa în care, aşa cum o 
declară şi Cărţile tale, omul a fost alungat din Rai. 
Şi nici al doilea şi nici singurul, de-a lungul ani- 
lor, cum o spune cronica jalnică a aleşilor Săi, ur- 
maşi ai lui Abraham ; și a fiilor celor care l-au 
deposedat pe Abraham şi a celor cinci sute de ani 
de-a lungul cărora jumătate din lumea cunoscută 
şi tot ce exista în ea era în proprietatea unui sin- 
gur oraș, aşa cum, pe vremea bunicului tău, 
această plantație şi întreaga viață de pe întinsul 
ei erau în proprietatea şi în robia fără de capăt a 
acestui birou al administraţiei şi a acestor registre 
de aici, şi a următorilor o mie de ani în răstimpul 
cărora oamenii s-au luptat pentru stăpînirea rămă- 
șiţelor acestei prăbuşiri pînă cînd în cele din urmă 
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chiar şi aceste rămăşiţe au fost nimicite şi oamenii 
se băteau, arătindu-şi colții, pentru oasele roase 
ale apusului netrebnic al vechii lumi pînă în clipa 
în care, întîmplător un ou le-a dezvăluit existenţa 
unei noi emisfere. Așa că iată îţi spun: cu toate 
aceste lucruri şi împotriva lor bătrînul Carothers 
l-a stăpiînit într-adevăr. L-a cumpărat, l-a căpă- 
tat, n-are importanţă ; l-a ţinut, l-a păstrat, n-are 
importanţă ; l-a lăsat ca moştenire: altfel de ce 
ai mai sta aici renunţind şi renegînd ? L-a ţinut, 
l-a păstrat timp de cincizeci de ani pînă ai venit 
tu ca să-l renegi, în vreme ce El — acest Arbitru, 
acest Arhitect, acest Judecător — a iertat acest 
lucru — oare a iertat ? a privit în jos şi a văzut — 
oare a văzut ? Sau cel puţin n-a făcut nimic: s-a 
uitat şi n-a putut sau n-a văzut; s-a uitat și n-a 
vrut sau poate că n-a vrut să vadă —- capricios, 
neputincios sau orb, care din ele? şi el 

— L-a alungat. şi McCaslin 

— Cum? şi el 

— L-a alungat. Nu neputincios: El n-a iertat; 
nu orb, fiindcă El a privegheat. Și iată îţi spun. 
L-a alungat din Rai. I-a alungat din Canaan şi pe 
acei care l-au alungat l-au alungat l-au alungat, şi 
cei cinci sute de ani de proprietari de pănint 
absenteiști din băile romane, și cei o mie de ani de 
oameni sălbatici din pădurile din nord care i-au 
deposedat şi au devorat tot ce le fusese răpit o dată 
şi încă o dată şi apoi s-au înfruntat miriind în ceca 
ce spuneai că era netrebnicul crepuscul al lumii 
vechi pentru oasele roase ale lumii vechi, hulind 
numele Lui pînă cînd El folosi un simplu ou ca să 
le descopere o lume nouă în care fu aflat un neam 
de oameni trăind în umilinţă și milă și înţelegere 
şi miîndrie. Și Bunicul a stăpinit într-adevăr 
pămintul cu toate aceste lucruri și împotriva lor 
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deoarece El a îngăduit-o, nu neputincios şi nici 
iertător şi nici orb fiindcă El a hotărît aşa şi a 
privegheat. El a văzut că pămintul e blestemat 
chiar şi atunci cînd Ikkemotubbe şi tatăl lui 1k- 
kemotubbe bătrinul Issetibbeha şi părinţii bătrinu- 
lui Issetibbeha îl stăpineau, corupt încă inainte de 
a-l fi stăpînit vreun alb prin ceea ce Bunicul şi cei 
din neamul lui, părinţii lui, au adus pe acest pă- 
mint nou, hărăzit lor din mila şi îngăduinţa lui. cu 
condiția să trăiască în milă şi umilinţă şi în- 
telegere şi îndurare, din acel netrebnic şi desfrinat 
crepuscul al vechii lumi, parcă în palele vîntului 
corupt venit din vechea lume care a minat co- 
răbiile... şi McCaslin 

— Aha. 

— „Şi nici o speranţă de a căpăta pămint atita 
vreme cît Iklkemotubbe şi urmaşii lui Ikkemo- 
tubbce îl ţineau în neîntreruptă stăpinire. El şi-a 
dat seama, poate, că numai curăţind pămîntul 
pentru un timp de neamul lui Iklcemotubbe și în- 
locuindu-l cu alt neam va izbuti să-şi îndeplinească 
vrerea. Poate că şi ştia care avea să fie celălalt 
neam poate că era mai mult decit un act de drep- 
tate ca numai neamul albilor să fie la îndemină 
şi în stare să alunge blestemul care apăsa Sapri 
albilor, mai mult decît o răzbunare ca... şi 
McCaslin 

— Aha. 

— ..ca să fi folosit neamul care a adus râul 
pentru a distruge răul, aşa cum doctorii folosesc 
febra ca să alunge febra, otrava ca să înlăture 
otrava. Poate că l-a ales pe Bunicul din toţi cei pe 
care i-ar fi putut alege. Ştia, poate, că Bunicul, el, 
n-avea să aducă la indeplinire vrerea Sa deoarece 
Bunicul se născuse prea devreme, dar că avea să 
aibă urmaşi. urmaşi așa cum trebuia; poate că şi 
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prevăzuse ce urmași avea să aibă Bunicul, poate 
că şi văzuse în Bunic săminţa din care aveau să se 
nască trei generații, cît își dăduse seama că avea 
să fie nevoie ca să fie eliberaţi cel puţin unii 
dintre umilii lui supuşi... şi McCaslin 

— Fiii lui Ham !. Tu care citezi Biblia : fiii lui 
Ham. şi el 

— În Biblie sînt unele lucruri pe care El le-a 
spus şi unele lucruri date dr ept ale Lui pe care El 
nu le-a spus. Ştiu ce-ai să-mi zici acuma: Dacă 
adevărul înseamnă un lucru pentru mine şi altul 
pentru tine, cum vom afla oare care e adevărul ? 
N-avem ce alege. Inima o și ştie. El n-a avut 
nevoie ca Scriptura să fie scrisă cu ceea ce ar 
trebui să alegi și să deosebeşti, ci cu inima, nu de 
către înţelepţii pămîntului pentru că ei n-au 
nevoie, poate, de ea sau poate că înţelepţii nu mai 
au inimă, ci de către pierduţii şi umilii pămîntu- 
lui care nu au cu ce citi decit cu inima. Fiindcă 
oamenii care au alcătuit pentru El Scriptura 
scriau despre adevăr şi nu există decit un singur 
adevăr cuprinzind toate lucrurile care ţin de 
inimă. şi McCaslin 

— Va să zică acești oameni care au făcut Scrip- 
tura cum le-a zis El minţeau citeodată. şi el 

— Da, Fiindcă erau oameni ca toţi oamenii. Ei 
încercau să aștearnă în scris adevărurile inimii 
desprinse din ameţitoarea complexitate a inimii, 
pentru toate inimile frămintate şi complicate care 
umblau de colo pină colo căutindu-le. Ce încercau 
să spună ei, ce voia El ca ei să spună, era foarte 
simplu. Cei pentru care consemnaseră ei cuvintele 
Lui ar fi putut să nu le creadă. Trebuiau să fie 
spuse cu cuvintele de fiecare zi pe care le ştiau cu 


1 În Biblie, cel mai tinăr dintre fiii lui Noe. 
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toţii şi le puteau înţelege, nu numai cei care 
ascultau ci şi cei care le spuneau, deoarece dacă 
acei care erau atit de apropiați de El încît fuseseră 
aleși dintre toţi cei care suflau și grăiau, ca să-l 
consenineze şi să-l transmită cuvintele puteau în- 
țelege adevărul desprinzîndu-l doar din hăţişul de 
pasiune şi dorinţă şi ură şi frică în care se zbate 
inima, ce drum înapoi câtre adevăr trebuiau să 
străbată cei cărora adevărul li se arată numai 
prin vorbe rostite din gură ? şi McCaslin 

— Aş putea să-ţi răspund că nu ştiu, întrucit 
vrei să-ţi dovedeşti părerile şi să le respingi pe 
ale mele bazindu-te pe unul şi același text. Dar nu 
spun asta, pentru că tu singur ţi-ai răspuns: Nici 
unul dacă, aşa cum zici, inima cunoaște adevărul, 
infailibila și neînşelata inimă. Şi s-ar putea să ai 
dreptate, deși ai admis că sînt trei generaţii între 
bătrinul Carothers şi tine, și nu sînt trei. Nici 
măcar două pe de-a-ntregul. Unchiul Buck şi un- 
chiul Buddy. Şi ei nefiind nici primii şi nici singu- 
rii. O mie de alţi Buck şi Buddy în mai puţin de 
două generaţii şi cîteodată în mai puţin de o gene- 
vaţie pe acest pămint pe care ju pretinzi că 
Dumnezeu l-a creat şi omul l-a blestemat şi l-a 
corupt. Ca să nu mai vorbesc de anul 1865. şi el 

— Pa. Au fost mult mai mulţi oameni, nu 
numai Tata și unchiul Buddy, şi nici nu se uitară 
spre poliţa de deasupra biroului, nici el nici 
McCaslin. N-aveau nevoie să se uite. Era ca şi cum 
registrele, cu coperţile lor de piele crăpate şi 
scorojite. ar fi fost ridicate unul cîte unul în ne- 
sfîrşita lor succesiune şi ar fi fost deschise pe 
birou sau poate pe vreo Strană sau vreun Altar 
imaginar sau poate înaintca Însuși a Tronului 
pentru o ultimă lectură și apreciere şi împrospă- 
tare a memoriei de câtre Atoateștiutorul înainte 
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ca paginile îngălbenite şi cerneala subţire şi cenu- 
şie cu care fusese consemnată nedreptatea şi în 
cele din urmă şi o parte a îndreptării şi înlăturării 
ei să piară pentru totdeauna în pulberea anonimă 
comună originară 

paginile îngălbenite  mizgălite cu o cerneală 
ştearsă de către mina bunicului său la început şi 
apoi a tatălui şi a unchiului său, burlaci unul pînă 
la şi după cincizeci de ani şi celălalt după şaizeci, 
unul care avea grijă de administrarea plantaţiei 
şi de munca la cimp şi celălalt care se ocupa de 
gospodărie și de gătit şi continuă să se ocupe de 
ele chiar după ce fratele său geamăn se căsători şi 
se născu băiatul 

cei doi fraţi care de îndată ce tatăl lor fu în- 
gropat se mutară din clădirea concepută la pro- 
porţii uriașe, arătînd cam ca un hambar și pe care 
nici nu o terminase, într-o cabană din birne cu o 
singură încăpere pe care o clădiră ei înşişi şi 
căreia îi mai adăugară apoi şi alte încăperi, cit 
locuiră acolo, nedind voie nici unui sclav să se 
atingă de lemnăria de construcţie decit cînd era 
nevoie să fie pusă la locul ei vreo grindă pe care 
doi oameni nu o puteau urni din loc şi băgară pe 
toţi sclavii în casa cea mare la care unele ferestre 
erau încă acoperite cu tot felul de scînduri sau cu 
piei de urs şi de căprioară, prinse de tocurile 
goale : in amurg fratele care avea în grijă munca 
la cîmp trecea în revistă negrii aşa cum ar fi făcut 
un sergent-major cu compania lui şi-i băga, vrind- 
nevrînd, pe bărbaţi femei copii, fără discuţie, 
protest sau împotrivire, în uriașul netermina- 
tul edificiu, abia trecut de faza embrionară, de 
parcă însuși bătrinul Carothers McCaslin s-ar fi 
oprit înspăimîntat văzind înfățișarea concretă a 
intruchipării propriei sale vanităţi nemărginite : 
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făcea apelul pe de rost şi-i băga înăuntru şi cu un 
piron făcut cu ciocanul, lung cît un cuţit «de 
măcelărie şi agăţat cu o curea din piele de căpri- 
oară prinsă de uşorul uşii în acest scop, încuia 
usa casei aceleia căreia îi lipseau jumătate din fe- 
restre și care în spate nu avea nici o uşă pe bala- 
male aşa că şi atunci şi timp de cincizeci de ani 
după aceea, cînd băiatul fu de ajuns de mare ca să 
o audă şi să și-o amintească. circula prin acele 
locuri un soi de poveste din popor : cît era noaptea 
de lungă sclavii fugari ai lui McCaslin rătăceau, 
evitind drumurile luminate de lună şi patrulele 
călare, și se duceau in vizită la sclavii de pe alte 
plantaţii, si exista o înţelegere nerostită între cei 
doi albi şi cei douăzeci şi patru de negri ca după ce 
albul îi număra și închidea ușa din faţă cu piro- 
nul, la asfinţit, nici unul din albi să nu vină să se 
uite la uşa din dos, cu condiţia ca în zori toți 
negrii să fie la uşa din faţă cînd fratele care îi în- 
cuiase scotea pironul de la locul lui 

gemenii care pînă și la scris îşi semănau, numai 
să nu fi pus alături două probe de scris. ca să le 
compari, şi chiar cînd amindouă scrisurile apăreau 
pe aceeași pagină (așa cum se întîmpla adesea, de 
parcă, mult înaintea oricăror relaţii verbale, ar fi 
folosit paginile care înaintau zilnic pentru a 
călăuzi inevitabilul mers al constrîngerii care 
străbătuse întreaga şi vasta sălbăticie a Missis- 
sippi- -ului de Nord în anul 1830 şi 40 şi-i alesese 
pe ei să-l conducă) arătau ca şi cum ar fi aparţinut 
aceluiaşi, perfect normal, băiat de zece ani, pînă 
şi ca ortografie, doar că ortografia nu se îm- 
bunătăţi pe măsură ce unul cîte unul sclavii pe 
care Carothers McCaslin îi moştenise şi-i cumpă- 
rase — Roscius şi Phoebe și Thucydides şi Eunice 
şi urmaşii lor, şi Sam Fathers şi mama lui pentru 
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care McCaslin dăduse un cal de curse oarecare 
bătrînului Ikkemotubbe, şeful Chickasaw de la 
car: cumpărase şi pămîntul, şi Tennie Beauchamp 
pe care Amodeus, fratele geamăn o cîştigase la 
poker de la un vecin şi ciudăţenia care-şi spunea 
Percival Brownlee pe care Theophilus, fratele 
geamăn, îl cumpărase, nici el şi nici fratele său nu 
ştiură vreodată de ce, după cît se pare de la 
Bedford Forrest pe vremea cînd era încă negustor 
de sclavi şi nu general (O singură pagină, nu prea 
lungă şi acoperind mai puţin de un an, nici şapte 
luni de fapt, începută cu scrisul pe care băiatul 
învățase să-l distingă ca fiind al tatălui său: 
Percavil Brownly, 26 ani, funționar & con- 
tabel. cumpărat de la N. B. Forest la Cold 
Water 3 Mart. 1856 $ 265 dolar. 
şi dedesupt, cu același scris : 
5 Mart. 1856 În orice caz nu contabel. nu Ştie 
ceti. Ştie săși scrie Numele dar Am Mai scris 
asta Zice că poate munci la Plug dar numi vi- 
ne să Cred. trimis la Cimp azi Mart 5 1856 
şi cu acelaşi scris : 
6 Mart 1856 Nici la plug nui Bun Zice că vrea 
să fie Pedicator asa că poatei în Stare să 
ducă Vitele la girlă la Adăpat i 
şi de data aceasta cu celălali scris. cel pe care 
acuma îl recunoștea ca fiind al unchiului său cind 
vedea amiîndouă scrisurile pe aceeasi pagină : 
Mart 23 1856 Nici asta nui în stare Numai 
cite Una Am terminat cu el 
şi apoi iar primul: 
24 Mar 1856 Cine dracu osăl cumpere 
şi apoi al doilea : 
19 Apr 1856 Nimeni Teai băgat Singur la 
Tîrg la Cold Water acum două luni Nam zis 
căl vind îl Liberez 
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primul : 
22 Apr 1856 Osă scot Eu banii dela el 
al doilea : 
lun 13 1856 Cum $1 pe an 265 $ 265 ani 
Cinco să semneze actul lui de Eliberare 
și apoi iar primul 
1 Oct 1856 Catir josephine Rupt Picior & re- 
pezit grajd Aiurea negru aiurea totul aitrea 
$ 100 dolari 
şi acelaşi : 
2 Oct 1856 Descărcat Debit McCaslin & Mc- 
Caslin $ 265 dolari’ 
şi apoi iar al doilea: 
Oct 3 Debit Theophilus McCaslin Negru 265 
$ Catir 100 $ 365 $ Na plecat totuşi Tata ur 
trebui să Fie aici 
şi apoi primul : 
3 Oct 1856 Dracu săl ła nu vrea să Plece 
Cear fi făcut Tuta 
al doilea : 
29 Oct 1856 Iam dat alt nume 
primul : 
3l Oct 1856 Dat alt nume cum 
al doilea : 
Crciun 1856 Spintrius 
'căpătau fiinţă şi chiar şi un fel de simbolică viaţă 
cu pasiunile şi complicațiile lor pe măsură ce se 
înșirau paginile și anii ; totul era acolo, nu numai 
nedreptatea generală și iertată şi înceata ei amor- 
tizare ci o tragedie anume, neiertată şi cu nepu- 
tinţă de amortizat vreodată, pagină nouă şi un 
nou registru, scrisul pe care-l putea recunoaşte 
acum de la prima vedere ca fiind al tatălui său: 
Tata mort Lucius Quintus Carothers McCas- 
lin, Callina 1772 Missippy 1837. Mort șingro- 
pat 27 Iunie 1837 Roskus. crescut de Bunicu 
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în Callina Nu știu ciț ani Eliberat 27 Iu- 
nie 1837 Na vrut să plece. Mort şingropat 
12 Ian 1841 
Fibby Soție Roskus. cumpărată de bunicu în 
Callina zice Cincizeci Eliberată 27 Iunie Na 
vrut să plece. Moartă șingropată 1 Aug 1849 
Thucydus Fiu Roskus & Fibby născut în Cal- 
lina 1779. Refuzat pămînt 10 acri Testament 
tata 28 Iun 1837 Refuzat Bani$ 200 dolari 
dela A & T McCaslin 28 Iun 1837 Vrea să 
Rămiînă săl lucreze Ă 
si sub asta şi acoperind următoarele cinci pagini 
şi aproape tot atiţia ani, lenta, zilnica acumulare 
a simbriei plătite şi a alimentelor şi a hainelor — 
melasa şi carnea şi mălaiul, cămăşile ieftine şi 
trainice şi pantalonii şi ghetele şi din cînd în 
cînd o haină pentru ploaie şi frig — socotite în 
raport cu lenta şi totuşi continua creştere a sumei 
de plată (și i se părea băiatului că-l vede aievea 
pe negrul, pe sclavul pe care proprietarul lui alb 
l-a dezrobit pentru totdeauna prin însuşi actul 
de care negrul nu putea fi liber atita timp cit 
dăinuia amintirea, intrînd în biroul administra- 
tiei, cerind poate voie de la fiul albului să vadă 
pagina din registru pe care nici nu o putea citi, 
necerînd măcar albului cuvîntul că e aşa şi tre- 
buind să-l creadă pentru motivul că pentru el nu 
exista sub soare nici o altă cale ca să verifice 
cum stau socotelile, cit de departe putea să 
meargă şi să nu se mai întoarcă niciodată, chiar 
dac-ar fi fost numai pînă la Jefferson, la şapte- 
sprezece mile depărtare) pină la dubla notă în- 
cheind ultima însemnare : 
3 Noe 1841 Dela Cash lui Thucydus McCaslin 
$ 200 dolari Stabilit Ferar în J. Dec 1841 
Mort şingropat în J. 17 Feb 1854 
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Eunice Cumpărată de Tatu în New Orleans 

1807 $ 650 dolari. Căstorită cu Thucy- 

dus 1809 Necată în Girlă în ziua de Crciun 

1832 
si după asta scrisul celălalt, prima aată cind îl 
văzuse în registru şi-l deosebise ca fiind al un- 
chiului său, bucătarul şi gospodarul pe care chiar 
și McCaslin, care-l cunoscuse ca şi pe tatăl băiatu- 
lui timp de şaisprezece ani înainte de a se naşte 
băiatul, şi-l amintea şezînd cit era ziua de lungă 
în balansoar, în fața focului din bucătărie la care 
gătea, pregătind mîncarea : 

Iunie 21 1833 Necată ea singură 
şi primul scris : 

23 lun 1833 Cine dracu a mai auzit caun 

negru să se nece singur Sai 
şi al doilea, fără pripeală, pe un ton cu totul 
definitiv ; cele două insemnări identice ar fi pu- 
tut fi făcute cu o stampilă, în afară de dată: 

Aug 13 1833 Necată ea singură 
şi se gindi Dar de ce? Dar de ce? Avea atunci 
şaisprezece ani. Nu i se întimpla pentru prima 
dată să fie singur în biroul administraţiei și nici 
să ia pentru prima dată vechile şi cunoscutele 
registre de pe polița lor de deasupra biroului. 
după cîte îşi aducea el aminte. Cind era copil şi 
chiar şi după ce împlinise nouă şi zece şi unspre- 
zece ani, cînd învățase să citească, se tot uita la 
cotoarele şi coperţile scorojite și crăpate dar fără 
să fi dorit în mod deosebit să le deschidă şi deși 
avea intenţia ca într-o bună zi să le cerceteze 
fiindcă işi dădea seama că în ele era probabil 
consemnată o relatare cronologică mult mai cu- 
prinzătoare desi fără îndoială plicticoasă decit ar 
fi putul afla în oricare altă parte, nu numai des- 
pre propria sa spiță ci şi despre tot neamul său, 
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nu numai albi ci şi negri, care ca şi strămoșii lui 
albi erau una din ramurile obirşiei sale, şi despre 
pămîntul pe care toţi îl stăpîniseră şi-l folosiseră 
în comun şi din care şi pe care se hrâniseră şi 
aveau să continue să-l folosească în comun fără 
să ţină seama de culoare sau de proprietatea no- 
minală, aceasta avea să se întimple însă într-o zi 
de lene cind avea să fie bătrin şi poate chiar şi 
puțin cam plictisit întrucît ceea ce se relata în 
acele registre vechi avea să fie după toţi aceşti 
ani imposibil de clintit, sffrşit, de neschimbat, 
inofensiv. Şi apoi avu şaisprezece ani. Ştia ce 
avea să afle înainte de a fi aflat. Luă cheia de 
la birou din camera lui McCaslin, după miezul 
nopţii, cînd McCaslin dormea şi cu ușa biroului 
închisă şi încuiată și cu felinarul uitat reînviind 
mirosul greu, stătut şi îngheţat, se aplecă peste pa- 
gina îngălbenită şi se gindi nu Pe ce s-a înecat, 
ci la ce credea el că s-o fi gîndit tatăl lui cînd 
a găsit prima însemnare a fratelui său: Din ce 
motiv oare se gîndise unchiul Buddy că se îne- 
case Eunice ? găsind, începînd să găsească pe pa- 
gina imediat următoare ceea ce ştia că avea să 
găsească, numai că asta nu era încâ motivul 
fiindcă asta știa mai demult: 
Tomasina numită Tomy Fiică a lui Tucydus 
& a Eunicei Născută 1810 moartă la Nastere 
Iunie 1833 şingropată. Anu în care căzut 
stele. 
şi nici următoarea însemnare : 
Turl Fiu al lui Thucydus & al Eunicei Tomy 
născut Iunie 1633 anu în care Căzut stele 
Testament tata 
şi nimic altceva, pagina aceasta nemaifiind um- 
plută cu consemnarea plicticoasă, zi de zi, a plăţii 
simbriei și a alimentelor şi a veșmintelor date 
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în schimbul ei, nici o însemnare privind moartea 
şi iîmmormintarea lui deoarece trăise. mai mult 
decit cei doi fraţi vitregi ai săi şi registrele pe 
care le ținea McCaslin nu cuprindeau şi necro- 
loage : doar Tcstament tata şi el văzuse şi asta: 
scrisul bătrinului Carothers, co:țţuros şi înghesuit, 
cu mult mai puţin lizibil decit al fiilor săi şi nu 
cu mult mai corect ca ortografie, începind cu 
literă mare aproape toate substantivele şi verbele 
şi nefăcind niai un efort pentru a folosi cum tre- 
buie punctuaţia sau pentru a construi frazele, tot 
aşa cum nu făcea nici un efort ca să explice sau 
să ascundă legatul de o mie de dolari lăsat fiului 
unei fcte sclave necăsătorită, care să fie plătit la 
majoratul copilului, suportind consecinţa unui act 
pe care nu exista încă nici o dovadă indiscutabilă 
categorică că-l recunoaşte. nu din propriul său 
avut ci penalizindu-i pe fiii săi, aruncînd asupra 
lor o amendă bănească pentru accidentul surve- 
nit în însăşi paternitatea/lor, nefiind aceasta mă- 
car mita plătită pentru a obţine respectarea pro- 
priului său renume, fiindcă renumele avea să-i 
fie ştirbit abia după ce el nu avea să mai fie de 
față ca să-l poată apăra, zvirlind aproape cu dis- 
preţ aşa cum ar fi aruncat o pălărie sau o pe- 
veche de pantofi uzaţi mia de dolari care în 
aceste condiţii nu avea mai multă realitate pen- 
tru el decit avea pentru negrul, sclavul care nici 
nu avea să o vadă pînă nu avea să fie major, cu 
douăzeci şi unu de ani prea tirziu ca să mai în- 
ceapă a învăţa ce înseamnă banii. Așa că aș zice 
că asta era maui icftia decit să spună Fiul meu 
unui negru, se gindi el. Chiar dacă Fiul meu nu 
era altceva decit două vorbe. Dar trebuia să fi 
fost şi dragoste, se gîndi el. Un jel de dragoste. 
Chiar și ce ar fi numit el dragoste: nu doar o 
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scuipătoare de o. după amiază sau o noapte. Şi 
iătă-l pe bătrinul om, bâtrin, cu cinci ani înainte 
de sfîrşitul vieţii, văduv de multă vreme şi fiii 
lui fiind nu numai burlaci dar și aproape între 
două virste, singur in casă şi, fivă indoială, plic- 
tisit deoarece plantaţia mergea acum fără zgu- 
duiri şi aducea de ajuns de mulţi bani, prea multi, 
probabil, pentru un om ale cărui vicii chiar si în 
chip aparent rămîneau sub mijloacele sale ; iat-o 
și pe fată, fără bărbat şi tînără, avind doar două- 
zeci și trei de ani cînd copilul se născu: pro- 
babil că trimisese după ea la început din pricina 
singurătăţii. ca să fie în casă mai multă mişcare 
și să audă un glas tînăr, îi porunci să vină. îi 
ceru mamei sale să o trimită în fiecare dimincaţă 
să măture podelele şi să facă paturile şi mama 
acceptase întrucît asta se înţelegea probabil de la 
sine, se şi plănuise: singurul copil al unei pe- 
rechi care nu lucra la cîmp și care se considerau 
a fi deasupra celorlalţi sclavi nu numai din acest 
motiv ci fiindcă bărbatul şi tatăl şi mama lui 
fuseseră moşteniţi de către alb de la tatăl său, 
şi albul făcuse trei sute de mile și mai bine pînă 
la New Orleans pe vremea cînd oamenii călăto- 
reau cu calul sau cu vaporul şi o cumpărase pe 
mama fetei ca să-i fie femeie 

şi asta a fost totul. Filele vechi şi subțiri pă- 
reau să se-ntoarcă singure în timp ce el se gin- 
dea Propria: lui fiică Propria lui fiică. Nu Nu 
Nici măcar el iar la vremea aceea în care albul 
(pe atunci nici măcar văduv) care nu plecase 
nicăieri ca”şi fiii lui la vremea lor şi care nu 
avea nevoie de încă un sclav, făcuse tot drumul 
acela pînă la New Orleans şi cumpărase un sclav. 
Şi Terrel al lui Tomey era încă în viaţă cînd bă- 
iatul avea zece ani şi-şi dădu seama din ce ob- 
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servă singur ca şi din amintiri că Terrel al lui 
Tomcy avusese ceva singe alb înainte ca tatăl 
lui să-i mai dea şi restul; şi uitindu-se la i- 
nile îngălbenite de sub lumina gălbuie a felina- 
rului fumegind şi răspindind în miez de noapte 
o duhoara grea în camera aceea friguroasă îm- 
bicsită de mirosuri după cincizeci de ani, i se 
păru că o vede aievea îndreptîndu-se spre rîul 
îngheţat în ziua aceea de Crăciun cu şase luni 
înainte de a se naşte copilul fiicei şi al iubitului 
ei. (Primul ei iubit se gindi el. Primul ei), soli- 
tară, inflexibilă, neindurerată, solemnă, negaţie 
gravă şi clară a durerii și disperării, cea care tre- 
buise să respingă de mult încrederea și speranţa 
şi asta fu totul. N-avea nevoie să se mai uite 
încă o dată prin registre şi nici nu se uită ; filele 
îngălbenite în înşiruirea lor pieritoare şi impla- 
cabilă făceau acum parte din conştiinţa sa şi 
aveau să rămînă aşa pentru totdeauna, ca şi pro- 
pria sa naștere : 
Tennie Beauchamp 21 an Cistigată de Amo- 
deus McCaslin dela Hubert Beauchamp Pro- 
babil pe trei Trefl la veder Ne botezată 1859 
Mărtată cu Tomys Turl 1859 
şi nici o dată de eliberare fiindcă libertatea ei, 
ca şi aceea a primului ei copil în viaţă, se datora 
nu lui Buck şi lui Buddy McCaslin și nici birou- 
lui administraţiei, ci unui străin din Washington 
și nici o dată a morţii sau a înmormintării, nu 
numai fiindcă McCaslin nu scria în registrele lui 
necroloage, ci fiindcă în acel an 1883 ea era încă 
în viaţă şi avea să rămână în viaţă şi avea să-și 
vadă nepotul, fiul ultimului ei copil în viaţă: 
Amodeus McCaslin Beauchamp Fiul lui to- 
mys Turl & lui Tennie Beauchamp 1859 
Mort 1859 
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şi apoi numai. scrisul unchiului său, căci tatăl 
său făcea parte acuma din detașamentul de cava- 
lerie al acelui om al cărui nume ca negustor de 
sclavi nici nu-l putea scrie corect : şi nu o pagină 
şi nici măcar un rind întreg : 

Fică Tomes Turl și tenny 1862 
şi nici măcar un rind și nici măcar sexul şi nici 
un motiv deși băiatul putea să ghicească fiindcă 
McCaslin avea pe atunci treisprezece ani şi îşi 
amintea că nu prea era ce să măninci şi în alte 
locuri, nu numai la Vicksburg : 

Copil al lui tomes Turl și Tenny 1863 
şi acelaşi scris iar şi copilul acesta trăi, ca şi cum 
perseverenţa lui Tennie şi fantoma apusă şi în- 
depărtată a tărici bătiinului Carothers ar fi în- 
vins pină.la urmă chiar şi foamea : şi însemnarea 
mai limpede, mai amplă, scrisă mai cu grijă decit 
cele pe care le văzusc băiatul pină atunci, da 
parcă  bătriînul bărbat care ar fi trebuit să fie 
femeie, încercînd între gătit şi grija de el şi de 
ofanul de paisprezece ani, să administreze, în 
lipsa fratelui său, ceea ce nai rămăsese din plan- 
taţie, ar fi considerat ca un semn dătător de noi 
speranţe faptul că acest nenumit urmaș de sclavi 
rămăsese de ajuns de mult timp în viaţă ca să 
capete un nume : 

James Thucydus Beauchamp Fiu al lui To- 

mes Turl și Tenny Beauchamp Născut 

29 Decemwrie 1864 și amindoi Au Vrut săl 

numească Theophilus dar Au Încercat Amo- 

deus McCaslin și Callina McCaslin și amîndoi 

au murt așa că lam Covins să nu Născul la 

ora Două A, m, amândoi Bine 
dar nimic altceva, nimic ; abia după doi ani, bă- 
iatul, acum aproape un bărbat în toată firea, avea 
să se întoarcă din călătoria sa nereușită în Ten- 
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nessee cu o treime încă neatinsă a legatului bă- 
trinului Carothers lăsat fiului său negru și urma- 
şilor săi, pe care, întrucît cei trei copii in viaţă 
îşi dovedisară unul după altul intenţia clară de a 
trăi. unchii lor vitregi albi îl măriseră la o mie 
de dolari de fiecare cînd deveniseră majori, im- 
prejurările îngăduindu-le, şi să completeze pagina 
în mâsura în care.putea să o. completeze ţinind 
seama că trecuse de mult de ziua aceca în care 
un om născut în 1864 (sau 1867, cînd văzuse şi 
el lumina zilei) mai putea fi crezut în viaţă sau 
el însuşi mai dorea şi spera să fie în viaţă; cu 
scrisul lui, semănînd într-un mod de ajuns de 
ciudat nu cu al tatălui său şi nici cu al unchiului 
său şi nici măcar cu al lui McCaslin ci cu al bu- 
nicului său. în afară de ortografie : 
Dispărut probabil în noaptea în care împli- 
nea douăzeci și unu de ani Dec. 29 1885. 
Semnalat de Isaac McCaslin în Jackson Tenn. 
și apoi dispărut. Treimea sa din legat $ 1000 
înapoiată spre păstrare lui McCaslin Ed- 
monds astăzi 12 ian. 1886 
dar nu acuma: asta avea să se întimple abia 
după doi ani, şi acuma din nou scrisul tatălui 
său, al cărui vechi comandant terminase și cu 
negoţul de sclavi şi cu meseria de soldat; încă 
o dată in registru şi apoi niciodată și mai ilizibil 
ca oricînd, aproape indescifrabil din cauza reuma- 
tismului care acuma aproape că-l paraliza şi 
aproape cu totul străin de orice fel de ortografia 
sau punctuație, ca şi cum cei patru ani cît ur- 
mase în lupte sabia singurului om care-i vinduse 
vreodată un negru, ca să nu mai vorbim că-l şi 
înșelase, il convinseseră de zădărnicia nu numai 
a oricărci credinţe şi speranţe dar şi de aceea a 
ortografiei : 
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Miss sophonsiba n fcă tt & t 1969 

dar nu si de a convingerii şi a voinţei deoarece 
era scris acolo, aşa cum îi spusese McCaslin, cu 
mina stîngă. şi acolo în registru încă o dată și 
apoi niciodată, căci băiatul avea un an și cînd se 
născu Lucas, mai tirziu cu şase ani, tatăl si un- 
chiul lui muriseră în cursul aceloraşi douăspre- 
zece luni aproape cinci ani; din nou scrisul lui 
cel care cra acolo şi văzuse, în 1886, ea avea 
tocmai saptesprezece ani, cu doi ani mai mică 
decit el, și el era în biroul administraţiei cînd 
intrase MeCaslin venind de afară, pe înserate, şi 
spusese : „Vrea să se însoare cu Fonsiba“ aşa: 
și cl se uitase peste umărul lui McCaslin și-l vă- 
zuse pe străin, era mai înalt decît McCaslin și 
avea haine mai bune decit ale lui McCaslin şi 
decît cele pe care le purtau în mod obisnuit multi 
dintre albii pe care băiatul îi cunostea şi intrase 
în odaie ca un alb şi stătea acolo ca un alb, de 
parcă l-ar fi lăsat pe McCaslin să o ia inainte nu 
din pricină că McCaslin avea pielea albă ci pur 
şi simplu pentru că McCaslin locuia acolo și ştia 
drumul şi vorbea ca un alb, uitîndu-se la el peste 
umărul! lui McCaslin în treacăt și cercetător doar 
o dată şi nu mai mult, fără să mai arate după 
aceea vreun interes, ca un alb reţinut și chibzuit 
nu nerâbdător ci grăbit doar pentru că trebuia să 
tii seama de timp. „Să se-nsoare cu Fonsiba ?“ 
strigă el. „Să se-nsoare cu Fonsiba?“ şi după 
aceea nemaizicind nimic, privind doar şi ascultînd 
cum vorbeau McCaslin şi negrul: 

— Veţi locui în Arkansas, aşa mi se pare c-ai 
spus. ' 

— Da. Am acolo o proprietate. O fermă. 

— Proprietate ? O :crmă. Îţi aparţine ? 

— Da. ` 


Nu spui „Sir, nu? 

Celor mai în vîrstă ca mine, da. 

Aha. Eşti din Nord. 

Da. De cînd eram copil. 

Atunci tatăl tău a fost sclav. 

Da. Odată, 

Atunci cum ai o fermă în Arkansas? 

— Mi-a fost acordată. A fost a tatălui meu. 
Din partea Statelor Unite. Pentru serviciul mi- 
litar. 

— Aha, făcu McCaslin. Armata yankee. 

— Armata Statelor Unite, zise străinul: şi 
atunci din nou el, strigînd în spatele lui McCaslin ı 

— Cheam-o pe mătuşa Tennie! Mă duc s-o 
aduc ! Mă... Dar McCaslin nici nu-l luă măcar în 
seamă ; străinul nici nu-şi aruncă privirea în di- 
recţia lui, amîndoi vorbind iar între ei ca şi cum 
nici n-ar fi fost acolo : 

— Din moment ce-ai aranjat, după cit se pare, 
totul, zise McCaslin, de ce te-ai mai ostenit să mă 
mai și întrebi dacă asta mi-e voia? 

— Nu te-ntreb, zise străinul. Ţin seama de 
voia dumitale numai în măsura în care îţi recu- 
nosti responsabilitatea faţă de ea ca membru de 
sex feminin al familiei al cărei cap eşti. Nu-ţi cer 
pemisia. Te... 

— Destul! zise McCaslin. Dar străinul nu se 
opri. Nu părea nici să-l fi ignorat şi nici să nu-l 
fi auzit. Parc-ar fi rostit nu vreo scuză şi nu chiar 
o justificare, ci pur şi simplu o declaraţie pe care 
situaţia o cerea şi o impunea cu necesitate să fie 
făcută în prezenţa lui McCaslin fie că McCaslin 
o asculta sau nu. Ca și cum și-ar fi vorbit sieşi, 
ca să audă cuvintele acelea rostite cu glas tare. 
Stăteau faţă în faţă, nu foarte aproape, totuși la 
mai puţin de un pas distanţă unul de celălalt, în 
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picioare, vorbind fără să ridice glasul, fără să ţipe, 
ci numai concis.: 

— „te informez, îţi aduc la cunoştinţă din 
vreme ca şef al familiei sale. Nici un om de onoare 
n-ar fi putut proceda altfel. În afară de aceasta, 
dumneata ai, în felul dumitale, potrivit vederilor 
și educaţiei dumitale... 

— Ajunge, am spus, zise McCaslin. Pe înserat 
să nu te mai văd pe-aici. Pleacă. Timp de o sc- 
cundă străinul nu se clinti din loc, măsurîndu-l 
pe McCaslin cu privirea aceea detașată şi fără 
căldură, ca şi cum ar fi căutat în pupilele lui 
McCaslin imaginea minusculă a propriei sale 
figuri. 

— Da, zise el. La urma urmei, asta-i casa du- 
mitale. Şi în felul dumitale ai... Dar nu-i nimic. 
Ai dreptate. Ajunge. Se întoarse spre uşă, se opri 
iar o clipă, şi vorbi mergînd: Să n-aveţi nici o 
grijă. Mă voi purta bine cu ea. Apoi plecă. 

— Dar cind a putut să-l cunoască ? strigă bă- 
iatul. N-am mai auzit vorbindu-se de el pînă 
acuma Și Fonsiba, de cînd s-a născut n-a plecat 
de acasă decit ca să se ducă la biserică... 

— Eh, făcu McCaslin. Nici măcar părinţii lor 
nu ştiu decit cînd e prea tirziu, cum îi cunosc 
fetele de şaptesprezece ani pe bărbaţii cu care se 
căsătoresc, dacă au noroc. Şi a doua zi dimineaţă 
plecaseră amindoi, și Fonsiba. McCaslin n-o mai 
văzu şi nici el, deoarece femeia pe care o găsi în 
cele din urmă, cinci luni mai tîrziu, nu era aceea 
pe care o cunoscuse. Purta cu el în chimir o tre- 
ime din legatul de trei mii de dolari, în monezi 
de aur, ca şi atunci cînd îl căutase cu un an mai 
înainte, pe Jim al lui Tennie în Tennessce. Îi lăsa- 
seră — bărbatul — lui Tennie un fel de adresă 
şi după trei luni sosi o scrisoare, scrisă de bărbat 
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desi soţia lui McCaslin, Alice, o învâţase pe Fon- 
siba să citească şi să scrie puţin. Scrisoarea avea 
însă o ștampilă care nu corespundea cu adresa 
lăsată de bărbat lui Tennie, si mersese cu trenul 
cil putu mai departe şi după aceea cu diligenţa 
şi apoi cu cai închiriaţi şi apoi făcuse iar cu trenul 
o oarecare distanță: acuma fiind un călător în- 
cercat şi un copoi încercat şi de data aceasta avind 
noroc pentru că trebuia să aibă; pe cind lentele 
inte minabilele pustiile moroioasele mile din de- 
cembrie se tirau una după alta şi dormea noapte 
de noapte în hoteluri. în hanurile de la marginea 
drumului făcute din birne necioplite și unde nu 
se găsea mai nimic altceva decit o tejghea şi în 
colibele unor străini si în fînul șurilor singuratice, 
neincdirăznind nicăieri să se dezbrace din cauza 
ascunsci lui centuri de aur asemenea unui Mag 
deghizat călătorind incognito şi neavînd speranţa 
să-l egaleze ci numai hotărirea și disperarea, își 
tot spunea : Trebuie s-o găsesc. Trebuie. Am mai 
pierdut pe unul din ei. De data asta trebuie s-o 
găsesc. O găsi. Cocoşat în ploaia domoală şi înghe- 
tată, călare pe un cal luat cu chirie. istovit, plin 
de noroi pină la piept și mai sus, zări casa — o 
construcţie singuratică din birne cu un coş de lut 
care părea să fie pe cale de a fi prefăcută de 
ploaie într-o grămadă neînsemnată şi fără nume 
de moloz şi ruină în acea întindere fără drum şi 
chiar fără cărare de pămînt lăsat în pîrloagă și 
neîngrădit şi de junglă sălbatică — nici un ham- 
bar, nici un grajd şi nici măcar un coteţ de pă- 
sări : o cabană prelungă, ridicată de o mină nu 
prea pricepută, o grămadă săracă de lemne de 
foc tăiate la întîmplare, bună s-ajungă cam pentru 
o zi și nici măcar un cine costeliv care să vină 
de sub talpa casei să-l latre cînd descălecă — o 
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fermă dar în embrion, poate o fermă bună, și cine 
ştie într-o bună zi chiar şi o plantație. dar nu 
acuma, nici mulţi ani de aci înainte şi atunci cu 
trudă, cu muncă grea şi istovitoare şi cu sacri- 
ficii : împinse uşa prăvălită într-o rînă a bucă- 
tăriei şi intră într-o beznă îngheţată în care nu ar- 
dea nici măcar un foc pentru gătit şi după o clipă 
zări, pitită în colţul odăii, sub o masă necioplită, 
faţa de culoarea cafelei pe care o cunoştea de cînd 
se ştia dar pe care n-o mai recunoscu, fiinţa care 
se născuse la o sută de yarzi de încăperea în care 
se născuse el și în vinele căreia curgea ceva din 
propriul lui sînge dar care era acum pe de-a-ntre- 
gul moștenitoare a generaţii după generaţii şi 
pentru care un alb necunoscut pe cal era un gar- 
dian în slujba albilor avînd câteodată şi un pistol 
şi întotdeauna o vină de bou ; intră în încăperea 
alăturată, singura încăpere care mai exista în ca- 
bană şi-l găsi pe bărbat șezind într-un balansoar, 
în fața căminului, citind — stind acolo pe singu- 
rul scaun din casă, înaintea acelui foc nenorocit 
pentru care nu existau de ajuns de multe. lemne 
ca să-l facă să ardă timp de douăzeci şi patru 
de ore, îmbrăcat cu aceleaşi straie de predicator 
cu care intrase în biroul administraţiei acum cinci 
luni şi avind pe nas o pereche de ochelari cu 
ramă de aur pe care, cind îşi înălță privirile şi 
apoi se ridică în picioare, băiatul îi văzu că n-au 
nici măcar lentile — citind o carte în mijlocul 
acelei pustietăţi, al acelei întinderi de noroi neîn- 
grădită și fără cărare și fără un șopron sub pere- 
ţii căruia să se adăpostească vitele: şi peste tot, 
pătrunzător, degajindu-se din înseşi straiele omu- 
lui și emanat de însăşi pielea lui, mirosul acela 
greu de amăgire neintemciată și imbecilă, acea 
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rapacitate şi prostie fără de margini a carpet- 
bagger !-ilor care urmau armatele victorioase. 

— Nu vezi? strigă el. Nu vezi? Tot acest pă- 
mint, întregul Sud, e blestemat şi toţi cei care ne 
tragem de acolo, pe care Sudul i-a aliptat vre- 
odată, albi şi negri, sînt în puterea acestui bles- 
tem ? Da, poporul meu a abătut blestemul asu- 
pra pămintului : poate din acest motiv numai 
urmașii lui pot — nu să reziste, nu să lupte îm- 
potriva lui — ci numai să-l îndure şi să dăinu- 
iască pînă cînd blestemul va fi ridicat. Atunci 
va veni rindul poporului tău pentru că noi ni 
l-am pierdut pe-al nostru. Dar nu acum. Nu încă. 
Nu vezi? 

Celălalt era acum în picioare, straiele de pre- 
dicator încă în bună stare chiar dacă nu atit de ară- 
toase, cartea închisă cu degetul la pagina unde se 
oprise, ochelarii fără lentile ţinuţi ca o bagheta 
de dirijor în mîna liberă, iar proprietarul lor vor- 
bind cu imbecilitatea măsurată şi sonoră a pros- 
tiei fără de margini și a speranţei neîntemeiate : 
„Greşeşti. Blestemul pe care voi albii l-aţi abătut 
asupra acestui pămînt a fost ridicat. A fost anu- 
lat şi înlăturat. Trăim o nouă eră, o eră închinată, 
așa cum întemeietorii noştri au dorit-o, libertă- 
ţii, dreptăţii şi egalităţii pentru toţi, în care 
această ţară va fi noul Canaan... 

— Canaan ? Liberi de ce? De muncă? fsi 
aruncă mîna înainte, într-un gest cuprinzător, 
aproape cu violenţă : drept care totul păru să fie 

1 Călător care-şi duce între avutul într-o boccea; 
termen peiorativ referindu-se iniţial la bancherii fn- 
solvabili care jefuiau populaţia dintr-o localitate şi 
dispăreau, iar apoi la aventurierii din nordul S.U.A. care, 
în urma Războiului de Secesiune se stabileau în Sud, 
pentru a obţine eîştiguri sub auspiciile unei administrații 
adesca corupte. . 
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acolo între ci, intact şi complici şi vizibil în ca- 
mera rece, umedă, neîncălzită, sărăcăcioasă, mi- 
rosind rînced şi greu a negru — cîmpiile pustii 
fără plug şi sămînță cu oare să le lucrezi, neîn- 
grădite ca să nu fie călcate de vitele care nu exis- 
tau nici înlăuntrul şi nici în afara zidurilor unui 
şopron care nici el nu se afla pe acolo. „Ce fel 
de colţ de Canaan mai e și ăsta ?“ 

— Ai venit în locurile acestea la o vreme ne- 
potrivită. E iarnă. Pe vremea asta nici un om nu 
lucrează la cîmp. 

— Aha! Şi, fireşte, şi nevoia ci de hrană şi de 
haine o să aştepte cit timp o să fie lăsat pămîntul 
în paragină. 

— Am o pensie, zise celălalt. Spuse asta ca 
si cum ar fi spus: Mila Domnului s-a pogorit asu- 
pra mea sau Sînt proprietarul unei mine de aur. 
Am şi pensia tatălui meu. Va veni la întîi ale lu- 
nii. În ce zi sintem ? 

— Unsprezece, zise el. Mai sînt încă douăzeci 
de zile. Şi pînă atunci. 

— Am unele bucate în casă date pe credit de 
către negustorul din Midnight care încasează 
mandatul pentru mine. I-am dat procură să mif- 
nuiască banii ca... 

— Înţeleg. Şi dacă bucatele astea nu {in două- 
zeci de zile ? - 

— Mai am un porc. 

— Unde-i ? f 

— Pe-afară, zise celălalt. Aici se obişnuieşte ca 
în timpul iernii să lași vitele libere să-şi caute 
hrana. Din cînd în cînd vine înapoi. Dar nu con- 
tează dacă nu vine ; cred c-o să-i pot da de urmă 
cînd nevoia de... 

— Da! strigă el. Pentru că nu contează: mai 
ai şi pensia. Şi omul din Midnight o va încasa 
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și-si va lua banii pentru ce-ai. şi mincat pină 
acuma si dacă va mai rămine vreun ban, va fi al 
tău. Şi la vremea accea, porcul va fi mîncat sau 
poate că n-ai să-l prinzi şi atunci ce-ai să faci? 

— Atunci primăvara va fi pe-aproape, zise 
celălalt. La primăvară am de gind... 

— Întii va fi ianuarie, zise el. Şi după aceea 
februarie. Și apoi mai mult de jumătate din mar- 
tie... şi cind se opri din nou în bucătărie, femeia 
nu se clintise de la locul ei, parcă nici nu res- 
pira și nici nu era vie, doaf ochii ei îl pindeau; 
cînd făcu un pas spre ea tot nu se mişcă pentru 
că nici n-ar fi putut să se tragă mai înapoi: nu- 
mai ochii de cerneală, imenşi şi nesfirşit de adinci 
în faţa îngustă, slabă, prea slabă. de culoarea ca- 
felei îl priveau fără spaimă, fără să-l recunoască, 
fără speranţă. „Fonsiba, zise el, Fonsiba. Ai ne- 
voie de ceva ?“ 

—- Sint liberă, spuse ca. În Midnight se afla 
un han, un grajd pentru închiriat caii, o prăvălie 
mai mare (aici, se gîndi el, era depus probabil 
cecul pentru pensie în vederea înlăturării reci- 
proce a grijilor și frămintărilor) şi una mică, o 
cîrciumă și o fierărie. Dar mai exista şi o bancă. 
Preşedintele (in chip practic, proprietarul) ei era 
un om din Mississippi strămutat aici care luptase 
chiar sub comanda lui Forrest; şi trupul lui 
scăpă de povara chimirului cu banii de aur pen- 
tru prima dată de cind plecase de acasă, acum 
opt zile, luînd hirtie şi creion înmulţi trei dolari 
cu douăsprezece luni şi apoi împărţi cei o mie de 
dolari la suma obţinută ; în felul acesta aveau 
să dureze timp de aproape douăzeci şi opt de ani 
şi vreme de cel puţin douăzeci şi opt de ani ea 
n-avea să moară de foame, bancherul făgăduind 
să trimită el însuși cci trei dolari printr-un om 
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de încredere în fiecare cincisprezece ale lunii si 
să-i pună chiar în mina ei, si se întoarse acasă 
si asta fu totul pentru că în 1874 tatăl şi unchiul 
lui erau amindoi morţi şi vechile registre nu mai 
coboriră niciodată de pe poliţa de deasupra bi- 
roului, unde tatăl lui le așezase ultima dată în 
acea zi din anul 1869. Dar ar fi putut adăuga: 
Lucas Quintus Carothers McCaslin Beau- 
champ. Ultimul jiu în viată şi copil al lui 
Tomey's Terrel şi al lui Tennie Beauchamp. 
17 Martie 1874 
numai că nu era nevoie: nu Lucius Quintus d c 
& câ c,ci Lucas Quintus, nu refuzind să fie-nu- 
mit Lucius, ci pur şi simplu pentru că înlătu- 
rase cuvîntul acesta din numele său; nu respin- 
gind, refuzind numele ca atare, liindcă folosea 
trei sferturi din al; ci luînd pur şi simplu nu- 
mele şi schimbindu-l, transformîndu-l, făcindu-l 
să nu mai fie al albului ci al său, ales de el în- 
suşi, el însuşi născîndu-se şi numindu-se, trăgin- 
du-se din el însuși, tot aşa cum, deşi vechile re- 
gistre spuneau cu totul altceva, era şi bătrinul 
Carothers 
şi asta fu totul: 1874 biâiatul; 1888 bărbatul, 
renunţind, negind şi liber; 1895 şi soț dar nu 
tată, nu văduv dar fără soție, şi dindu-și seama 
de multă vreme că nici un om nu-i vreodată 
liber şi probabil că n-ar putea suporta să fie; 
se căsători după aceea şi se stabili la Jefferson, 
locuind în micul şi noul bungalow clădit pentru 
speculă, pe care tatăl soţiei sale îl dărui proas- 
peţilor căsătoriți; şi într-o dimineaţă se trezi 
cu Lucas în pragul odăii în care citea ziarul din 
Memphis şi se uită la data ziarului şi se gindi: 
E ziua lui de naștere. Împlinește azi douăzeci şi 
unu de ani şi Lucas spuse: „Lin'e-i restul banilor 
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acelora lăsaţi de bătrinul Carothers ? fi vreau: 
Pe toţi.“ 

asta fu totul: și McCaslin 

— Mulţi oameni, mai mulţi decit acei Buck şi 
Buddy aveau să tot caute bijbiind acel adevăr 
atit de încurcat pentru ei încît il discutară şi atît 
de neclar pentru ei incit il auziră şi totuşi a fost 
un 1865; şi el 

— Dar n-a fost de ajuns. N-a fost de ajuns nici 
din partea Tatii şi nici din partea unchiului Buddy 
să caute bijbiind chiar timp de trei generaţii 
nici chiar acele trei generaţii care i-au urmat 
Bunicului nici dacă n-ar fi existat nicăieri alt- 
cineva decit Bunicul asupra căruia El să-şi arunce 
privirea în așa fel incit nici să n-aibă nevoie să 
deosebească și s-aleagă. Dar El a încercat și ştiu 
ce vrci să spui. Creindu-i El însuşi, El n-ar fi 
trebuit să spere mai degrabă decit să fie mindru 
sau îndurerat dar El n-a sperat. El a aşteptat 
doar fiindcă El i-a creat: nu doar fiindcă El i-a 
făcut să fie vii şi să se miște ci fiindcă se necăjise 
atit de mult cu ei: se necăjise atît de mult cu ei 
fiindcă văzuse că luaţi individual erau capabiii 
de orice, de orice înălţări sau prăbușiri amintite 
într-o înceţoşată neînțelegere în afara cerului 
unde fusese creat şi infernul şi așa că El trebuia 
sau să-i admită sau să admită existenţa unui 
egal al Său undeva şi în felul acesta să nu mai 
fie Dumnezeu şi prin urmare a trebuit să-şi 
asume răspunderea pentru ce făcuse El însuși ca 
să poată trăi cu Sine în supremul şi.singuratecul 
Său cer. Si El a ştiut probabil că e în zadar dar 
îi crease și îi ştia în stare de orice, fiindcă El fi 
făurise din Absolutul originar care cuprindea 
totul și-i observase de atunci în exaltarea şi tică- 
loşia lor individuală și ei neștiind de ce nici cum 
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nici măcar cînd: pînă ce, în cele din urmă, El 
își dădu seama că erau cu toții Bunicul, cu toţii, 
şi că și dintre ei aleşii şi deosebiţii cei mai buni 
chiar cei mai buni pe care-i putea afla (nu spera, 
fii atent ý nu spera) erau Bucks şi Buddies şi nici 
nu erau prea mulţi dintre ei şi în a treia gene- 
raţie nici nu mai erau Bucks și Buddies ci... şi 
McCaslin 

— Aha, şi el 

— Da. Dacă putea să-l vadă pe Tata şi pa un- 
chiul Buddy în Bunicul, trebuie să mă fi văzut 
şi pe mine — un. Isaac adus în viaţă mai tirziu 
decît acel al lui Abraham, şi neadmiţind sacri- 
ficiul ; fără tată și prin urmare refuzînd nevătă- 
mat altarul deoarece de data aceasta, poate, Mina 
exasperată n-a mai putut oferi copilului — şi 
McCaslin 

— Scăparea, şi el 

— Da. Scăparea... Pînă într-o zi El zise ce i-ai 
spus şi tu soțului Fonsibei în după-amiaza aceea 
fn această cameră : Ajunge. De ajuns: nu exaspe- 
rat şi nici furios sau măcar îngreţoşat de moarta 
aşa cum erai tu în ziua aceea : numai De ajuns şi 
se uită în jur pentru o ultimă dată, pentru încă 
o dată de cînd îi crease, la acest pămînt, la acest 
Sud pentru care El făcuse atitea dăruindu-i pă- 
duri cu vînat și rîuri cu peşti şi pămînturi bo- 
gate, bune de însăminţat şi primăveri pline de 
sevă ca sămînța să-ncolțţească și veri prelungi ca 
recolta să se piîrguiască şi toamne senine ca să 
culegi și ierni blinde și scurte pentru binele oa- 
menilor şi vitelor și nu zări nicâieri nici.o spc- 
ranţă şi se uită: dincolo de aceste locuri acolo 
unde ar fi trebuit să existe speranţă, într-acolo 
unde spre nord-est şi spre apus se întindea la 
nesfirşit acel întreg continent dătător de speranţe 
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consfințit ca un refugiu şi un sanctuar al liber- 
tăţii şi al eliberării de ceca ce numeai tu apusul 
derizoriu al lumii vechi și văzu pe bogaţii urmași 
ai negustorilor de sclavi, femele de ambele sexe; 
pentru care negrul la care strigau era o altă făp- 
tură, o curiozitate ca papagalii brazilieni aduşi în 
cuşcă de călători. adoptind rezoluţii despre gro- 
zăvii si atrocități in săli calde şi ferite de curenţi 
de aer şi canonada tunătoare a politicienilor în 
goană după voturi şi bilciurile vrăjitorești ale 
panglicarilor care umblau cu talgerul, pentru care 
atrocitatea şi nedreptatea erau abstracţiuni de 
acelaşi fel ca și Preţuiile sau Argintul sau Ne- 
murirea şi care se foloseau de înseși cătuşele 
servituţii şi de sărăcăcioasele zdrenţe ale insem- 
nelor ci aşa cum făceau pentru ceilalţi bere și 
flamuri și focuri de artificii şi scamatorii şi fie- 
răstraic muzicale ; şi maşinile care mergeau cu iu- 
ţeală şi fabricau cu ciştig nepătatele lucruri care 
înlocuiau cătușele şi veşmintele de postav care se 
uzau şi ţeseau bumbacul şi făceau maşinile de 
eprenat care-l egrenau şi trenurile şi vapoarele 
care-l transportau, şi oamenii care făceau maşi- 
nile să meargă pentru a avea cîştig şi care sta- 
bileau şi adunau impozitele cu care era impus şi 
taxele pentru transport şi comisionul pentru vîn- 
zarea lui: şi El ar fi putut să-i renege căci erau 
creaţia Lui, acum şi în vecii vecilor, pînă la ul- 
tima generaţie pină ce nu numai această lume 
veche din care îi scăpase dar şi aceasta nouă pe 
care El le-o arătase şi-i călăuzise spre ea ca spre 
un sanctuar şi refugiu ar fi devenit aceeaşi ne- 
vrednică şi părăsită stincă răcindu-se în ultimul 
apus însingerat dacă nu s-ar fi iscat din toată 
această hărmălaie deșartă şi această inutilă mi- 
nie, o tăcerc, printre:toţi cei care se căzneau şi 
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lărmuiau doar unui de ajuns de naiv ca să creadă 
că grozăvia şi atrocitatea sînt pur şi simplu gro- 
zăvie şi atrocitate şi e destul de rău să acționezi 
bizGindu-te pe asta, neinvăţat şi fără a avea cu- 
vinte ca să o spună sau poate că ara doar ocupat 
şi nu avea vreme să o facă, unul din toţi care 
nu-l. sicii cu linguşeli şi cu implorări cind rugin- 
du-se cind ameninţindu-L. şi nici nu se osteni 
să-L înștiințeze din vreme ce avea de gind astfel 
încât cineva mai puţin însemnat ca El ar fi putut 
nici să nu ştie când a luat străvechea și prelunga 
muschetă de pe coarnele de cerb de deasupra uşii, 
drept care El zise Și cu mă numesc Brown şi ce- 
lălalt Și eu mă numesc la fel si El Atunci şi tu 
și eu nu ne putem numi la fel deoarece eu sint 
împotrivă şi celălalt Și cu sint împotrivă şi El 
victorios Atunci unde te duci cu pușca aceea? 
şi celălalt îi spuse o propoziţie dintr-un singur 
cuvint și El: uimit: Care nu cunoştea nici spe- 
ranță nici mindrie nici durere Dar Societatea ta, 
Comitetul tău, Contluocătorii túi, Unde sînt Mi- 
nutele tale, Moţiunile tale, Dezbaterile tale Parla- 
mentare? şi celălalt Nu-s împotriva lor. Sint 
bune cred pentru cei carc au timp. Sint împotriva 
celor slabi pentru că e vorba de negri ținuți în 
sclavie de către cci pulernici numui pentru că 
sint alti. Aşa că El se intoarse încă o dată spre 
ţara aceasta pe care voia totuşi să o salveze pen- 
tru că făcuse atit de multe pentru ea.. şi 
McCaslin 

— Cum ?șiel 

„pentru aceşti oameni faţă de care era obligat 
deoarece crau creaţia Lui... şi McCaslin 

— S-a întors spre noi ? Cu fața spre noi? şi el 

„ale căror femei şi fiice cel puţin le făceau 
ciorbă și pifiie cînd erau bolnavi şi duceau tăvile 
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prin noroi și zăpadă în colibele acelea împuţite 
și stăteau în colibele acelea împuţite şi ţineau 
focurile aprinse de cind. se ivea boala şi pînă tre- 
cea dar asta nu era de ajuns: și cînd erau tare 
bolnavi îi duceau chiar în casa cea mare poate 
chiar şi în camera de primire și îi îngrijeau acolo 
ceca ce albul ar fi făcut şi pentru oricare din 
vitele lui bolnave dar ceea ce n-ar fi făcut omul 
care închiria vite de la grajdul de închiriat şi 
aceasta încă nu era de ajuns: aşa că El spuse şi 
nu în durere El care-i crease așa că nu putea 
cunoaşte durerea cum nu cunoştea nici mîndria 
şi nici speranţa: După cît se pare ei nu pot în- 
zăța nimic decit prin suferință, nu-și pot aminti 
nimic decit ce e însemnat cu sînge — şi McCaslin 

— Plecînd într-o după-amiază călare să vizi- 
teze nişte verişoare îndepărtate de-ala mamei 
sale, rămase fete bătrine, sau poate doar niște 
cunoştinţe de-ale ei, Ashby nimereşte din întim- 
plare într-o încăierare între avanposturi, descalecă 
şi conduce, în mantaua lui cu căptușşală purpurie, 
o mină de oameni pe care nu-i mai văzuse pînă 
atunci la atac împotriva unei poziţii fortificate 
ocupate de pușcaşi-vinători. Ordinul de bătaie al 
lui Lee folosit probabil pentru a împacheta niște 
țigări de foi şi aruncat, fără îndoială, după ce a 
fost fumată ultima ţigară, găsit de un ofiţer yan- 
keu din serviciul de spionaj pe podeaua unui bar 
din spatele liniilor yankee, după ce Lee își şi 
împărţise forțele în fața oraşului Sharpsburg. 
Jackson! pe şoseaua Plank, după ce învăluise 
flancul pe care Hooker °? îl crezuse cu neputinţă 

: Thomas Jonathan Jackson, supranumit Stonewall 
Jackson (1824—1863), general al armatei Sudului în 
timpul Războiului de Secesiune. 

* Joseph Hooker (1814—1879), general al armatei 
Nordului. 
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de întors și, așteptând doar să treacă noaptea 
pentru a continua hărţuiala brutală şi neconte- 
mită carc avea să zvirle acea întreagă linie înapoi 
în cârca lui Hooker, în timp ce şedea pe o verandă 
în Chancellorsville bînd grog şi telegrafiind lui 
Lincoln că-l bătuse pe Lee, e împușcat el dintr-o 
grămadă întreagă de ofiţeri inferiori şi în plină 
noapte de una din propriile lui patrule, lăsîndu-l 
pe omul care-i urma în grad, pe Stuart!, omul 
acela viteaz născut parcă pe cal şi cu sabia în 
mină şi care ştia de mult tot ce se putea şti despre 
război în afară de stupiditatea lui chinuitoare si 
brutală : și același Stuart pornind să ia cu asalt 
coteţele din Pennsylvania cînd Iee ar fi lovit din- 
tre toate Meade, acolo unde Hancock se afla la 
Cemetery Ridge; şi Longstreet făcu la fel la 
Gettysburg şi acelaşi Longstreet împuşcat în sa 
de câtre propriii lui soldaţi pe întuneric, din gre- 
șcală, așa cum fusese împuscat și Jackson. Cu faţa 
spre noi ? Cu faţa spre nai? şi el s 

— Cf i-ar fi făcut altfel să se lupte? Cine 
altcineva dacă nu Jacksonii şi Stuarții si Ashbyii 
şi Morganii şi Forrestii ? — fermierii din centru 
şi din vestul de mijloc, stăpînind cite un acru de 
pămînt şi nu zeci sau chiar sute de acri, hucrîndu-l 
ei înșiși şi nu pentru a obţine o singură recoltă 
de bumbac sau de tutun sau de trestie de zahăr, 
neavînd sclavi şi neavînd nevoie și nedorind să-i 
aibă şi uitîndu-se oricum spre coasta Pacificului, 
trăind pe acele locuri de nu mai mult de două 
generaţii şi stabiliţi acolo unde se aflau datorită 
doar nefericitei întimplări că le murise un bou 
sau li se rupsese o osie la căruţă. Și meseriaşii din 


' James Ewell Brown Stuart (1833—1864),. general al 
armatei Sudului. : å 
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„New England care nici n-aveau pămint și măsu- 
rau toate lucrurile după greutatea apei şi costul 
menţinerii mașinilor în funcție şi subţirea pătură 
de negustori și armatori uitindu-se încă inapoi 
peste Atlantic și legaţi de continent numai prin 
contoarele lor. Şi acei care ar fi trebuit să fie 
iscusiţi ca să vadă : măsluitorii veroşi din mitica 
sălbăticie a domeniilor de prin oraşe: şi să aibă 
agerimea necesară pentru a chibzui: bancherii 
. posesori de ipoteci asupra pămîntului pe care pri- 
mii: abia aşteptau să-l lase în părăsire şi asupra 
drumurilor de fier și a vapoarelor care să-i ducă 
şi mai departe spre apus, şi asupra fabricilor şi 
maşinilor și asupra locuinţelor cu chirie în care 
trăiau cei care le făceau să meargă ; şi răgazul şi 
priceperea de a înţelege şi de a se teme la timp 
şi chiar de a anticipa: fetele bătrine crescute la 
Boston (chiar dacă nu născute în Boston) cobori- 
toare dintr-o lungă seminţie de mătuşi şi ele fete 
bătrîne şi crescute la fel și de unchi ale căror miini 
nu aveau nici a bătătură în afară doar de aceea 
făcută de tocul cu care scriau sentinţele, pentru 
care sălbăticia începea la capătul mării și care se 
uitau, -dacă se uitau la ceva în afară de Beacon 
Hill, numai spre cer — ca să nu mai vorbesc des- 
pre turma zgomotoasă a celor care se ţineau după 
taberele de pionieri : pălăvrăgeala politicienilor, 
cintările mieroase ale unşilor de câtre ei înşişi 
oameni ai Domnului... şi McCaslin 

— Stai, stai. Aşteaptă o clipă; şi el 

— Lasă-mă să vorbesc. Încerc să explic capu- 
lui familiei mele un lucru pe care trebuie să-l ex- 
plic şi pe care nu-l înţeleg prea bine nici eu, nu 
pentru a-l justifica ci pentru a-l explica dacă pot 
face asta. Aş putea spune că nu ştiu de ce trebuie 
să o fac dar ştiu prea bine că trebuie să o fac, 
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căci trebuie să trăiesc cu mine însumi toată viaţa 
şi tot ce doresc este tihna de a face acest lucru 
atit timp cât trăiesc. Dar tu eşti capul familiei. 
Mai mult decit atit. Ştiam de multă vreme că 
n-aveam să simt niciodată lipsa tatălui meu, chiar 
dacă tu îţi dai seama acuma că ai dus lipsa unui 
fiu... trăgătorii de cambii, cămătarii şi profesorii 
şi cei care sa ungeau ei înşişi ca învăţători şi con- 
ducători și toată hoarda aceea de semianalfabeţi 
cu o cămaşă albă dar fără o alta de schimb, cu un 
ochi la ce făceau ei și cu un ochi pîndindu-se unul 
pe celălalt. Cine altcineva ar fi putut să-i îm- 
pingă să lupte. i-ar fi putut lovi atît de înfrico- 
sat, ca să se teamă şi să se inspăiminte încît să-i 
facă să se stringă umăr la umăr şi să-l înfrunte 
într-un fel și chiar să se oprească un timp din pă- 
lăvrăgeală și chiar după doi ani de la întîmplare 
să le fi băgat o asemenea spaimă în suflet încit 
unu! din ei să fi propus cu seriozitate să-şi stră- 
mute chiar capitala într-o altă ţară numai să nu 
fie distrusă și jefuită de un neam a cărui în- 
treagă populaţie albă ar fi încăput în oricare din 
orașele lor mai mari : în afară de Jackson în lup- 
tele din Valley şi trei armate căutind fiecare să-l 
prindă și nici una din ele neștiind dacă se re- 
trăgeau sau intrau în luptă, şi Stuart călărind cu 
întregul său stat-major de jur împrejurul celei 
maj mari forţe armate pe care a văzut-o vreodată 
continentul acesta ca sf-și dea seama cam cum 
arăta de la spate și Morgan ! în fruntea unei șarje 
de cavalerie năpustindu-se asupra unui vas de 
război eșuat pe țărm. Cine altcineva ar fi putut 
declara război împotriva unei puteri avind un te- 
ritoriu de zece ori mai mare şi de o sută de ori 


î John Hunt Morgan (1825—1864), general al armatei 
Sudului. z 
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mai mulţi soldaţi şi de o mie de ori mai multe 
resurse, decît niște oameni care puteau crede că 
tot ce ai nevoic ca să duci un război şi să-l cîştigi 
nu e nici priceperea nici dibăcia nici ştiinţa poli- 
ticii, nici diplomaţia nici banii nici măcar cinstea 
şi aritmetica elementară, ci dragostea de ţară şi 
curajul... 

— Şi strămoşi nepătaţi şi viteji și priceperea 
de a călări zise McCaslin. Să nu uiţi asta. Se 
înserase, amurgul liniştit de octombrie era înecat 
în vălurile de negură care veneau dinspre păduri. 
Bumbacul fusese cules şi egrenat de mult, şi cit 
era ziua de mare căruțele încărcate cu porumbul 
cules se invirteau între ogoare şi pătule, asemeni 
unei procesiuni care ar străbate păminturile veş- 
nice. „Da, poate că asta a şi vrut. Și cel puţin 
asta e tot ce-a căpătat El.“ De data aceasta nu 
mai era vorba de procesiunea îngălbenitelor și 
pieritoarelor şi nevătămătoarelor file din re- 
gistre. Lucrul era trecut într-o cronică înscrisă 
într-o carte cu mult mai necruțătoare şi McCas- 
lin, la paisprezece ani şi la cincisprezece şi la şai- 
sprezece, îl văzuse cu ochii lui şi băiatul îl moş- 
tenise aşa cum nepoţii lui Noe moșteniseră 
Potopul deşi nu fuseseră acolo ca să vadă 
revărsarea apelor: acea vreme întunecată co- 
ruptă şi sîngeroasă în care trei neamuri de- 
osebite  încercaseră să se împace nu numai 
între ele dar şi cu pămintul cel nou pe ca- 
re-l făuriseră şi-l moşteniseră şi pe care trebuiau 
să trăiască pentru motivul că acei ce-l pierduseră 
nu puteau să-l părăsească la fel cum nu puteau 
s-o facă nici cei ce-l cîștigaseră : — acei asupra 
cărora libertatea şi egalitatea se abătuseră peste 
noapte fără avertiement sau deprindere sau vreo 
pregălive cum să le folosească sau să le suporte 


168 


doar şi care le foloseau greşit, nu aşa cum ar fi 
făcut-o niște copii, nu fiindcă fuseseră ţinuţi atîta 
vreme în sclavie şi apoi fuseseră eliberaţi prea 
brusc, ci le foloseau greșit aşa cum întotdeauna 
oamenii îşi folosesc greşit libertatea, -astfel încât 
el se gîndi După cît se pare există o înțelepciune 
ascunsă chiar şi în aceasta învățată prin suferință 
necesară omului pentru a deosebi între libertate 
şi abuz; acei care luptaseră timp de patru ani 
şi pierduseră pentru a păstra o orînduire în care 
această eliberare era o anomalie şi un paradox, 
nu fiindcă se opuneau libertăţii ca libertate ci 
pentru vechile temeiuri pentru care omul (nu ge- 
neralii şi politicienii ci omul) a luptat întotdeauna 
și a murit în războaie: pentru a păștra un sta- 
tus quo sau pentru a pune bazele unui viitor mai 
bun pentru copiii lui; si în cele din urmă, ca şi 
cum n-ar fi existat de ajuns de multe motive pen- 
tru amărăciune şi ură şi teamă, aceea a treia rasă 
şi mai străină de neamul cu care semăna la pig- 
ment și în vinele căruia curgea chiar acelaşi 
singe, decit de neamul cu care nu erau asemeni — 
acea rasă de trei neamuri într-unul şi străine 
chiar între ele în afară de o unică dorinţă de 
pradă şi jaf, alcătuită din fii de locoicnenţi de 
intendenţă între două vîrste şi de cantinicri şi de 
furnizori de pături militare şi de bocanci şi de 
. catiri de transport, care urmau bătălii în care nu 
luptaseră și se bucurau de victorii la care nu dă- 
duseră nici o mînă de ajutor pentru a fi câştigate, 
sprijiniți şi protejaţi chiar cînd nu erau răniţi şi 
nu-şi lăsau oasele în luptă și oare în a doua ge- 
neraţie aveau să fie angajaţi într-o competiţie 
economică aprigă a micilor ferme lăsate în para- 
gină cu negrii pe oare s-ar fi zis că-i eliberascră 
şi cu urmașii albi ai unor părinţi care nu fusescră 
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stăpini de sclavi şi pe care s-ar fi zis că-i dez- 
moşteniseră, şi în a treia generaţie aveau să tic 
iar în micile pierdutele reședințe de comitat ca 
frizeri şi mecanici de garaj şi ajutori de serif si 
lucrători la morile şi atelierele de egrenat şi pom- 
pieri la uzinele electrice conducind intfi în straie 
civile şi apoi în adevăratele şi ceremonioasele cos- 
tume din ceargaturi cu glugă, cu lozinci şi sim- 
boluri creştine în flăcări, gloate de oameni porniţi 
să-i linşeze pe cei pe care strâmaşii lor veniseră 
să-i salveze ; şi din toată acea hoardă fără nume 
de speculanţi ai mizeriei umane, minuitori de 
bami, politicieni şi neguţători de pâmînturi care 
adulmecă nenorocirile și se apără singuri cum se 
apălă lăcustele şi n-au nevoie de nici o binecuvin- 
tare şi nu asudă pe coarnele plugului sau pe 
coada securii şi care se-mbuitbă şi dispar şi nu lasă 
în urmă nici un os, de parcă n-ar fi urmaşii cuiva, 
nu s-ar fi născut dintr-un trup muritor. mu dintr-o 
împlinire a dorinței sau a pasiunii: şi Evreul 
care venea şi el fără nici o apărare, întrucît după 
două mii de ani se dezobișnuise de a fi sau de a 
avea nevoie să fie apărat, şi solitar, fără a cu- 
moaşte măcar solidaritatea lăcustelor. şi în toate 
acestea cu un soi de curaj deoarece venise gindin- 
du-se nu pur şi simplu la jaf ci la strănepoții lui, 
căutind totuși un loc unde aceştia să se poală 
stabili pentru a vieţui chiar dacă pentru totdca- 
una străini: şi mebinecuvîntat: un paria trăind 
în această lume apuseană care chiar şi după două- 
zeci de veacuri se mai răzbuna pe el pentru bas- 
mul cu care o cucerise. McCaslin văzuse toate 
acestea cu ochii lui şi omul chiar la aproape 
optzeci de ani n-avea să fie în stare să deose- 
bească niciodată în mod sigur între ceea ce văzuse 
şi ceea ce i se spusese; un pămînt întunecat, 
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prădat şi pustiu unde femeile se ghemuiau cu 
copiii îndărătul unor uși închise și bărbaţi înar- 
maţi cu măști şi înfăşuraţi în cearşafuri călăreau 
pe drumurile tăcute şi trupurile ałbilor şi negri- 
lor, victime nu atît de mult ale urii cât ale dispe- 
rării și deznădejdii, legănîndu-se de crengile 
pustii : şi oameni împușcați şi omoriţi în cabinele 
de votare cu tocul încă ud de cerneală într-o mină 
şi buletinul de vot încă neatins în cealaltă : şi un 
șef de poliție la Jefferson care semna hirtiile 
oficiale cu o cruce stingace un fost sclav numit 
Sickymo, nu pentru că fostul lui stăpîn era doc- 
tor sau farmacist ci pentru că, încă pe vremea 
cînd era sclav fura alcoolul de cereale al stăpi- 
nului său şi-l boteza cu apă şi-l vindea în sticle de 
o jumătate într-o scorbură de sub rădăcinile unui 
imens sicomor din spatele drugstore-ului, care 
ajunsese în această înaltă slujbă fiindcă sora lui 
pe jumătate albă era ţiitoarea prefectului de poli- 
ţie federal; şi de data aceasta McCaslin nici nu 
spuse măcar Uite ci pur şi simplu ridică mîna, 
fără să arate undeva anume, nici măcar spre po- 
lita cu registre ci către birou, câtre colţul în care 
stătea dincolo de bucata de podea roasă vreme de 
două decade de bocanci grei care se opriseră acolo 
în timp ce albul de la birou aduna şi înmulţea și 
scădea. Şi din nou nu avu nevoie să se uite de- 
oarece văzuse asta cu ochii lui şi după douăzeci 
si trei de ani de la Capitulare şi douăzeci şi patru 
de Ja Proclamaţie tot o mai vedea: registrele, 
acuma noi şi umplute repede, înşirindu-se unul 
după celălalt repede şi cuprinzind mai multe nume 
decit ar fi visat vreodată bătrînul Carothers sau 
chiar tatăl său şi unchiul Buddy; nume noi şi 
feţe noi care să meargă cu ele, printre care vechile 
nume şi feţe pe care tatăl şi unchiul său le-ar 
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mai fi putut recunoaşte pieriseră, dispăruseră — 
Terrel al lui Tomey mort și chiar tragicul şi nela- 
locul lui Percival Brownlee, care nu ştia nici să 
ţină registre şi nici să lucreze la cîmp, îşi găsise 
în cele din urmă un refugiu potrivit, si reapăru 
în 1862 pe vremea cînd tatăl băiatului lipsea şi 
după cît se pare locui la plantație cel puţin o 
lună înainte ca unchiul lui să afle acest lucru, 
pvezidind adunări religioase improvizate ale negri- 
lor, predicînd și adirijind corul cu vocea lui puter- 
nică şi dulce de adevărat sopran şi dispăru iar pe 
jos şi în mare grabă, nu după ci înaintea unei 
cete de agenţi fedenali călări şi reapăru pentru a 
trcia și ultima dată însoţind un casier militar în 
deplasare, trecînd amîndoi prin Jefferson într-o 
trăsură exact în clipa în care tatăl băiatului (asta 
cra în 1866) se intimpla să treacă prin Piaţă, iră- 
sura cu ocupanții ei traversînd în viteză acel loc 
liniștit şi bucolic şi dînd, chiar în acea clipă pieri- 
toare și altora nu numai tatălui băiatului, impre- 
sia unei fugi sau a unci petreceri necinstite cum 
ar fi excursia unui bărbat cu camerista soţiei sale 
în timp ce soţia e plecată, şi Brownlee înălţă capul 
şi-l zări pe fostul lui costăpîn și-i aruncă o pri- 
vire de. femeie sfidătoare şi apoi lăsă capul în 
jos, sări din trăsură şi dispăru, de data aceasta 
peniru totdeauna, şi numai printr-o întîmplare 
McCaslin auzi din nou de el, după. douăzeci de 
ani, că bătrîn şi fearte gras e bogatul proprietar 
al unui bordel select din New Orleans ; şi Jim al 
lui Tennie plecat, nimeni nu ştia unde și Fonsiba 
în Arkansas cu cei trei dolari ai ei pe lună şi cu 
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soţui-cărturar cu ochelarii lui fără lentile şi cu 
redingota lui şi cu planurile lui pentru primă- 
vară ; şi numai Lucas rămăsese, pruncul, ultimul 
vlăstar în afară de băiat, din sîngele fatal și dam- 
nat al bătrînului Carothers care în linie bărbă- 
tească părea să distrugă tot ce avea legătură cu 
el şi chiar băiatul îl renega şi spera să scape de 
el; Lucas, băiatul de paisprezece ani al cărui nu- 
me nu.-avea să apară încă şase ani de aci înainte 
în acele grăbite pagini prinse în legături noi şi 
neprăfuite deoarece McCaslin le lua zilnic de la 
locul lor pentru a scrie continuarea acelei cronici 
întru încheierea căreia nu fuseseră de ajuns două 
sute de ani şi n-aveau să ajungă încă alţi o sută 
ca să o lichideze ; acea cronică care era o întreagă 
țară în miniatură, care multiplicată şi apoi adu- 
nată era întregul Sud, douăzeci şi trei de ani după 
capitulare şi douăzeci şi patru de la emancipare 
— acea înceată scurgere de melasă şi mălai şi 
carne, de ghete şi pălării de paie şi salopete, de 
funii pentru plug şi juguri şi scoabe şi piroane 
care se întorceau în fiecare an sub formă de 
bumbac — cele două fire la fel de fragile ca şi 
adevărul şi la fel de nevăzute ca şi linia ecuato- 
rului totuşi puternice ca un odgon şi legînd pe 
viaţă pe cei care făceau bumbacul de pămîntul pe 
care cădea sudoarea muncii lor ; și el 

— Da. Legindu-i numai pentru o vreme, numai 
pentru puţină vreme. Pentru și dincolo de această 
viaţă, şi poate pentru şi dincolo de viaţa fiilor 
acestei vieţi şi poate chiar pentru şi dincolo de 
aceea a fiilor acestor fii. Dar nu pentru toidea- 
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una, pentru că ei vor dăinui. Ei ne vor supra- 
vieţui pentru că ei sint — si nu se opii, abia de 
ezită, probabil că numai el îşi dădu seama, ca şi 
cum nu i-ar fi putut vorbi nici lui McCaslin, mă- 
car pentru a-și explica renegarea, ceea ce şi pen- 
tru el, chiar în momentul eliberării (și probabil 
că aceasta era realitatea și adevărul nevoii sale 
de a se elibera) era o erezie : aşa că eliberîndu-se 
chiar lua cu sine din acest rău şi păcătos bătrin 
care putea să ordone, deoarece fata era proprietatea 
lui, unei făpturi umane, deoarece ea cra de-ajuns 
de bătrînă şi femeie, să vină in casa lui de văduv 
şi să aibă un copil de la ea şi apoi să o alunge 
fiindcă era dintr-o rasă inferioară, si apoi să-i 
lase prin testament pruncului o mie de dolari fi- 
indcă atunci avea să fie mort şi nu va avea cum 
să plătească, chiar mai mult decit se temea că o 
să ia. „Da El nu voia. Dar trebuia s-o facă. Fi- 
indcă ei vor dăinui. Sînt mai buni ca noi. Mai pu- 
ternici ca noi. Viciile lor sint maimuţărite după 
cele ale albilor sau şint ceea ce i-au învăţat albii 
și sclavia : lipsă de prevedere şi lipsă de cumpă- 
tare și sustragere de la lucru — nu lene: sustra- 
gere de la lucru ; de la ce i-au pus albii să facă, 
nu pentru îndestularea sau măcar pentru bună- 
starea lor ci pentru a lui“ — şi McCaslin 

— Bun. Zi-i înainte: Promiscuitate. Violenţă. 
Instabilitate și lipsă de control. Nepriceperea de 
a deosebi între ce-i al meu şi ce-i al tău... şi el 

— Cum să deosebeşti, cînd al meu nici n-a 
existat măcar pentru ei vreme de două sute de 
ani ? şi McCaslin 
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— În regulă. Zi-i înainte. Și virtuțile lor... şi el 

— Da. Ale lor. Puterea de a indura... şi Mc- 
Caslin z 

— Pc care o au și catirii... ṣi el 

— şi mila şi îngăduința și îndurarea şi fideli- 
tatea şi dragostea pentru copii... şi McCaslin 

— Pe care o au şi ciinii ; şi el 

— fje că sînt ai lor fie că nu fie că sînt negri 
sau nu. Și mai mult: ce au căpătat nu numai de 
la albi ci chiar în ciuda albilor fiindcă aveau aceste 
lucruri încă de la bătrînii lor părinţi liberi de 
mai multă vreme liberi decit noi pentru că noi 
n-am fost niciodată liberi... şi zări şi în ochii lui 
McCaslin, trebui doar să se uite în ochii lui Mc- 
Caslin şi era acolo, amurgul acela de vară de 
acum şapte ani, se întorseseră cam de o săptămină 
din tabără cînd descoperi că Sam Fathers îi po- 
vestise lui McCaslin un urs bătrin, sălbatic şi 
nemilos nu doar pentru a rămîne în viaţă ci ne- 
milos din pricina sălbaticei mîndrii a libertăţii şi 
a nesupunerii sale, ţinînd atît de mult la şi in- 
deajuns de mindru de libertatea şi nesupunerea 
sa încît văzind-o ameninţată să nu se teamă şi 
nici să nu se alarmeze- ci să pară că şi-o riscă in- 
tenţionat pentru a o gusta mai bine şi pentru a-şi 
menţine bătrinul şi puternicul lui trup şi mădu- 
larele mlădioase şi gata să o apere şi să o păs- 
treze ; un bătrin. fiul unui sclav negru şi al unui 
rege indian, urmaș pe de.o parte al unei vechi 
cronici a unui popor care a învăţat ce e umilinţa 
prin suferinţă şi care a învăţat ce e mindria prin 
tenacitatea cu care a supravieţuit suferinţei şi pe 


175 


de altă parte al cronicii unui popor şi de mai 
multă vreme pe acele locuri decit primul, şi care 
trăia acum în solitara tovărăşie a unui om de 
sînge străin a unui negru bătrin şi fără copii şi a 
sălbaticului şi neînvinsului duh al unui urs bă- 
trin ; un băiat care voia să înveţe ce e umilinţa 
şi mîndria pentru a se pricepe şi a fi de folos 
în pădure dar căruia i se întîmplă să devină atit 
de repede priceput încît se temu că n-avea să fie 
niciodată folositor, pentru că nu învățase ce «e 
umilinţa şi mîndria deşi încercase, pînă ce într-o 
bună zi un bătrîn care n-ar fi putut defini nici 
una din ele, îl călăuzi ca şi cum l-ar fi ţinut de 
mînă acolo unde un urs bâtrîn şi o corcitură de 
căţel îi arătară că, avind una din ele, le avea pe 
amîndouă ; şi un căţel, fără nume şi corcitură şi 
cu mulţi taţi, ceva mai mare deşi nu mai greu de 
şase funzi, care nu putea fi primejdios pentru că 
n-ai fi găsit nicăieri unul mai mic ca el, nu săl- 
batic pentru că s-ar îi zis că face tărăboi, nu umil 
fiindcă era oricum prea aproape de pămint ca să 
mai îngenunchie, şi nu mîndru fiindcă nimeni 
n-ar fi fost niciodată atit de aproape ca să-şi dea 
seama a cui e umbra aceasta, şi care nici nu ştia 
că n-avea să se înalțe la ceruri întruoit se hotă- 
rise de mult că nu avea un suflet nemuritor, aşa 
că nu-i răminea decit să fie curajos, chiar dacă 
şi asta n-ar fi fost în ochii lor decit tărăboi. „și 
n-ai tras, zise McCaslin. Cit de aproape erai?“ ` 

— Nu ştiu, spuse el. Am zărit un păduche de 
lemn pe partea dinăuntru a labei drepte dinapoi. 
L-am zărit. Dar n-aveam pușca. atunci. 
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— Dar cind ai avut pușca n-ai tras, zise McCas- 
lin. De ce? McCaslin nu aşteptă însă răspunsul 
şi se-ndreptă, călcînd pe blana ursului pe care-l 
omorise acum doi ani şi pe accea mai mare a ur- 
sului pe care-l omorise înainte ca băiatul să se 
fi născut, către biblioteca de sub capul primului 
său cerb şi se întoarse cu o carte, se aseză și o 
deschise. Ascultă, zise el. Citi cele cinci strofe cu 
glas tare și închise cartea ținînd degetul între file 
şi se uită la băiat. Bine, zise el. Ascultă și citi iar, 
de data aceasta însă numai o strofă și închise 
cartea şi o puse pe masă. „Nu va păli, nicicînd, deşi 
nu-ți va fi dată fericirea“, zise McCaslin : „Mereu 
o vei iubi, iar ea va fi frumoasă“. t 

— Vorbește despre o fată, zise el. 

— Trebuia să vorbească despre ceva, zise Mc- 
Caslin. Și apoi zise: Vorbea despre adevăr. Ade- 
văru e unul. Nu se schimbă. El e valabil pentru 
tot ce priveşte inima — onoare și mândrie şi milă 
şi dreptate și curaj şi dragoste.- Acum înţelegi? 
Nu știa. Într-un fel è se păruse mai simplu decit 


1 Referire la poemul lui Keats Ode to a Grecian Urn 
(Odă la o urnă grecească), în care poetul cîntă frumu- 
seţea lumii spirituale: 

„Bold, Lover, never, cans't thou kiss, 

Though winning near the goal — yet do not grieve; 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
Forever wilt thou love, and she be fair!“ 
„Tinere-ndrăzneţ, ce-atît de-aproape eşti de țintă, 

nu te-ntrista, cînd sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deşi dobinda n-o culegi, iubita nu va-mbătriîni. 

In veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.“ 
Traducere de Lucian Blaga (Din lirica universală 
E.S.P.L.A., 1957, p. 135). 
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asa, mai simplu decit un om care vorbește într-o 
carte despre un tinăr și despre o fată de soarta 
cărora n-avea să se ingrijoreze niciodată, fiindcă 
niciodată nu uvea să se poată apropia mai mult 
şi niciodată nu avea să se îndepărteze mai mult. 
Auzise vorbindu-se despre un urs bătrin și pină 
la urmă se făcuse de ajuns de mare ca să-l vineze 
şi-l vină vreme de patru ani şi în cele din urmă 
dădu peste el avind pușca în mină și nu trase. 
Din cauză că un căţel... Dar el ar fi putut trage 
cu mult înainte ca potaia să fi făcut cei douăzeci 
de yarzi ce-l despărțeau de locul unde stătea ur- 
sul și Sam ar fi putut trage oricînd în timpul ace- 
lui înterminabil minut cît moș Ben se ridicase 
pe lubele dinapoi deasupra lor. Tăcu. McCaslin îl 
privi, vorbind incă, glasul, cuvintele la fel de 
calme ca şi amurgul: Curajul şi onoarea și min- 
dria și mila şi dragostea de dreptate şi de liber- 
tate. Toate țin de inimă şi lucrurile la care inima 
ține se transformă în adevăr, atit cît ştim noi ce 
e adevărul. Acuma înţelegi ? 

și el îi putea auzi, întocmai în acest amurg ca 
şi în acela de acum şapte ani, nu mai zgomotoşi 
fiindcă nu aveau nevoie să fie fiindcă aveau să 
dăinuie : si trebui să privească doar în ochii lui 
McCaslin dincolo de zimbetul subţire şi amar, 
buza uşor ridicată căreia ar fi trebuit să-i spui 
zîmbet ; neamul lui, aproape tatăl lui, care se năs- 
cuse prea tirziu pentru vremea de altădată şi prea 
devreme pentru cea nouă, unul aproape de celi- 
lalt şi străini acum unul! de celălalt în fața moş- 
tenirii lor pustiite, întunecata şi pustiita lor pa- 
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trie încă doborită şi gemind din cauza operaţiei 
făcută fără eter ) 

— Atunci să-l stăpiînească... Aşadar acest pă- 
mînt este, fără putinţă de îndoială, blestemat de 
la sine şi prin sine, şi el 

— Blestemat : şi iar ridică mîna McCaslin, fără 
să vorbească şi fără să arate măcar spre registre: 
în așa fel încît, precum o ianternă magică ste- 
reoscopică adună într-o cuprindere instantanee 
miriadele de detalii ale unei imagini, şi gestul 
abia schiţat şi rapid aduse în încăperea strimtă 
si în neorinduială şi în penumbra amurgului nu 
numai registrele ci şi întreaga plantație în în- 
curcata şi complicata ei totalitate — pămintul, 
ogoarele şi ce însemnau ele în bumbac egrenat şi 
vindut, bărbații şi femeile pe care îi hrăneau şi 
îi îmbrăcau şi le dădeau chiar şi ceva bani de 
Crăciun în schimbul trudei semănatului şi culti- 
vatuiui şi culesului şi egrenatului, uneltele şi ca- 
tîrii şi mașinile cu care cultivau bumbacul şi cos- 
tul lor şi întreţinerea şi înlocuirea lor — acest 
întreg edificiu complicat şi complex, bazat pe 
nedreptate şi înălţat cu o rapacitate necruțătoare 
şi uneori chiar de-a dreptul cu sălbăticie vădită 
nu numai faţă de oameni ci chiar şi faţă de ani- 
malele de care era nevoie, totuși folositoare şi efi- 
cientă şi mai mult dect atit: nu numai întreagă, 
ci mai mare, mai întinsă ; păstrată totuşi neștir- 
bită de către McCaslin, pe atunci un copil ceva 
mai mare, în timpul şi după prăbuşirea și haosul 
de acum douăzeci de ani cărora abia un om din 
zece le-a putut supravieţui, și mai mare și mai 
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întinsă, şi avînd să fie şi de aici înainte aşa, adu- 
cătoare de beneficii și de roade şi neștirbită şi 
continuind să se întindă atita vreme cât McCaslin 
şi urmașii lui McCaslin aveau să trăiască, chiar 
dacă numele lor de familie n-aveau să mai fie 
atunci Edmonds ; şi el 

— Să stăpinească de asemeni. Fiindcă asta e: 
nu pămîntul, noi. Nu numai sîngele ci și numele, 
nu numai culoarea lui ci şi titlul: Edmonds, alb, 
dar din ramura femeiască, nu putea avea alt 
nume decit acela al tatălui său; Beauchamp, din 
ramura mai veche și bărbătească, dar, negru, pu- 
tea să aibă orice nume ar fi vrut fără ca nimănui 
să-i pese, în afară de numele tatălui său care nu 
avea nume... şi McCaslin 

— Şi pentru că ştiu şi eu ce ştii şi tu o să 
spun acum, lasă-mă să spun încă o dată: Şi un 
altul, și în a treia generaţie şi bărbat, şi cel mai 
în vîrstă şi direct şi singur şi alb și McCaslin chiar, 
tatăl fiului fiului... şi el 

— Sînt liber: și de data aceasta McCaslin nici 
nu schiță măcar vreun gest, care să sugereze fi- 
lele îngălbenite, care să presupună vreun întreg 
stereoscopic, ci firul subţire și de fier, trainic ca 
adevărul şi de nepătruns ca răul şi mai durabil 
decit însăși viaţa şi trecînd dincolo şi de cronică 
şi de moştenire ca să-l înlănţuie cu dorinţele și 
patimile, speranţele şi visurile şi durerile unor 
schelete ale căror nume chiar cînd erau cu carnea 
pe ele şi în viaţă nici chiar bunicul bătrinului 
Carothers nu le auzise vreodată ; şi el: 

— Si de aceasta; şi McCaslin 
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= Ales, presupun (o voi admite) din toată ge- 
neraţia ta de către El, aşa cum spuneai că Buck 
şi Buddy au fost din a lor. Şi I-au trebuit un urs 
şi un bătrîn şi patru ani numai pentru tine. Şi 
ţie ţi-au trebuit paisprezece ani ca să ajungi aici 
şi cam tot atît, poate ceva mai mult, lui moş 
Ben, și mai mult de şaptezeci lui Sam Fathers. 
Și tu ești numai unul. Atunci cît timp mai tre- 
buie să treacă ? Cât timp? și el 

— Va mai dura. N-am spus altfel. Dar nu-i ni- 
mic pentru că ei vor dăinui... şi McCaslin 

— Şi oricum, tu vei fi liber... Nu, nu acuma şi 
nici pentru totdeauna, noi faţă de ei şi nici ei faţă 
de noi. Așa că şi eu reneg totul. Aş nega totul 
chiar dacă aş şti că e adevărat. Aş trebui s-o fac. 
Chiar şi tu vezi că n-aş putea face altfel. Sint ceea 
ce sînt; voi fi întotdeauna ce m-am născut şi 
ce-am fost întotdeauna. Și alţii afară de mine. 
Alţii, aşa cum au fost şi alţii în afară de Buck și 
Buddy, în ceea'ce numcai tu primul Lui plan care 
a dat greş; şi el 

— Şi alţii în afară de mine; şi McCaslin 

— Nu. Nici măcar tu. Pentru că ia seama. Spu- 
neai că în clipa aceea în care Ikkemotubbe şi-a 
dat seama că putea vinde Bunicului pămîntul, el 
a încetat să fie al lui. Bine; continuă: Atunci 
a aparţinut lui Sam Fathers, fiul bătrinului Ik- 
kemotubbe. Și cine l-a moştenit de la Sam Fa- 
thers, dacă nu tu ? comoştenitor probabil cu Boon, 
dacă nu poate al vieţii lui, cel puţin al părăsirii 
ei? şi el 

— Da. Sam Fathers m-a eliberat. 
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Şi Isaac McCaslin, încă nu Unchiul Ike, cu mult 
înainte de a fi unchiul a jumătate din comitat și 
totuși tatăl nimănui, locuind într-o cameră mică 
şi strimtă, fâră foc, într-o pensiune din Jefferson 
unde împărțeau dreptatea curţile cu juri în timpul 
sesiunilor, şi unde trăgeau geambaşii de cai şi de 
caţiri veniţi de prin alte oraşe, cu lada lui de 
scule noi nouţe de dulgher şi cu pușca cu numele 
lui gravat in argint pe care i-o dăduse McCaslin 
şi cu busola bătrinului general Compson (şi cind 
generalul muri. şi cu cornul lui de vinătoare 
montat în argint) și cu patul de campanie de fier 
si cu salteaua şi cu păturile pe care le luacu el 
toamna şi pleca la pădure vreme de peste şaizeci 
de ani și cu cafetiera lucioasă de cositor 

fusese şi o moştenire, lăsată de unchiul lui Hu- 
bert Beauchamp, naşul lui, bărbatul acela ursuz, 
voinic, gălăgios cu suflet de copil de la care un- 
chiul Buddy o ciştigase, în 1859 la un-poker, pe 
Tennie soţia lui Terrel al lui Tomey — „proba- 
bil pe trei Trefle la vedere Ne botezată“ — nu o 
vagă propoziţie sau insemnare mizgilită într-un 
doboritor acces de frică de moarte de o mină slabă 
şi tremurindă ca un ultim şi disperat dar zvirlit 
ca să împlinească o pedeapsă, ci o Moşienire, un 
Lucru, a cărui greutate o simţeai în mînă, a cărui 
formă o vedeai şi care putea fi chiar auzit o 
cupă de argint plină cu galbeni şi invelită intr-o 
pinză groasă de sac şi sigilată cu inelul naşului 
său apăsat pe ceara fierbinte. care (incă neatintâ) 
chiar înaintea morţii unchiului său Hubert si cu 
mult înainte de a ajunge la majorat, cînd avea 
să fie a lui, devenise nu numai o legendă ci unul 
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din larii familiei. După căsătoria tatălui său și a 
surorii unchiului Hubert se mutară din nou în 
casa cea mare, imensul birlog pe care bătrinul 
Carothers îl începuse şi nu-l terminase niciodată, 
o curăţară de negrii care mai stăteau în ea şi cu 
banii din zestrea mamei sale o terminară, cel pu- 
ţin îi puseră ce uși şi ferestre ii mai lipseau şi se 
mutară în ea cu toţii, în afară de unchiul Buddy 
care nu vru să plece din cabana pe care o con- 
struise împreună cu fratele lui geamăn, mutarea 
fiind ideea miresei și mai mult chiar decit o idee, 
şi nimănui nu-i fu dat să ştie dacă ea voia cu ade- 
vărat să locuiască în casa cea mare sau dacă ştia 
dinainte că unchiul Buddy avea să refuze să se 
mute: și la două săptămîni după nasterea lui, 
în 1867, el și maică-sa coboriră pentru prima. dată 
scările într-o noapte şi cupa de argint era pusă 
pe masa goală din sufragerie, sub lampa lumi- 
noasă, şi în timp ce maică-sa și tatăl său și McCas-— 
lin si Tennie (doica lui care-l purta în braţe) — 
cu toţii iar împreună în afară de unchiul Buddy 
— i priveau. unchiul lui Hubert zvirli monezile 
strălucitoare. zăngănind. una cîte una în cupă şi 
apoi o înveli în pinza de sac şi încălzi ceara şi o 
sigilă şi o duse inapoi la el acasă acolo unde lo- 
cuia acuma singur chiar si fără sora sa care să-l 
ţină în friu aşa cum zicea McCaslin sau să încerce 
să-l trezească, aşa cum zicea unchiul Buddy şi 
(vremuri întunecate pe atunci in Mississippi) un- 
chiul Buddy spunea că-i plecaseră cca mai mare 
parte a negrilor şi de cei care nu plecaseră nici 
Hub Beauchamp n-avea nevoie dar ciinii rămă- 
sescră şi unchiul Buddy spunea că Beauchamp se 
tinea de Fleacuri si Nero alerga după vulpi 
aveau să meargă si să vadă de asta acolo ; în cele 
din urmă maică-sa avea să-şi impună punctul de 
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vedere și aveau să plece cu trăsura, din nou îm- 
preună cu toţii în afară de unchiul Buddy şi 
MoCaslin care-i ţinea de urit unchiului Buddy, 
pînă într-o iarnă cind unchiul Buddy începu să-şi 
piardă puterile și atunci chiar el, începînd acuma 
să-şi aducă aminte, călători cu maică-sa şi cu 
Tennie şi cu Terrel al lui Tomey : douăzeci şi 
două de mile în interiorul comitatului vecin, cei 
doi stilpi de poartă pe unul din care stătea își 
amintea McCaslin un băiat ceva mai mare şi su- 
fla din corn la breakfast, la prînz și la cină şi să- 
rea jos să deschidă poarta cui se întimpla să audă 
chemarea. dar unde acuma nu mai existau porţi, 
intrarea tristă şi năpădită de buruicni a dome- 
niului căruia maică-sa stăruia mereu să i se spun 
Warwick din cauză că fratele ei era îndreptăţit. 
dacă ar fi triumfat adevărul şi dreptatea ar fi în- 
vins, să poarte titlul de conte de Warwick, casa 
nezugrăvită care pe dinafară nu se schimbase dar 
care pe dinăuntru părea de fiecare dată mai mare 
fiindcă — era pe atunci prea mic ca să-și dea scama 
de astu — lipseau mereu alte piese din mobila fină 
din lemn de trandafir de mahon şi de nuc, care 
pentru el nu existaseră nicicind şi nicăieri decii 
în tînguielile înlăcrimate ale mamei sale, şi piesa 
întîimplătoare de ajuns de uşoară ca să poală fi 
legată cu fringhii în spatele sau pe acoperişul tră- 
suuii la întoarcere (Şi își amintea asta, văzuse 
scena : un moment, o clipilă. glasul de soprană al 
mamei sale : „Chiar şi rochia mea! Chiar şi ro- 
chia mea !“ răsunînd puternic şi indignat în holul 
pustiu şi plin de praf; un obraz tinăr şi de femeie 
şi mai deschis la culoare decit al lui Terrel al lui 
Tomcy întrovăzut o secundă după o uşă care se-n- 
chidea ; un vîrtej, o licărire a rochiei de mătase 
şi zornăitul uşor şi lucirea unui cercel : o apariţie 
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fugară şi bătătoare la ochi şi nclalocul ei, şi to- 
tuşi chiar pentru copil, atunci aproape un îinc, 
uimitoare şi aţiţitoare şi evocatoare: ca şi cum, 
ca două riuri limpezi şi transparente: care se în- 
tilnesc, copilul care era atunci stabilise o legătură 
şi o relaţie clară şi absolută și perfectă între acel 
întrezărit fără nume nelalocul lui corcit trup fe- 
moiesc şi băiatul care existase în acest stadiu de 
neatinsă şi nemuritoare adolescenţă în unchiul lui 
vreme de aproape şaizeci de ani ; rochia, obrazul, 
cerceii pierind în acceaşi clipă înfricoșată şi gla- 
sul unchiului său: „E bucătăreasa mea! E noua 
mea bucătăreasă ! Trebuie să am şi eu o bucătă- 
rească, nu?“ şi apoi unchiul lui, cu o față 
alarmată şi înspăimîntată şi totuşi inocentă şi irc- 
mediabil de băiat, ei retrăgîndu-se la rîndul lor 
înapoi spre veranda din faţă şi din nou unchiul lui 
amărit şi încă uimit cu un soi de disperată reve- 
nire dacă nu a curajului cel puţin a afirmării de 
sine : „Acuma sînt liberi ; Sînt şi ei oameni ca și 
noi!“ şi maică-sa: „Va să zică asta era! Va să 
zică asta era! Casa mamei mele! Pîngărită ! Pin- 
gărită !“ şi unchiul său : „Dă-o încolo, Sibbey, cel 
puţin las-o să-şi facă bagajul“ şi apoi totul gata, 
terminat, tărăboiul şi toate celelalte, el și cu Ten- 
nic, şi işi amintea faţa impenetrabilă a lui Tennie 
stînd la fereastra fără obloane a camerei pustii 
care fusese odată salonul şi uitîndu-se cum se gră- 
beşte poticnindu-se pe alce, izgonita ţiitoare a un- 
chiului său : spatele, obrazul fără nume pe care-l 
văzuse doar o clipă, poalele rochiei cîndva cu cri- 
nolină, umflindu-se și fluturînd sub un pardesiu 
bărbătesc, geamantanu! de stofă legănindu-se și 
izbindu-i-se de genunchi, pusă pe fugă şi retrà- 
gîndu-se chiar si singură, tinără şi părăsită pe 
aleea pustie, cu toate acestea încă  aţiţitoare şi 
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evocaloare şi purtind încă flamura de mătase cap- 
turată în citadela însăşi a respectabilităţii şi de 
neuitat.) 

` cupa, pinza de sac sigilată şi impenetrabilă, 
stind pe o poliţă în dulapul încuiat, unchiul Hu- 
bert descuind ușa și luînd-o de pe raft şi trecind-o 
dintr-o mină într-alta maică-sa, tatăl lui, McCas- 
ln şi chiar Tennie, stăruind fiecare s-o ia şi s-o 
cîntărească în mină să vadă cît e de grea şi să 
o scuture ca să audă cum sună, unchiul Hubert 
stind crăcănat în faţa căminului rece şi necurăţat 
în care pînă şi cărămizile se fărimițau într-o gră- 
madă de funingine şi praf şi moloz şi murdărie, 
mereu gălăgios şi inocent şi încăpăţinat : şi muliă 
vreme crezu că nimeni în afară de el n-a băgat 
de seamă că unchiul îi dăduse cupa numai lui. 
descuiase ușa dulapului, o luase de pe poliţă şi 
i-o pusese în miini şi stătuse aplecat asupra lui 
pînă o scuturase ascultător şi pină sunaseră mo- 
nezile din ea şi apoi i-o luă din miini şi o iîncuie 
la loc în dulap înainte ca să fi spus cineva că vrea 
să pună mâna pe ea, şi chiar mai tirziu, cînd fu 
în stare nu numai să-şi amintească dar să şi ju- 
dece, n-ar fi putut spune ce era înăuntru sau dacă 
era ceva fiindcă pachetul era totuşi greu şi zor- 
năia ; nici chiar cind, unchiul Hubert fiind mort 
şi tatăl lui, în cele din urmă și după aproape 
şaptezeci şi cinci de ani stînd în pat după răsă- 
ritul soarelui, îi zise „Du-te şi adu cupa aia 
blestemată. Adu-l şi pe afurisitul acela de Hub 
Beauchamp dacă trebuie“, fiindcă mai zornăia 
deşi unchiul lui nu i-o dăduse acuma ci o purta 
el însuşi de la unul la celălalt, maică-sa, McCas- 
lin, Tennie, scuturind-o în fata fiecăruia si zi- 


cînd „Auzi? Auzi ?“ cu obrazul încă inocent, nu 
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chiar nedumerit ci numai uimit și nu foarte ul- 
mit şi încă neînduplecat : 

si, tatăl lui şi unchiul Buddy amindoi fiind 
morţi, într-o zi din senin în casa aproape goală 
în care unchiul lui şi străbunicul certăreţ şi uitat 
de vreme al lui Tennie (care pretindea că-l văzuse 
pe Lafayette şi McCaslin zicea că după încă zece 
ani avea să-şi aducă aminte că l-a văzut pe Dum- 
nezeu) trăiau, găteau şi dormeau într-o singură 
încăpere, izbucni o vilvătaie liniştită, o combus- 
tiune totală tăcută instantanee nu pornită din- 
tr-un loc anume, care cuprinse zidurile podelele 
acoperişul ; la răsăritul soarelui stătea acolo unde 
tatăl unchiului său o clădise acum şaizeci de ani, 
la apusul soarelui cele patru coşuri înnegrite şi 
afumate se ridicau dimtr-o movilă de pulbere al- 
bicioasă de cenuşă şi de resturi arse de grinzi 
care nici nu păreau să fi fost foarte fierbinţi : şi 
apărînd în acea seară din urmă, în ultima din cele 
douăzeci şi două de mile, pe iapa albă bătrină ul- 
tima din acel grajd de care McCaslin își aducea 
aminte, cei doi bătrîni călărind amîndoi pe spina- 
rea iepei ivindu-se la uşa surorii lor, unul cu cor- 
nul de vinătoare agăţat de cureaua împletită din 
piele de căprioară şi celălalt ducînd legătura din 
pinză de sac învelită într-o cămașă, ghemul acela 
inform miînjit cu ceară galben-pămîntie aşezat iar 
pe o poliţă aproape la fel și unchiul lui ţinind 
uşa pe jumătate deschisă, cu mîna pe clanţă și 
cu piciorul proptit în ușă şi cu cheia aşteptînd în 
cealaltă mină, cu faţa încăpăţinată şi nu încurcată 
ci încă gi mereu îndirjită nu foarte uimită şi el 
stînd în pragul uşii pe jumătate deschisă uitin- 
du-se liniştit în sus la ghemul acela de pînză de 
sac, de aproape trei ori mai lung decit era și sub- 
tiat mai mult decît pe jumătate şi intorcîndu-se 
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şi plecind, şi de data aceasta îşi amintea nu de 
privirea mamei sale şi nici de expresia impene- 
trabilă a lui Tennie ci de faţa întunecată şi vultu- 
rească a lui McCaslin insuportabil de gravă şi de 
uluită : 

apoi într-o noapte il treziră şi-l duseră pe jumă- 
tate adormit la lumina lămpii, mirosul de medi- 
camente care stăruia acuma în acea încăpere și mi- 
rosul de altceva băiatul nu mirosise pină atunci 
aşa ceva şi ştiu îndată şi ny avea să uite niciodată 
ce era, perna, faţa răvăşită şi sleită în care veghea 
încă băiatul inocent şi nemuritor şi uimit şi în- 
căpăţinat, care se uita la el şi încerca să-i vor- 
bească pînă ce McCaslin se apropie şi se aplecă 
peste pat şi trase de sub gulerul cămăşii de noapte 
o cheie mare de fier prinsă de un șnur unsuros, 
ochii care spuneau acum Da Da Da acuma, şi lăie 
şnurul şi deschise dulapul și aduse legătura la pat, 
ochii înceroind încă să-i vorbească chiar cînd luă 
legătura fără să o apuce, miinile agăţindu-se de 
ea chiar dindu-i drumul, ochii mari, stăruitori ca 
întotdeauna încercind să-i vorbească dar nu-i mai 
vorbiră niciodată; şi avu zece ani şi mama lui 
murise şi ea şi McCaslin îi spuse : „Tot eşti cam la 
jumătate de drum. Ai putea să-l deschizi“ şi el: 
„Nu. A zis la douăzeci şi unu de ani“ și avu două- 
zeci și unu de ani şi McCaslin trase lampa strălu- 
citoare în mijlocul mesei goale din sufragerie și 
puse pachetul lingă lampă și briceagul deschis ală- 
turi şi se dădu inapoi şi-l privi cu expresia accea 
de altădată gravă intolerantă și dezaprobatoare și-l 
luă în mină, ghemul din pinză de sac care își 
schimbase cu totul forma într-o noapte acum cin- 
cisprezece ani, care scuturat zăngânea uşor nu 
chiar muzical, ci ciudat şi înnăbușşit, lama sclipi- 
toare a briceagului căutind printre sforile acelea 
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încîlcite, printre picăturile bombate de ccară cu 
sigiliul unchiului său Beauchamp, zornăind pe tă- 
blia lucioasă a mesci și ivindu-se din faldurile pîn- 
zei de sac, cafetiera de cositor încă nou-nouţă, fără 
o pată, o mînă de bănuţi de aramă şi acuma îşi dădu 
saama ce-i făcea să sune înfundat: un teanc de 
bucăţi de hirtie păturite cu grijă, care ar fi ajuns 
pentru căptușitul unei găuri de şoarece, rupte din 
acţiuni făcute dintr-o hirtie bună din cîrpe, din 
hîrtia aceea grosolană pe care o folosesc negrii, din 
file de registru rupte fişii și din margini de file de 
ziar şi chiar şi o etichetă de pe o salopetă nouă, 
toate datate şi semnate, începînd cu prima sem- 
nată la mai puţin de şase luni după ce-l văzuscră 
sigilind pachetul cu cupa de argint învelită în 
pinză de sac pe această acecași masă în această 
aceeași cameră la lumina chiar a acestei aceleiași 
lămp! acum aproape douăzeci şi unu de ani: 

Datorez  Nepotului meu Isaac Beauchamp 

McCaslin cînci (5) Galbeni de Aur, această 

chitanță fiind chitanţa Mea de mină cu Do- 

bindă de 5 la sută. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp 

la Warwick 27 Noemb 1867 
și el: „În orice caz îi zicea şi el Warwick“ dacă 
nu de mai multe ori măcar o dată. Dar mai erau: 

Isaac 24 Dec 1867 îţi dutorez 2 galbeni Aur 

H. Fh. B. 

Îți datorez Isaac 1 galben Aur 1 Ian 1868 

H. Fk. B. 
apoi încă cinci apoi trei apoi unul apoi unul apoi 
un timp mai îndelungat şi ce vis, ce splendidă vi- 
sată recuperare, realizată nu printr-o înșelătorie 
sau vreun abuz de încredere, fiindcă fusese vorba 
doar de un împrumut : ba chiar de o tovărăşie : 
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Dalorez lui Beauchamp McCaslin sau moşte- 

nitorilo:: lui douăzeci și cinci (25) galbeni Aur 

Aceasta & Toate cele mai dinainte fiind chi- 

tanțele Mele de mină cu douăzeci (20) la sută 

dobindă socotită anual. 

Astăzi 19 ianuarie 1873 

Beauchamp 

nici o altă indicație decît aceea a datei şi semnată 
cu un singur nu nume ci cuvînt la fel cum însuși 
bătrínul mîndru conte ar îi mizgălit Nevile : şi cu 
asta erau patruzeci şi trei şi el nu-şi mai putea 
aduce aminte dar legenda spunea că erau cinci- 
zeci, ceea ce se potrivea: unul: apoi unul: apoi 
unul : apoi unul şi apoi ultimii trei şi apoi ultima 
fiţuică, datată după ce venise să locuiască acolo 
împreună cu ei şi saris cu scrisul tremurat nu 
al unui bătrîn învins fiindcă el nu fusese nici- 
odată invins ca să o şi ştie ci al unui bătrîn obo- 
sit poate chiar şi aşa obosit mumai pe dinafară dar 
încă îndirjit, simplitatea ultimei chitanţe nefiind 
simplitatea resemnării ci doar a uimirii, însem- 
nînd doar o apreciere sau o observaţie oarecare, 
şi nu prea mult nici asta: 

O cupă de argint. Hubert Beauchamp 
şi McCaslin : „Aşa că, oricum, ai o mulţime de 
bani de aramă. Dar nu-s de ajuns de vechi ca să 
constituie nişte rarităţi sau nişte relicve de fa- 
milie. Aşa că trebuie să iei banii“: numai că el 
nu-l asculta pe McCaslin : stind liniștit lingă masă 
şi uitîndu-se împăcat la cafetiera şi cafetiera stinri 
în noaptea următoare pe polița de deasupra a 
ceea ce nu era nici măcar un cămin în camera 
strimtă și îngheţată din Jefferson în timp ce 
McCaslin zvírlea bancnotele păturite pe pat si 
stîind în picioare (n-aveai unde să te aşezi decit 
pe pat) fără să-şi scoată pălăria şi paltonul : şi el 
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— Ca împrumut. Din partea ta. De data asta : și 
McCaslin 

— Nu. Eu n-am bani să te pot împrumuta. Şi 
luna viitoare ai să te duci singur la bancă să-i iel, 
pentru că n-o să ţi-i mai aduc: şi nu-l mai auzi 
iar pe McCaslin, uitindu-se liniştit la McCaslin, 
ruda lui, aproape tatăl lui şi totuşi acuma nemai- 
fiindu-i rudă, pînă la urmă nici părinţii şi fiii nu 
mai sint rude: şi el 

— Ai de făcut șaptesprezece mile, călare, şi-i 
frig. Am putea dormi amindoi aici. şi McCaslin 

— De ce aş dormi aici în casa mea cind tu nu 
dammi acolo în casa ta? şi plecă şi el se uita la 
vasul de cositor lucios nepătat neruginit şi se gin- 
dea, şi nu pentru prima dată, cit de multe lucruri 
trebuie pentru a împăca un om (Isaac McCaslin 
de pildă) şi la intortocheatul complicatul în ale- 
gere şi totuşi neabătutul drum pe care giîndirea 
unui om (Isaac McCaslin de pildă) îl află printre 
toate aceste lucruri ca să devină pînă la urmă 
ceea ce este nu numai spre mirarea celor care (cei 
care-i dăduseră naștere lui McCaslin care le dă- 
duseră naştere tatălui său şi unchiului Buddy şi 
surorii lor şi care-i dăduseră naştere lui Beau- 
champ care dăduse naştere unchiului său Hubert 
și surorii unchiului Hubert) credeau că l-au for- 
mat, ci şi a lui Isaac McCaslin 

ca împrumut şi-i folosi deşi n-ar fi avut nevoie: 
maiorul de Spain îi oferi o cameră în casa lui să 
stea acolo cit ar fi vrut şi fără să-l întrebe sau să 
se gindească să-l întrebe vreodată ceva, şi bătri- 
nul general Compson ii oferi şi mai mult, să-l 
primească în propria lui cameră, să doarmă cu el 
în însuşi patul lui şi mai mult decit maiorul de 
Spain căci îi spuse deschis de ce: „Vei dormi cu 
mine şi înainte de a se termina iarna, o să ştiu mo- 
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tivul. O să mi-l spui. Pentru că eu nu creg că ai 
renunţat aşa, fără motiv. S-ar părea că ai renun- 
tat aşa, fără nici un motiv, dar eu te-am observat 
prea mult timp în pădure ca să cred că ai re- 
nunţat la toate, deşi al dracului mai pare că-i 
aşa“ : folosindu-i ca imprumut, își plăti pensiunea 
şi chiria pe o lună şi cumpără uneltele, nu numai 
pentru că se pricepea să meșterească tot felul de 
lucruri fiindcă îşi pusese în gînd să-și folosească 
braţele şi ar fi putut s-o facă îngrijind de cai, şi 
nu numai ca o simplă şi promițătoare emulaţie a 
Nazarincanului, aşa cum un tînăr cartofor își 
cumpără o cămaşă pepit fiindcă l-a văzut cu o 
zi înainte pe un băâtrin cartofor îmbrăcat cu o că- 
mașă de același fel ciştigind, ci (fără aroganţa 
sau falsa umilinţă şi fără falsa modestie a orgo- 
liului, ca unul':care voia să-și cîştige piinea, nu 
voia cu tot dinadinsul să şi-o cîştige dar trebuia 
să şi-o cîştige şi mai mult decit pîinea) căci dacă 
Nazarincanul găsise dulgheritul potrivit pentru 
viața şi țelurile pe care şi Le propusese şi se ho- 
tārîse să le slujească, avea să fie foarte bun şi 
pentru Isaac McCaslin chiar dacă ţelurile lui Isaac 
McCaslin, deși de ajuns de simple în motivarea lor 
aparentă, erau și aveau să-i rămină pentru tol- 
dcauna de neinţeles, şi viața lui, de ajuns de im- 
perioasă în nevoile ei, dacă ar fi putut, nefiind 
Nazarineanul, nu şi-ar fi ales-o : și-i înapoie. Ui- 
tase de cei treizeci de dolari pe care McCaslin îi 
depunea lunar la bancă în contul lui, şi pe care-i 
adusese și-i zvirlise pe pat atunci pentru prima 
dată şi atit; acum avea un tovarăş sau mai de- 
grabă era el tovarăşul: un bătrin beţiv priceput 
cîrcotaș nelegiuit care construise în '62 și în '63, 
la Charleston, corăbii pentru forțarea blocadei si 
care de atunci fusese dulgher de vase și apăruse 
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îm Jefferson de vreo doi ani, nimeni nu ştia cum 
şi de unde, și-și petrecuse o bună parte din acest 
timp în închisoare, unde se însănătoşise şi scă- 
pase de accesele de delirium tremens; făcuseră 
un nou acoperiş la grajdul preşedintelui băncii și 
(bâtrînul fiind din nou în închisoare ca urmare a 
sărbătoririi acestei isprăvi) se duse la bancă să 
încaseze banii ce li se cuvencau și preşedintele îi 
spuse : „Aş putea împrumuta de la dumneata în 
loc să te plătesc“ și trecuseră de atunci şapte luni 
şi-şi amintea pentru prima dată de acest lucru. 
două sute și zece dolari, și aceasta era prima co- 
mandă de o oarecare importanță și cînd plecă de 
la bancă contul lui se urca la două-douăzeci, la 
două-patruzeci fiind lichidat, lipsindu-i încă două- 
zeci de dolari. și apoi fu lichidat deși la vremez 
aceea totalul se urcase la trei sute și treizeci și el 
spuse : „Acuma am să-l transfer“ si preşedintele 
îi spuse: „Nu pot să fac asta. McCaslin mi-a zis 
să nu fac așa ceva. Nu ai alţi bani pe care să-i 
poţi folosi pentru a deschide un alt cont ?“ da. 
nu se întîmplă nimic, monezile de aramă de ar- 
gint si bancnotele pe măsură ce se stringeau erau 
legate intr-o batistă și cafetiera învelită intr-o că- 
mașă veche ca atunci cînd străbunicul lui Tennie 
o adusese de la Warwick acum optsprezece ani. 
în fundul cufărului ferecat cu cercuri de fior pe 
care bătrinul Carothers îl cărase tocmai din Ca- 
rolina şi gazda lui îi spusese : „Nici măcar un la- 
căt! Şi nici nu încui uşa, chiar când pleci!“ şi 
el uitindu-se la ea tot atit de liniștit cum îl pri- 
vise pe McCaslin în acea primă scară în chiar 
accastă cameră, nemaifiindu-i de loc rudă şi totuși 
mai mult ca o rudă așa cum acei care-ţi slujesc 
chiar plătiţi fiind sînt rudele iale si acei care-ţi 
fac rău sint mai mult decit fraţii sau soţia ta 
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si acnna avea o soție; îl scoase pe băâtiin din 
închisoare şi-l aduse în camera închiriată şi-l trezi 
datorilă voinţei sale mai puternice, nici nu-și 
scoase ghetele vreme de douăzeci și patru de ore, 
al sculă şi-i dădu să mânince şi construiră ham- 
b:u-ul de data aceasta din temelii și se căsâtori: 
un singur copil la părinţi, o fată micuță totuşi in- 
tr-un chip ciudat mai mare decit părea la prima 
vedere, poate mai voinică. cu ochi negri şi cu oO 
faţă pasionată în formă de inimă, care avea vreme 
chiar şi la ferma aceea să se uite mai tot timpul 
zilei cum tăia scîndurile după măsurile indicate 
de bătriîn : şi ea : Tăticu mi-a vorbit de dumneata. 
Ferma asta e chiar a dumitale. nu-i aşa? și el 

— Şi a lui McCaslin : şi ea 

— A existat vreun testament prin care i se lasă 
jumătate din fermă ? şi el 

— Nu era nevoie să existe un testament. Bu- 
nica lui a fost sora tatălui meu. Am fost ca frații : 
şi ca 

—- Nu sînteţi decit veri de al doilea şi aşa o să 
vămineță. Dar nu cred că are vreo importanţă: 
si se căsătoriră. se căsătoriră și noul tărim. moş- 
venire şi a lui așa cum era a tuturor, în afara 
pâmintului. dincolo de pămint şi totuşi pe pămint 
deoarece era și a lui precum spunea îndelungata 
cronică a pămîntului. şi a lui pentru că fiecare 
trebuie să o împartă cu altcineva pentru a ajunge 
aici şi în această împărţire amindoi devin unul: 
pentru acea clipă, unul: pentru acea clipită cel 
puţin unul: indivizibil, acea clipită cel putin 
ivevocabilă şi nerecuperabilă, locuind incă in- 
tr-o cameră închiriată dar pentru puţină vreme 
si camera aceea fără pereţi și fără acoperis 
si fără pardoseală într-un nimb de glorie pe 
care trebuia să o părăsească in fiecare dimi- 
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neață şi în care se întorcea seara: tatăl ci 
şi cumpărase terenul în oraş şi le dăduse 
materialele şi el şi tovarășul lui aveau s-o 
clădească, zestrea ei dăruită de unul : darul ei de 
nuntă dăruit de trei, ea netrebuind a sti de el 
pînă bungalow-ul avea să fie terminat şi pregătit 
ca ei să se mute și el nu știu niciodată cine-i spu- 
sese, nu tatăl ci şi nu tovarăşul lui şi nici la bău- 
tură deşi un timp el crezu asta, venind acasă de 
la lucru şi avînd timp doar să se spele şi să se 
odihnească o clipă inainte de a cobori la cină, in- 
trind nu într-un iatac închiriat care avea să fie 
aureolat de acel nimb de glorie chiar şi după ce 
ei vor fi bătrîni şi-l vor fi pierdut: şi el fi văzu 
atunci obrazul, cu o clipă înainte de a vorbi: 
„Şezi“ : amindoi stind pe marginea patului, fără 
să se atingă, obrazul ei încordat şi teribil, glasul 
ei o şoaptă pasionată şi stinsă în care erau ne- 
mărginite făgăduieli : „Te iubesc. Ştii că te iubesc. 
Cind ne vom muta ?“ şi el 

— Nu... nu ştiam... Cine ţi-a spus... mîna fier- 
binte pătimaşă i se lipi brusc de gură, strivindu-i 
buzele de dinţi. degetele rotunde şi înfrigurate 
apăsîndu-i obrazul cu podul palmei, se ridică doar 
atit cît să răspundă : 

— Ferma. Ferma noastră. Ferma ta : şi el 

— Eu... şi din nou mina, degetele şi podul pal- 
mei, întreaga invăluitoarea ei apăsare deşi nu-l 
atingea decit cu mina, glasul: „Nu! Nu! şi de- 
getele înseşi părind a urmări prin obraz intenţia 
de a vorbi care-i pieri pe buze, apoi şoapta, din 
nou răsuflarea dragostei si a incredibilelor făgă- 
duieli, palma ridicindu-se iar ca să-i dea voie să 
răspundă : 

— Cind? si el 


— Eu... şi apoi se depărtă, şi mina, şi rămase 
în picioare, cu spatele la el, cu capul plecat, gla- 
sul atît de liniştit încît o clipă i se păru că nu-i 
glasul ei pe care să-l fi auzit vreodată : „Ridică-te 
şi ântoarce-te cu spatele şi închide ochii“: şi-l 
spuse încă o dată înainte de a înțelege şi se ridică 
şi el cu ochii închişi şi auzi jos sunînd clopotul 
pentru cină şi glasul liniștit iar: „Încuie ușa“ și 
încuie şi îşi sprijini fruntea de lemnul rece, cu 
ochii închişi, auzind cum îi bate inima şi sunetul 
pe care începuse să-l audă înainte de a se mişca 
şi pînă se opri şi clopotul sună jos din nou şi ştiu 
că de data aceasta era pentru cei, şi auzi patul 
scîrțîind şi se întoarse şi nu o văzuse niciodată 
goală pînă atunci, o rugase odată să o vadă şi de 
ce: vroia să o vadă goală pentru că o iubea şi 
vroia să o vadă uitindu-se la el goală pentru că 
o iubea, dar după aceea nu-i mai pomenise de 
asta niciodată, întorcîndu-şi chiar fața când își pu- 
nca cămașa de noapte peste rochie seara ca să se 
dezbrace şi cînd îşi punea rochia peste cămaşa 
de noapte dimineaţa ca să-şi scoată cămaşa şi ea 
nu-i Gâdea voic să se urce în pat lingă ea pină nu 
stingea lampa şi-n arșiţa verii trăgea cearşalul 
peste amindoi înainte de a-i da voie să se apro- 
pie de ea; şi gazda urcă, traversă coridorul şi bătu 
la ușă și apoi îi strigă dar ea nu se clinti, întinsă 
pe pat nemișcată peste cuvertură, cu obrazul pe 
pernă întors, ascultind nimic, gîndindu-se la ni- 
mic, în orice caz nu la el crezu el şi gazda plecă 
și ea spuse : „Dezbracă-te“, cu capul întors încă, 
uitîndu-se la nimic, gindindu-se la nimic, aştep- 
tind nimic, nici pe el, braţul ei mişcindu-se de 
parcă ar fi fost însufleţit de o voinţă şi de intenţii 
` proprii, apucîndu-l de mină exact în clipa cînd 
se opri lingă pat aşa că nici nu se opri ci îşi 
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schimbă dnecţia mișcării, acum în jos, braţul tră- 
gîndu-l şi ea se mișcă în cele din urmă, îşi schimbă 
locul, o mişcare una singură totală înnăscută nu 
încercată și mai dinainte de a fi existat bărbatul 
pe lume, privindu-l acuma, trăgindu-l şi mai jos 
cu o singură mînă mai jos şi mai jos şi nu văzu şi 
nu simţi cînd se opri, cu palma lipită acuma de 
pieptul lui ţinindu-l la o oarecare distanţă cu 
aceeaşi aparentă lipsă de efort sau a nevoii de 
putere, şi acum nu se uita la el, nu avea nevoie 
să se uite, femeia castă, soţia, care-i privise de 
mult pe toţi bărbaţii care se  împreunaseră 
vreodată şi acuma întreg trupul ei se schimbase, 
se transformase, nu-l văzuse decit o dată şi acuma 
nu mai era nici măcar acela pe care-l văzuse ci 
era făcut din toate trupurile de femeie care din 
propria lor voinţă s-au întins vreodată pe spate 
de cînd există bărbatul şi s-au deschis şi venind 
de undeva, fără nici o mişcare a buzelor, stinsa 
şi invincibila şoaptă : ,„Promite-mi“ şi el 

— Să promit ?. 

— Ferma. Se mișcă. El se mişcase, mîna des- 
lipindu-i-se de pe piept şi luindu-l din nou de 
mînă, apucîndu-l de mină, braţul rămînind moale 
şi numai ușoara presiune crescindă a degetelor 
ca şi cum braţul și mîna ar fi fost dintr-un fir 
electric cu un nod răsucit la capăt, numai mina 
stringîndu-l cînd el încercă să se desprindă din 
Strinsoarea ei. „Nu“, zise el. „Nu“ : si ea nu-l pri- 
vea dar nu ca și cealaltă, dar îl ţinea totuşi de 
mînă: „Nu îţi spun. Nu vreau. Nu pet. Nici- 
odată“ : și mina totuși şi el spuse, pentru ultima 
dată, încercă să vorbească răspicat şi ştiu că 
vorbește totuşi afectuos şi se gîndi Ea știe oricum 
mai multe decit mine, oricît am stat eu să-i ascult 
pe oameni vorbind în taberele de vinătoare unde 
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n-avcai niciodată ce să citeşti şi mici măcar ce 
s-auzi. Se nasc gata plictisite de ceea ce poate 
înțelege un băiat doar pe ia paisprezece sau cin- 
cisprezece ani greşind şi tremurînd înspăimintal : 
Nu pot. Niciodată. Ţine minte: şi mereu mina 
stăruitoare şi invincibilă şi el zise: „Da“ şi se 
gîndi E pierdută. Era pierdută cînd s-a născut. 
Ne-am născut cu toţii pierduţi apoi încetă să se 
giîndească sau chiar să spună Da, era aşa cum nu 
visase niciodată, necum să fi afiat din pălăvră- 
galile obişnuite ale bărbaţilor pînă se întoarse 
după un timp fără de timp şi rămase istovit intins 
pe nesățioasa străvechea plajă şi iar cu o mişcare 
de mai înainte de a fi existat bărbatul pe lume se 
întoarse şi se desprinse şi în noaptea nunţii lor ea 
plinsese şi la început crezu că acuma plingea, în 
perna mototolită care se zgilţiia, glasul ei venirad 
de undeva dintre pernă şi hohotele de ris: „Și 
asta-i totul. Din partea mea asta-i totul. Dacă asta 
n-o să-ţi aducă fiul acela despre care vorbeşti nu 
va fi din cauza mea“, stind întinsă pe-o coastă. cu 
spatele spre camera "goală luata cu chirie, rizind 
şi rîzînd 


A 
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Se mai intoarse în tabără încă o dată inainte ca 
oamenii fabricii de cherestea să intre în pădure şi 
să înceapă a tăia copacii. Maiorul de Spain nu 
mai călcă pe acolo niciodată. Dar le dădu voie să 
foloscască sălaşul și să vineze prin locurile ace- 
lea oricând ar fi vrut, și în iarna următoare, după 
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ultima vinătoare în care muriseră Sam Fathers și 
Lion, generalul Compson şi Walter Ewell lansară 
ideea ca vechiul grup să se constituie într-un club 
şi să închirieze tabăra și drepturile de a vîna în 
pădure — o idee aparţinînd, fără îndoială bătri- 
nului şi într-un fel copilărosului general Compson 
dar de fapt demnă de însuși Boon Hogganbeck. 
Pînă şi băiatul cînd o auzi, îşi dădu seama că era 
un subterfugiu  să-ncerci să schimbi petele de 
pe blana leopardului cind n-ai cum să-i schimbi 
năravul, o speranţă fără temei și iluzorie pe care 
chiar și McCaslin păru un timp că o nutreşte, că 
o dată ce-l vor convinge pe maiorul de Spain să 
se întoarcă în tabără s-ar putea să-şi schimbe 
părerea, ceea ce chiar si băiatul știu câ nu avea 
să se întîmple. Şi nu se întimplă. Băiatul nu știu 
niciodată ce se petrecu anume cind maiorul de 
Spain refuză propunerea. Nu fu de faţă cind ches- 
tiunea se discută și McCaslin nu-i spuse niciodată 
ce se întimplase. Dar în luna iunie cînd veni vre- 
mea sărbătoririi celor două zile de naştere nici nu 
se vorbi de asta şi în noiembrie nimeni nu po- 
meni de folosirea cabanei maiorului de Spain şi 
nu stiu niciodată dacă maiorul de Spain aflase 
sau nu că se duceau să vineze prin locurile acelea 
deşi Ash îi spusese, fără îndoială el și McCaslin 
şi generalul Compson (şi aceasta avea să fie ul- 
tima vînătoare şi a generalului) şi Walter şi Boon 
şi Jim al lui Tennie şi bMrinul Ash încărcară două 
căruţe şi o porniră, mergând cale de două zile 
până la vreo patruzeci de mile dincolo de lo- 
curile pe care le ştia băiatul și timp de două 
săptămini locuiră în corturi. Și în primăvara ur- 
mătoare auziră (nu de la maiorul de Spain) că-şi 
vinduse pădurea unei societăţi din Memphis care 
se ocupa cu fabricarea de cherestea și-în iunie 
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băiatul veni la oraș într-o simbătă, cu McCaslin 
şi se duseră la biroul maiorului de Spain — ca- 
mera aceea de la etajul doi. mare, luminoasă, cu 
pereţii căptuşiţi cu cărţi, la un capăt ferestrele 
care dădeau spre ulițele mizere şi dosnice din 
spatele magazinelor şi la celălalt o uşă dind spre 
un balcon de fier de deasupra Pieței, cu nișa, fe- 
rită vederii de o perdea, în care se afla o găleată 
'de apă din lemn de cedru şi o chisea cu zahăr şi 
o lingură şi pahare şi o daimigeană de whisky în- 
tr-o împletitură de paie, şi, atirnat în plafon, 
evantaiul imens din bambus şi hirtie, care se 
mișca încoace şi-ncolo pe deasupra biroului, fiind 
tras cu un şnur de către bătrînul Ash, care şedea 
pe un scaun capitonat lingă ușa de la intrare. 

— Fireşte, zise maiorul de Spain. Lui Ash o 
să-i facă plăcere să plece la pădure pentru citva 
timp ; acolo n-o să mai trebuie să mănînce ce-i 
găteşte Daisy. Oricum se tot plinge de asta. Luaţi 
şi pe altcineva cu voi? 

— Nu, sir, zise el. Mă gindeam că, poate Boon... 
De șase luni Boon era poliţai la Hoke; maiorul de 
Spain căzuse la învoială cu societatea pentru 
fabricarea cherestelei — sau poate că era pe cale, 
fiindcă societatea hotărise ca Boon să fie mai 
curînd poliţai decit şeful unei echipe de tăietori 
de copaci. 

— Bine, zise maiorul de Spain. Îi voi telegra- 
fia astăzi. Vă va aştepta la Hoke. Îl voi trimite 
pe Ash cu trenul şi amindoi vor putea lua ceva 
provizii şi nu veţi avea de făcut altceva decit să 
încălecaţi pe cai şi să plecaţi mai departe. 

— Bine, sir, zise el. Vă mulţumesc. Şi-şi auzi 
glasul. din nou. Nu știa că avea să vorbească şi 
totuşi ştia prea bine, ştiuse de la început ce avea 
să spună : „Poate că dacă aţi...“ Vocea i se stinse. 
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Se oprise, nu ştiu cum fiindcă maiorul de Spain 
nu spusese nimic şi abia cînd tăcuse maiorul de 
Spain se mișcase, întorcîndu-se la birou și la 
hiîrtiile împrăștiate pe birou și chiar şi atunci 
fără să se miște deoarece şedea la birou cu o hir- 
tie în mină cînd băiatul intrase, băiatul stind 
acolo şi uitîndu-se la bărbatul scund şi cam ro- 
tofei, cu părul cărunt, îmbrăcat într-o haină de 
stofă fină şi cu o cămaşă imaculată și scrobită, pe 
care de obicei îl văzuse încălţat cu cizme şi îm- 
brăcat în haine de caiilea miînjite de noroi, ne- 
bărbierit, călare pe iapa aceea voinică cu părul 
zburlit, cu chișiţa prelungă, cu carabina aceea 
veche Winchester, prinsă de ciochina şeii şi dulăul 
acela uriaş şi vineţiu stind nemișcat, de parc-ar 
îi fost de bronz, lîngă scări, amindoi în acel din 
urmă an şi ajungind într-un fel să semene în ochii 
băiatului așa cum se întimplă uneori cu două 
fiinţe pricepute în dragoste sau în afaceri care 
s-au iubit sau .care au făcut afaceri împreună o 
vreme îndelungată. Maiorul de Spain nu-şi Ptdică 
privirea. 

— Nu. Voi fi foarte ocupat. Dar îţi doresc să ai 
noroc. Dacă o să-ţi cadă în mînă, ai putea să-mi 
aduci un pui de vevoriţă. 

— Da, sir, zise el. Vă voi aduce. 

Călărea pe iapa lui, tretinul pc care-l hrănise 
şi-l crescuse și-l dresase singur. Plecă de acasă 
ceva mai tirziu de miezul nopţii şi după şase ore, 
fără ca iapa să fi nădușit, intra în Hoke, măruu- 
tul nod de cale ferată pentru transportul bus- 
tenilor pe care îl considerase întotdeauna a fi 
proprietatea maiorului de Spain, dcşi maiorul 
de Spain vîndusc socictăţii (și asta înainte cu 
mulţi ani) numai terenul pe care se aflau linia 
secundară, rampa de încărcare şi economatul, şi 
se uita în jurul lui uimit şi amărit şi surprins deşi 
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fusese avertizat şi se credea pregătit: o fabrică 
nouă de făcut scinduri pe jumătate gata care avea 
să se întindă pe o suprafaţă de doi sau trei acri 
si pe mile intregi înşiruindu-se stive de şine de 
oţel pătate de rugina aceea roşietică şi strălu- 
citoare a metalului nou și grămezi de traverse 
care miroseau înţepător a creozot, și ţarcuri din 
sirmă ghimpată și jgheaburi pentru hrănitul a 
cel puţin două sute de catiri și corturi pentru 
oamenii care îi mînau; aşa că aranjă cît putu 
mai repede cele necesare ca iapa să-i fie adăpos- 
tită şi îngrijită și fără să se mai uite ce se întimplă 
în jurul lui se urcă în trenul care transporta buş- 
teni, cu pușca pe umăr, şi se duse în cabina va- 
gonului rezervat conductorului şi nu se mai uită 
decit spre zidul codhilor dinaintea lui în mijlo- 
cul cărora avea să se poată ascunde în orice caz 
încă o dată de toate. 

Şi atunci locomotiva şuieră şi începu să se 
pună în miscare ; o ţișnitură rapidă de aburi, o 
letargică lentă ciocnire de cuple transmiţindu-se 
înapoi de-a lungul vagoanelor, ţișnirea aburilor 
făcînd loc unor încete grave zgomotoase. zgilţii- 
turi şi vagonul începu să se miște şi din cabină 
ge uită'la capătul din faţă al trenului care des- 
criind prima şi singura curbă de pe întreaga 
linie dispăru în pădure; tirînd garnitura după 
el asemenea unui şarpe cenușiu mărunt şi ino- 
fensiv care dispare printre ierburi, ducindu-l si 
pe el aşa că in curînd alerga din nou ca pe yre- 
muri cu viteză maximă şi zăngănind printre doi 
pereţi asemeni de copaci nedoboriţi. Cîndva 
wenul fusese inofensiv. Nici nu trecuseră cinci 
ani de cînd Walter Ewell 'împuşease un cerb cu 
o coroană cu şase ramuri chiar din vagonul 
acesta în mișcare şi mai era şi povestea ursului 
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acela tinăr : prima călătorie a trenului pe dru- 
mult tăiat prin pădure cale de treizeci de mile, 
ursul stînd între şine, cu fundul în sus ca un 
câţel care s-ar juca scormonind ca să vadă ce 
soi de furnici sau gindaci or fi pe-acolo sau doar 
ca să cerceteze ciudatele trunchiuri simetrice 
pătrate fără coajă care apăruseră peste noapte 
după cît se pare de nicăieri, aşezate intr-un şir 
nesfirşit matematic, scormonind într-una pînă 
ce mecanicul, cu locomotiva oprită la mai puţin 
de cincizeci de yarzi, trase de sirenă, şi atunci 
ursul ţişni nebunește şi sări în primul copac 
care-i ieşi în cale: un frasin tinăr nu mai gros 
decit coapsa unui om şi se căţără cît putu mai 
sus şi rămase agăţat acolo, cu capul băgat între 
umeri ca un bărbat (sau poate ca o femeie) şi 
frînarul aruncă în el cu bulgări de balast şi cînd 
locomotiva se întoarse, trei ore mai tirziu cu 
primul transport de buşieni ursul coborise cam 
pe la jumătatea trunchiului de frasin şi se 
căţără iar cît mai sus şi rămase agăţat acolo 
din nou cind trecu trenul și era tot acolo cind 
locomotiva  se-ntoarse în acea după-amiază și 
tot acolo era cind reveni în amurg ; şi Boon ple- 
case în după-amiaza aceea la Hoke, cu căruţa, 
ca să ia un butoi cu făină şi oamenii din echipa 
de pe locomotivă îi povestiseră ce s-a întimplat 
şi Boon şi cu Ash, pe atunci amindoi mai tineri 
cu douăzeci de ani, rămaseră acolo la rădăcina 
copacului toată noaptea ca să nu vină cineva 
să-l împuşte şi dimineaţa maiorul de Spain puse 
să se oprească trenul la Hole şi a doua zi îna- 
inte de apusul soarelui, privit nu numai de 
Boon şi de Ash ci şi de maiorul de Spain şi 
generalul Compson şi Walter şi McCaslin, avind 
pe atunci doisprezece ani, ursul cobori din 
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copac fără să fi băut măcar o picătură de apă 
timp de aproape treizeci şi şase de ore şi 
McCaslin îi spusese cum crezuseră o clipă că 
avea să se oprească chiar la groapa lingă care 
stăteau şi avea să bea, cum se uitase spre apă 
gi se oprise şi se uitase la ei și din nou la apă, 
dar nu bău şi plecă, alcrgind. aşa cum aleargă 
ursii, cele două perechi da picioare, din față şi 
din spate, lăsind două dire separate deşi paralele. 

Pe vremea aceea fusese inofensiv. Citeodată 
auzcau din tabără cum trece trenul; citeodată 
pentru că nimeni nu se ostenea să-i aştepte sau 
nu trecerea. Îl auzeau venind, alergind uşor şi 
repede, zăngănitul slab al vagoanelor, ţisnirea 
aburilor din locomotiva miniaturală şi șuieratul 
ei ascuţit ca de cuptor pentru prăjit alune sc 
înălţau pentru o clipită în aer şi erau absorbite 
de codrul neatent şi gînditor fără să fi stirnit 
măcar vreun ecou. Îl auzeau întorcîndu-se, în- 
cărcat, mergind nu chiar atit de repede avind 
totuși aparenţa aceea de jucărie dezlănţuită cu 
o viteză de melc, nemaișuierind ca să-și păs- 
treze aburii, zvirlind în obrazul codrului stră- 
vechi gifiielile lui miniaturale căznite între- 
tăiate, cu o agitată şi inutilă trufie, zadarnic și 
zgomotos şi pueril, ducînd către nici o destinaţie 
şi fără nici un scop surcele care nu lăsau nică- 
ieri nici cicatrice nici cioturi, aşa cum o jucărie 
de copil încarcă şi transportă şi descarcă nisipul 
şi se grăbeşte să se-ntoarcă să mai ia necurmat 
neobosită şi grăbită nefiind totuşi niciodată chiar 
atit de rapidă ca şi mina care jucindu-se cu ea 
mișcă povara jucăriei la loc ca să o încarce iar. Dar 
acuma era altceva. Era același tren, locomotivă 
vagoane cabină a conductorului, chiar si aceiaşi 
mecanice frînar şi conductor căruia Boon, beat 
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apoi treaz apoi iar beat apoi iar de ajuns de 
treaz, toate astea în decurs de paisprezece ore, 
fi trăncănise în ziua aceea de acum doi ani ce 
aveau de gînd să-i facă lui moș Ben a doua zi, 
alergînd cu aceeași iluzie de agitată repeziciune 
printre aceiași pereţi asemeni de pădure de ne- 
pătruns şi de nestrăbătut, trecînd pe lingă 
vechile borne, vechile poteci de vinătoare pe 
care urmărise cerbi răniţi şi nerăniţi şi-i văzuse 
nu o dată, în fel şi chip numai răniţi nu, ţişnind 
dintre tufișuri şi fugind peste taluzul pe care 
erau trîntite atunci șinele şi traversele şi nă- 
pustindu-se iar în pădure așa cum se presupune 
că se mişcă făpturile pămintene, dar trecînd 
cum zbor săgețile, fără să atingă pămîntul, 
alungiţi. mai lungi de trei ori decit lungimea 
lor reală şi chiar mai şterși, deosebiți la culoare, 
ca şi cum ar exista un punct între imobilitate şi 
miscarea absolută la care pină şi masa s-ar 
schimba în mod chimic, schimbîndu-se fără 
durere şi chin nu numai în volum în formă ci 
chiar şi în culoare, apropiindu-se de culoarea 
vîntului, şi totuşi de această dată era ca şi cum 
trenul (şi nu numai trenul ci şi el însuşi, nu 
numai viziunea lui care și-l reprezentase şi 
memoria lui care si-l amintise ci și hainele, așa 
cum veșmintele duc cu ele în mişcarea ne- 
curmată a aerului curat duhoarca lincedă a 
camerelor unde zac bolnavii sau a morţii) ar fi 
adus cu el în codrii sortiţi pieirii, chiar înainte de 
a fi alinşi de secure, umbra şi prevestirea noii 
fabrici încă neterminată şi traversele şi sinele 
care nici nu fuseseră încă aşezate pe pămînt: 
şi ştiu în clipa aceea ce ştiuse de îndată ce 
Păşise în Hoke de dimineaţă dar nu-și formulase 
gîndul în cuvinte: de ce nu mai revenise 
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maiorul de Spain, şi de ce după această dată 
nici el care trebuise să mai vină în acele locuri 
ie o dată, nu avea să se mai întoarcă nicio- 
ată. 

Acum se apropiau. Ştiu asta înainte ca meca- 
nicul să fi tras sirena ca să-l avertizeze. Apoi 
îl văzu pe Ash și căruţa, cu hăţurile înfășurate 
iar, fără îndoială, în jurul frînei. cum vreme de 
opt ani îşi aminti băiatul maiorul de Spain ìl 
oprise să o facă, trenul își încetini mersul, 
cuplelłe slăbindu-şi strinsoarea şi zgîlțiindu-se, 
izbindu-se iar din vagon în vagon, vagonul con- 
ductorului trecînd incet pe lingă căruţă în timp 
ce el sărea jos cu puşca la el, conductorul aple- 
cindu-se deasupra lui ca să facă semn locomo- 
tivei, vagonul conductorului încetinindu-şi mer- 
sul şi mai mult, tîrîndu-se, deşi aburii locomo- 
tivei şi începuseră să țişnească într-un tempo 
crescind în codrii aceia fără de ecou, izbiturile 
tampoanelor fugind iar înspre capătul din urmă 
al trenului, vagonul conductorului luind în cele 
din urmă viteză. Și după aceea dispăru. Nu 
existase. Nu-l mai auzea. Pădurea se întindea 
în jur, ginditoare, neatentă, infinită, veşnică, 
verde ; mai bătriină decit orice hală de fabrică, 
mai întinsă decit orice ramificaţie de cale 
ferată. „Mr. Boon a venit?“ zise el. 

— El m-a minat aici, zise Ash. A pregătit 
căruţa gata încărcată si m-a așteptat ieri la 
Hoke cînd am ajuns acolo şi azi-noapte cînd am 
venit a şi pus piciorul pe treptele din faţă ale 
casei. A şi plecat în pădure incă înainte de a 
se. face ziuă. Zicea că se duce la Eucalipt şi să 
mergeţi acolo să-l întilniţi. Ştia unde era asta 
un eucalipt uriaș şi singuratic la marginea 
pădurii, într-un vechi luminiș; dacă te tirai 
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pină acolo fără să faci nici un zgomot și apoi 
năvăleai deodată în luminiş, puteai prinde pină 
la o duzină de veveriţe, ca într-o capcană, 
fiindcă nu era nici un copac pe aproape pe care să 
se poată cățăra. Aşa că nu se urcă în cărută. 

— Mă duc, zise el. 

— Îmi închipuiam că o să vă duceţi, zise Ash, 
v-am adus o cutie de cartușe. îi dădu cartuşele 
şi se apucă să desfăşoare hăţurile de pe fiîna 
căruţei. 

— Cam de cîte ori crezi că ţi-a spus maiorul 
să nu faci asta? zise băiatul. 

— Ce să fac? zise Ash. Apoi spuse: Și ziceţi-i 
lui Boon MHogganteck că masa o să fie gata 
peste un ceas şi dacă vreţi să veniţi şi să 
mâncaţi. 

— Peste-un ceas ? zise el. Păi, nu-i nici nouă, 
Işi scoase ceasul şi-i arătă lui Ash cadranul. 
Uită-te. Ash nici nu se uită la ceas. 

— Asta e ora la oraş. Aici nu sînteţi în oraş. 
Sînteţi în pădure. 

— Uită-te atunci la soare. 

— Nu-mi pasă mie de soare, zise Ash. Dacă 
vreţi să miîncaţi, dumneavoastră şi Boon Hog- 
ganbeck, să faceţi bine să veniţi la masă cînd 
v-am spus. Trebuie să termin cu gătitul, fiin'că 
trebuie să tai lemne. Şi aveţi grijă la picioare. 
Mişună. 

`— O să am, zise el. 

Şi apoi se trezi în pădure, nu singur ci solitary 
singurătatea íl înconjură, verde de vară. Nu se 
schimba şi, în afara timpului, n-avea să se 
schimbe, tot aşa cum n-avea să se schimbe nici 
verdele verii nici focul, nici ploaia de toamnă şi 
nici gerul şi uneori nici zăpada. 
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în ziua, dimineața în care omorise cerbul și 
Sam îl dăduse pe faţă cu sîngele acela fierbinte, 
se întorseseră în tabără și-și aminti clipitul- și 
mormăitul şi chiar neîncrederea fignită a lui 
Ash pînă ce, în cele din urmă, McCaslin trebui- 
se să confirme faptul că el îl omorise cu ade- 
vărat ; şi în noaptea aceea Ash şezuse îndărătul 
sobei miriind și nimeni nu se putuse apropia de 
el, aşa că Jim al lui Tennie trebuise să ser- 
vească masa de seară şi a doua zi dimineaţă ii trezi 
cu breakfast-ul pus pe masă și era abia unu şi 
jumătate şi din înjurăturile furioase ale matoru- 
lui de Spain și din miîriielile și răspunsurile 
posace ale lui Ash, reicși în cele din urmă că 
Ash nu dorea numai să meargă in pădure și să 
împuște o căprioară dar chiar avea intenția să 
o și facă şi maiorul de Spain zise „Dumnezeule 
dacă n-o să-l lăsăm o să trebuiască de acum 
înainte să gătim singuri“ şi Walter Ewell spuse 
„Sau să ne trezim la miezul nopții ca să 
mâncăm ce ne gătește Ash“ şi deoarece la acea 
vînătoare el ornorise un cerb și nu mai avea să 
tragă în nici un animal decit dacă ar fi fost 
nevoie de carne pentru mincat îi oferi lui Ash 
pușca sa dar maiorul de Spain interveni și-i 
dădu pușca lui Boon ca s-o folosească în acea 
zi dindu-i lui Ash împrevizibila pușcă cu acer 
comprimat a lui Boon și două gloanțe dar Ash 
spuse: „Am gloanțe“ si le arătă: patru la nu- 
mär: unul pentru cerbi, unul pentru iepuri, şi 
două pentru păsări și le povesti istoria și prove- 
niența lor una cîte una şi-şi amintea nu numai 
fața lui Ash ci şi acea a maiorului de Spain și 
a lui Walter și a generalului Compson și glasul 
lui Ash: „Dacă-s bune? Mai e vorbă, sint bune! 
Generalul Compson mi l-a dat pe ăsta — glon- 
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tul pentru cerbi — l-a scos chiar din pușca cu 
care a omorit cerbul ăla mare acum opt uni. Și 
asta — cel pentru iepuri: victorios —. e mai 
bătrîn ca băiatul ăsta de aici!“ Și în dimineaţa 
aceea încărcă el pușca punind cartușele în 
ordine inversă: intii cel pentru păsări, apoi cel 
pentru iepuri și la urmă cel pentru cerbi ca acel 
pentru cerbi să vină primul la tras și el fără 
pușcă el și cu Ash mergind pe lingă caii maio- 
rului de Spain şi al lui Jim al lui Tennie şi pe 
lingă cîini (căzuse zăpada) pină dădură de urmă 
și ei începură să hămăie lătrăturile lor puter- 
nice şi plăcute răsunind îndepărtate în aerul 
moale și vătuit și pierind aproape în aceeaşi 
clipă ca şi cum fulgii tăcuți și deşi ar fi şi in- 
gropat chiar ecourile neauzite sub căderea lor 
uniformă şi fără greutate, maiorul de Spain și 
Jim al lui Tennie dispărură şi ei chiuind în 
adincul pădurii ; şi atunci fu liniștit, știind tot 
atit de sigur de parcă i-ar fi spus Ash că Ash 
a doborit cerbul și că şi anii lui tineri fuseseră 
iertați pentru că omorise unul şi se întoarscră 
acasă prin ninsoarea care cădea — adică Ash 
spuse : „Și acum ?* și el spuse: „Pe aici“ — el 
mergind înainte căci deși erau la mai puţin de 
o milă de tabără știa că Ash, care-și petrecuse 
în ultimii douăzeci de ani cite două săptămini 
din viață în tabără, în fiecare an, habar n-avea 
unde se aflau pină ce de ajuns de repede felul 
în care 'Ash ţinea pușca lui Boon îl făcu să 
devină mai mult decit nervos și-l puse pe Ash 
să meargă în frunte, făcînd pași mari, rostind 
un monolog zgomotos de om bătrin care începea 
cu locul în care se afla atunci şi apoi continua 
cu pădurea şi cu taberele în pădure şi cu min- 
catul în tabere și apoi cu mîncarea și apoi cu 
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gătitul ei şi apoi cu felul în care gătea 
ncvastă-sa și apoi pe scurt cu bătrina lui ne- 
tastă și apoi aproape imediat și pe larg cu o nouă 
femeie cu pielea moi deschisă angajată la vecinii 
maiorului de Spain și dacă nu-i păsa cui îi face 
ochi dulci avea el să-i arate cit de bătrin era 
sau nu un om bătrin numai să nu-l țină nevas- 
tă-sa mereu din scut, amindoi pe o potecă de 
vinătoare printre tufișuri dese de trestie și de 
mărăcini care avea să-i scoată cam la vreun 
sfert de milă de tabără apropiindu-se de trun- 
chiul căzut al unui copac uriaș trintit de-a 
Curmezișul potecii şi tocmai cind Ash vorbind 
incă dădea să treacă peste el ursul, cel tînăr, 
se ridică de dincolo de trunchi în picioare cu 
labele din față duse la piept, atirnindu-i, ca și 
cum ar fi fost surprins pe cînd își acoperea faţa 
ca să se roage: și după un timp pusca lui Ash 
săltă intr-o parte şi el zise: „Incă n-ai nici un 
glonte în butoi. Pompează aer“ dar pușca și 
țăcăni şi el spuse: „Pompează aer. Încă n-ai 
glonțul în butoi“ şi Ash apăsă pe arc și după 
citeva clipe pușca se-ndreptă iar și țăcăni şi el 
zise: „Pompează aer“ și văzu glonțul țișnind, 
rotindu-se greoi prin aer şi nimerind printre 
trestii. Asta era pentru iepuri se gîndi el şi 
pușca țăcăni si se gîndi: „Următorul e pentru 
păsări“! și nu. mai trebui să spună Pompcază 
aer ; strigă: „Nu trage! Nu trage!“ dar era 
prea tîrziu țăcănitul ușor uscat și nesuferit! 
înainte de a putea vorbi și ursul se întoarse și 
se zvirli la pămînt pe cele patru labe şi pieri 
și rămase numai trunchiul copacului, trestiișul, 
zăpada catifelată şi statornică şi Ash zise: „Și 
acuma ?* și el zise: „Pe aici. Hai“, și o porni în 
jos pe potecă și Ash zise: „Trebuie să-mi găsesc 
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yloanțele“i și el zise: ,Lasă-le dracului, lasă-le 
dracului, vino odată“ ; dar Ash rezemă pușca de 
trunchi și se întoarse și se aplecă și începu să 
bijbiie pe jos printre trestii pină se întoarse și 
el și se-aplecă și găsi gloanțele şi se ridicară și 
în ciipa aceea pușca, fără s-o atingă nimeni, 
rezemată de trunchi la șase picioare de ei și în 
momentul acela uitată de amindoi bubui mugi 
şi scoase flăcări pe țeavă şi se opri: şi acum 
o luă el scoase şi ultimul glonț mumificat și 
i-l dădu și pe acesta lui Ash și cu piedica încă 
trasă duse pușca pe umăr și o așeză într-un colț 
după patul lui Boon în tabără 

— ; vară şi toamnă şi zăpadă şi umezeală şi 
primăvara plină de  sevă în succesiunea lor 
ordonată şi veşnică, nemuritoarete şi străvechile 
virste ale mamei care-l formase dacă-l formase 
cineva ca să devină omul care aproape că era, 
și mamă şi tată deopotrivă pentru bătrinul om 
născut dintr-o sclavă neagră și un şef Chickasaw, 
care fusese tatăl lui spiritual dacă fusese cineva, 
pe care-l venerase şi-l ascultase şi-l iubise și-l 
jelise : si cindva avea să se însoare şi aveau să 
se-mpărtăşească pentru un scurt răstimp din 
acea scurtă fără de substanţă glorie care prin 
ea insăși nu poate dura aşadar de ce glorie: şi 
aveau, puteau să păstreze şi amintirea ei pină în 
vremea cînd carnea nu mai vorbeşte cărnii deoa- 
rece cel puţin memoria dăinuie : dar totuşi pădu- 
rea avea sā fie iubita şi soţia lui. 

Nu se-ndrepta spre Eucalipt. De fapt se ducea 
mai departe de locul unde era copacul. Fusese 
un timp şi nu prea indepăitat cînd nu i s-ar fi 
îngăduit să treacă pe aici neînsoţit, şi ceva mai 
tirziu, cînd începuse să afle cît de multe nu ştie, 
n-ar fi cutezat să treacă pe aici neînsoţit, și ceva 
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şi mai tirziu, începînd să întrevadă, chiar dacă 
mai tulbure, hotarele a ceea ce nu ştia, putea în- 
cerca să treacă pe aici cu o busolă, nu pentru că 
i s-ar fi arătat o încredere mai mare ci pentru că 
McCaslin şi maiorul de Spain şi Walter şi gene- 
ralul Compson îl învăţaseră pină la urmă să-și 
creadă busola indiferent de ce părea să susţină 
ea. Acum nu se mai lua după busolă ci doar 
după soare şi asta în chip subconştient, şi totuşi 
ar fi putut arăta oricînd pe o hartă redusă la 
scară, cu aproximaţie de o sută de picioare, 
unde se afla; şi desigur, chiar cam în clipa în 
care se aștepta, pămîntul incepu să urce uşor, 
trecu pe lingă una din cele patru borne de 
beton puse de guardul societăţii pentru fabri- 
carea cherestelei ca să marcheze cele patru 
laturi ale terenului pe care şi-l rezervase maio- 
rul de Spain, apoi.se urcă pe creasta movilei şi 
stînd în picioare privi cele patru borne vizibile 
acum, albite şi mai mult de vremuiala iernii, 
lipsite de viață şi izbitor de străine în aceste 
locuri unde chiar descompunerea era o agitată 
involburare de ejaculare, tumescenţă, concepţie, 
şi naştere, iar moartea nici nu exista măcar. 
După ce le acoperiseră frunzele a două ierni și 
puhoaiele a două primăveri, nici urmă nu mai 
rămăsese din cele două morminte. Dar cei care 
veneau de atit de departe ca să le găsească n-a- 
veau nevoie de pietre de căpătii, găsindu-le așa 
cum Sam Fathers însuşi îl învățase să găsească 
orice : după semnele de pe copaci: şi le află, 
găsind aproape din prima lovitură a cuţitului 
de vinătoare (dar numai pentru a vedea dacă 
mai era acolo) cutia rotundă de tinichea pentru 
unsoare de osii în care se afla acum laba muti- 
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lată şi uscată a lui moş Ben, odihnind deasupra 
osemintelor lui Lion. 

Nu o mişcă de la locul ei. Nici nu mai căută 
celălalt mormiînt în care el şi McCaslin şi 
maiorul de Spain şi Boon îngropaseră trupul lui 
Sam, dimpreună cu cornul lui de vinătoare, cu 
cuțitul şi cu pipa lui, în dimineaţa aceea de 
duminică de acum doi ani; nu avea nevoie să-l 
caute. Păşise peste el, poate pe el. Dar nu avea 
importanţă. Știa probabil că eram în pădure cu 
mult înainte de a ajunge aici, se gindi el, în- 
dreptindu-se spre copacul pe care fusese spri- 
jinit un capăt al platformei pe care il culcaseră 
pe Sam cînd îi găsiseră acolo McCaslin şi 
maiorul de Spain — copacul, cealaltă cutie de 
unsoare de osii prinsă cu un cui de trunchiu, 
dar  ruginită, decolorată de vreme si străină 
totuși integrată în generalitatea concordantă a 
„pădurii,  nescoţind nici o notă discordantă şi 
goală, golită de multă vreme de miîncarea şi 
tutunul pe care le pusese în ea în ziua aceea, 
„aşa cum avea să fie în curind golită şi de ceea 
ce scoase el acum din buzunar: punga de tutun, 
basmaua cea nouă, punga de hirtie cu bomboane 
de mentă care-i plăceau lui Sam; dispărute şi 
acestea, aproape înainte de a se fi întors cu 
spatele, nu dispărute ci topite în viața aceea 
infinită care aşternea prin întunecatele lăcaşuri 
ale acestor locuri tainice şi fără soare urme fragile 
de zîne, care, respirîind şi chemînd şi nemişcate, 
“îl priveau de după fiecare creangă şi frunză pînă 
„se clinti din loc, se mişcă iar, mergind înainte; 
„nu se oprise, zăbovise doar, coborînd de pe movilă 
„care nu era lăcaşul celor morţi pentru că nu exista 
moarte .nici Lion şi nici Sam: nu încătușaţi în 
pămînt ci liberi în pămînt şi nu în pămînt ci ai 
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pămîntului, într-o infinitate de întrupări şi totuşi 
nerisipiţi în fiecare din ele, frunză şi cracă şi par- 
ticulă, aer și soare şi ploaie şi rouă şi noapte, 
ghindă şi frunză şi iar ghindă, întuneric și zori i 
întuneric și iar zori în necurmata lor succesiune 
și fiind o infinitate, unul : și moş Ben de asemeni, 
şi moş Ben de asemenea: fi vor da chiar şi laba 
înapoi ; apoi îndelunga provocare şi îndelungata 
urmărire, nici o inimă care să fie gonită şi lovită, 
nici un trup care să fie chinuit şi singerat... Chiar 
în clipa în care încremeni i se păru că-l aude pe 
Ash, avertizindu-l, la despărţire. Auzi aievea gla- 
sul lui cind înţepeni, nemişcat, cu un picior pe 
care-şi sprijinea greutatea trupului, cu virful ce- 
luilalt abia ridicat în spatele lui, fără să respire, 
simțind iar şi ca întotdeauna ascuţita supărătoarea 
năvală dintr-o vreme pe care McCaslin o lăsase 
încă de mult în urmă, aşa că fu cuprins de teamă 
în toată regula, dar nu se înspăimiîntă uitindu-se 
la el. Nu se incolăcise încă şi nici nu-i auzise şu- 
ieratul, se zgircise doar, rapid, un nod zvirlit într-o 
parte, ca un simplu punct de sprijin de unde 
capul inălţat ar putea să o pornească uşor înapoi, 
fără spaimă şi încă neameninţător. mai lung de 
șase picioare, capul ceva mai sus de genunchi şi 
la o distanţă mai mică decit lungimea piciorului 
său pină la genunchi şi bătrin, semriele altădată 
strălucitoare ale tinereţii lui acum întunecate şi 
decolorate concordante cu locurile prin care se tîra 
şi stătea la pîndă : bătrinul. străvechiul și cel bles- 
temat pe pămînt, fatal şi solitar şi acuma îi simţea 
şi mirosul : mirosul subţire dezgustător de castra- 
veţi putrezi şi de încă ceva care nu avea nume, 
amintind de cunoaşterea tuturor lucrurilor şi de o 
străveche oboseală şi de urgisire şi de moarte. În 
cele din urmă se mișcă. Nu capul. Capul înălțat 
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nu se clinti cînd prinse a aluneca îndepărtindu-se, 
miscindu-se drept şi perpendicular ca şi cum 
capul şi acea treime a trupului său ar fi fost in- 
treagă : o entitate mergind pe două picioare şi în 
afara tuturor legilor privind masa și echilibrul, şi 
trebuia să fi fost aşa deoarece nici acuma nu pu- 
tea crede pe de-a-ntregul că toată această mișcare 
şi alunecare a umbrei în urma acelui cap mişcă- 
tor putea fi un singur şarpe: mergind şi apoi 
dispărind ; îşi lăsă în cele din urmă şi celălalt 
picior jos şi nu-şi dădu seama, stind in picioare 
cu o mină ridicată aşa cum stătuse şi Sam în 
după-amiaza aceea de acum şase ani cînd Sam il 
călăuzise prin pădure şi i-o arătase şi încetase de 
a mai fi copil, vorbind în vechea limbă în care 
vorbise Sam în acea zi tot fără vreo intenţie 
anume : „Conducătorule“, zise el; „Bunicule“. 
N-ar fi putut spune cind începuse să audă acel 
sunet, deoarece cind băgă de seamă i se păru că-l 
auzea de mai multe secunde — un sunet de parcă 
ar fi izbit cineva o ţeavă de puşcă de o şină de 
cale ferată, un sunet puternic şi greoi şi nu grăbit 
deşi oarecum violent, ca şi cum cel care lovea 
era un om nu numai voinic dar şi puţin cam apu- 
cat. Totuşi nu se putea să vină de pe linia buşte- 
nilor deoarece, cu toate că drumul de cale ferată 
era în direcţia aceea, pînă acolo erau cel puţin 
vreo două mile şi sunetul venea de la o depărtare 
de mai puţin de trei sute de yarzi. Dar chiar cînd 
se gindea la asta îşi dădu seama de unde trebuia 
să vină sunetul: oricine ar fi fost omul şi orice 
ar fi făcut, el se afla undeva in apropiere de lumi- 
nişul în care se înălța Eucaliptul şi unde trebuia 
să-l întilnească pe Boon. Aşa că, înaintă urmărind 
sunetul, mişcindu-se încet și fără zgomot şi uitîn- 
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du-se cu atenţie și pe jos și printre copaci. Mergea, 
cu pușca neîncărcată, cu ţeava cînd ridicată cînd 
coborită ca să poată trece mai uşor printre 
tufişurile de mărăcini şi prin lăstăriş, apro- 
piindu-se pe măsură ce se auzeau mereu mai 
tare loviturile acelea continui oarecum sălba- 
tice ciudate şi năuce ale metalului izbit de 
metal, ieşind din pădure şi intrînd în luminiș, eu- 
caliptul solitar ivindu-i-se drept în faţă. La prima 
vedere copacul părea să tresalte de zbenguiala ne- 
bunească a veveriţelor. Erau probabil vreo patru- 
zeci sau cincizeci de veveriţe sărind şi repezin- 
du-se din creangă în creangă transformînd 
întregul copac într-un 'virtej verde de frunze în- 
nebunite, şi din cînd în cind singure sau cite două 
sau trei veveriţele se repezeau în jos pe trunchiul 
copacului apoi se răsuceau fără să se oprească în 
loc şi se repezeau iar în sus ca şi cum ar fi fost 
atrase cu violenţă înapoi de vidul provocat de 
vîrtejul suratelor lor înnebunite. Și apoi îl văzu 
pe Boon, şezind jos, cu spatele sprijinit de trun- 
chiul copacului, cu capul plecat, ciocănind cu fu- 
rie ceva ce era în poala lui. Cu ţeava puștii lui 
demontate izbea în culasa armei. Celelalte piese 
ale armei zăceau împrăştiate în jurul lui: erau 
vreo şase bucăţi, în timp ce el işi apleca peste 
piesa din poală faţa lui de nucă, stacojie si asu- 
dată, izbind culasa cu ţeava într-o pornire de- 
mentă de nebun. Nici nu-şi ridică privirile să vadă 
cine era. Ciocănind într-una strigă doar către 
băiat cu o voce aspră şi sugrumată : 

— Pleacă de aici! Nu te-atinge de ele! Nu 
te-atinge de nici una! Sînt ale mele! 
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Era după cină. Pe masă, sub lumina lămpii, 
Coke !-ul deschis abia atunci ; auzii paşii profeso- 
rului Wilkins şi apoi clipa de linişte cînd puse 
mina pe clanţa uşii şi aş fi trebuit să înţeleg. Oa- 
menii vorbesc mereu despre presentimenie, eu 
n-am avut aşa ceva. Auzisem paşii apropiindu-se, 
întii pe scări apoi în hol şi nu mi se păruse nimic 
deosebit în zgomotul acestor paşi, căci deşi stă- 
team în gazdă la el de trei ani şi deşi el şi Mrs. 
Wilkins îmi spuneau acasă pe nume. Bayard, n-ar 
fi intrat totuși în camera mea fără să bată, asa 
cum nici eu n-aş fi intrat în camera lui — sau a 
ei. Apoi, cu unul din acele gesturi prin care sau 
datorită căruia străşnicia aproape dureroasă a 
unui educator al tineretului sfirşeşte prin a da 
greş, deschise larg uşa, izbind-o de perete, şi se 
opri în prag zicind: 

— Bayard. Bayard, fiul meu, dragul meu fiu. 

Aş fi trebuit să ştiu; aş fi trebuit să fi fost 
pregătit. Sau poate că şi eram pregătit căci îmi 
aduc aminte că am închis cartea cu grijă şi îna- 
inte de a mă ridica de pe scaun, am subliniat pa- 
sajul la care mă oprisem. El (profesorul Wilkins) 
făcea ceva, se tot foia acolo; îmi întinse pălăria 


1 Manual de drept — după numele juristului englez 
Edward Coke (1552—1643). 
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și pelerina şi le luai deşi n-aveam să am nevoie 
de pelerină, dacă nu mă gindeam chiar şi atunci 
(deşi eram în octombrie, mai aveam pină la echi- 
nocţiu) că ploile şi vremea rea aveau să sosească 
înainte de a mă întoarce iar în această încăpere. 
aşa că aş fi avut nevoie oricum de pelerină ca să 
mă întorc dacă aveam să mă întorc, şi mă gix- 
deam : „Dumnezeule, de-ar fi [ăcut lucrul acesta 
aseară, de-ar fi deschis larg uşa fără să bată, trin- 
tizd-o de perete cu zgomot, aseară ca să fi ajuns 
acolo înainte de a se fi intimplat, să fi fost acolo 
cind s-a intimplat, alături de el oriunde va îi 
fost, oriunde va fi trebuit să cadă, culcat în tă- 
rină şi noroi. 

— Servitorul te aşteaptă jos în bucătărie, zise 
el. Abia după ciţiva ani îmi povesti (cineva imi 
povesti ; trebuie să fi fost judecătorul Wilkins) 
că Ringo dăduse deoparte, după cit se pare, bu- 
cătăreasa, și intrase în casă şi în bibliotecă unde 
secleau el si cu Mrs. Wilkins şi le spuse fără nici 
o introducere şi întorcîindu-se să plece: „L-au 
impuscat pe colonelul Sartoris azi dimineaţă. Spu- 
neţi-i că-l aştept în bucătărie.“ Și plecă inainte ca 
unul din ei să prată face vreo mişcare. Călărise 
cale de patruzeci de mile şi nu voise totuşi să mă- 
nince ceva. Ne îndreptam spre ușă — uşa îndărăâ- 
tul căreia locuisem timp de trei ani ştiind ceea ce 
stiam, ceea ce îmi dădeam seama acum că trebuie 
să fi crezut şi să îi așteptat, de după care auzisem 
totuşi paşii apropiindu-se fără să fi desluşit ceva 
în zgomotul acestor paşi. 

— Aș putea să-ţi fiu de folos cu ceva? 

— Da, sir. Un cal odihnit pentru servitorul 
meu. O să vrea să se-ntoarcă o dată cu mine. 

— Mai e vorbă, ia-l pe al meu — al lui Mrs. 
Wilkins, strigă el. Vorbise pe acelaşi ton ca şi pînă 
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atunci şi totuși aceste cuvinte le strigase şi în 
aceeaşi clipă cred că ne-am dat seama amindoi că 
lucrul era comic — o iapă, cu picioarele scurte, cu 
burta umflată ca un butoi şi care arăta ca o fată 
bătrină profesoară de muzică ; Mrs. Wilkins o in- 
hăma la faeton — ceea ce îmi făcu bine, așa cum 
mi-ar fi făcut bine să mi se toarne în cap o gă- 
leată de apă rece. 

— vă mulţumesc, sir, am zis. Nu vom avea ne- 
voie de cal. Cind mă voi duce să-mi iau iapa, voi 
găsi la poştă un cal proaspăt odihnit. 

Îmi făcu bine, deoarece chiar înainte de a sfirşi 
vorba, îui convins că nu va mai fi nevoie nici de 
asta, că Ringo se oprise la poştă înainte de a veni 
la colegiu şi aranjase treaba asta şi că atit calul 
lui proaspăt odihnit cit şi iapa mea trebuiau să Lie 
înşeuate şi să ne aştepte, afară, la gardul din spate 
al colegiului, şi că nu mai trebuia să străbatem 
tot Oxfordul. Dacă ar fi venit Loosh după mine 
nu s-ar fi gindit la asta ; ar fi mers direct la co- 
legiu, la profesorul Wilkins, ar fi spus ce avea de 
spus şi apoi s-ar fi aşezat pe un scaun și m-ar fi 
lăsat să mă descurc singur de aici înainte. Dar 
nu Ringo. 

Cind ieşii din cameră, mă urmă. Din clipa aceea 
şi pînă cînd aveam să călărim, Ringo şi eu, prin 
bezna fierbinte, densă şi plină de praf, nerăbdă- 
toare şi încordată în aşteptarea echinocţiului în- 
tirziat asemeni unei femei în caznele unei faceri 
tirzii, avea să fie undeva în preajma mea, lingă 
mine sau în spatele meu, fără să ştiu sau să vreau 
să ştiu unde e. Se străduia să găsească cuvintele 
potrivite ca să-mi ofere şi pistolul lui. Aproape 
că-l auzeam zicind: ‚Vai, nenorocită ţară, nici 
de zece ani intremată după frigurile morţii, în 
care oamenii mai trebuie să se ucidă încă unul pe 
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celălalt şi noi să mai răscumpărăm încă greșeala 
lui Cain cu propriii lui arginţi“. Dar de fapt el nu 
spuse nimic. Mă urma doar, fiind undeva lingă 
mine sau în spatele meu cind am coborit pe scarâ 
indreptindu-ne spre Mrs. Wilkins care aştepta în 
hol sub candelabru — o femeie firavă şi căruntă 
care-mi aducea aminte de Granny !, nu pentru că 
semăna cu Granny ci probabil pentru că o cu- 
noscuse pe Granny -— cu capul sus, abătută şi tă- 
cută, gindindu-se Cine trage sabia de sabie vu 
pieri, exact cum ar fi gindit şi Granny, către care 
mergeam, trebuia să merg nu pentru că eram 
nepotul lui Granny și stăteam în gazdă în casa 
ei de trei ani şi aveam aproape virsta fiului ei 
ucis acum nouă ani aproape în ultima bătălie, ci 
pentru că acuma eram întruchiparea tuturor Sar- 
toris-ilor.  (Întruchiparca tuturor Sartoris-ilor : 
aceasta fusese una din străfulgerările concomitente 
care-mi trecuseră prin minte o dată cu în cele din 
urmă s-a întimplat cînd profesorul Wilkins des- 
ciisese uşa camerei mele.) Nu-mi oferi un cal şi 
uh pistol nu pentru că mă iubea mai puţin decit 
profesorul Wilkins ci pentru că era femrie și prin: 
w'mare mult mai inţeleaptă decit oricare bărbat, 
căci altfel bărbaţii n-ar fi continuat Războiul doi 
ani după ce-și dăduseră seama că erau bătuţi. Își 
puse mîinile (o femeie mărunţică, nu mai înaltă’ 
decit fusese Granny) pe umerii mei şi spuse: 

— 'Transmite-i Drusillei şi mătuşii tale, Jenny, 
toată dragostea mea. Şi întoarce-te cînd vei putea. 

— Numai că nu știu cînd va fi asta, am zis eu. 
Cine ştie de cite lucruri va trebui să mă ocup. Da, 
o minţeam chiar pe ea ; nu trecuse decît un minut 
de cînd deschisese larg uşa izbind-o de perete şi 


1 Diminutiv de la grandmother (engl.), bunică. 
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lată că și începeam să-mi dau seama, să fiu con- 
stient de ceea ce nu aveam încă măsură să măsor 
în afară doar de ceea ce, în ciuda mea însumi, în: 
ciuda educaţiei și a mediului (sau poate din cauza 
lor) ştiam de citva timp că devin şi de a cărui 
încercare mă temusem ; îmi amintesc că, în timp 
ce miinile ei se odihneau încă pe umerii mei, mă 
gindeam : Cel puțin aşa voi avea prilejul să aflu 
dacă sint ceea ce cred că sînt sau numai sper că 
sînt ; dacă voi face ceea ce eu însumi învățasem 
să cred că e drept să fac sau dacă voi dori numai 
să o fac. 

Ne îndreptarăm spre bucătărie, profesorul Wil- 
kins fiind mereu undeva lingă mine sau în spatele 
meu şi oferindu-mi mereu în fel şi chip pistolul 
şi calul. Ringo mă aştepta; îmi aduc aminte că 
mi-a trecut atunci prin minte gindul că orice s-ar 
întimpla cu oricare din noi, pentru el n-aveam să 
îiu niciodată întruchiparea tuturor Sartoris-ilor. 
Si el avea douăzeci și doi de ani, într-un fel însă 
el se schimbase mai puţin ca mine din ziua aceea 
în care ţintuisem trupul lui Grumby de uşa vechii 
mori de făcut baloturi. Poate fiindcă se întimplase 
să crească mai repede decit mine, se schimbase 
atit de mult în vara aceea în care el şi Granny 
vindeau yankeilor catiîri, încît ca să ţin pasul cu 
el aş fi trebuit să mă fi schimbat foarte mult. Şe- 
dea tăcut pe un scaun lingă soba rece, frînt de 
oboseală, el care călărise cale de patruzeci de mile 
(la un moment dat, fie în Jefferson, fie cind rămă- 
sese în sfirsit singur undeva pe drum, plinsese ; 
colbul se adunase şi se uscase pe direle de lacrimi 
de pe faţa lu5 şi avea să călărească iar cale de 
patruzeci de mile totuşi nu voia să mănince şi se 
uita la mine cu ochii cam înroşiţi de oboseală 
(poate că mai mult de altceva decit de oboseală, 
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aşa că în privinţa asta n-aveam să pot ţine pasul 
cu el niciodată) şi apoi se ridică fără să spună un 
cuvînt şi o porni spre uşă şi eu în urma lui şi 
profesorul Wilkins îmi oferea mereu calul şi pisto- 
lul fără să rostească nici un cuvint şi se gindea 
mereu (simţeam și acest lucru) De sabie za pieri. 
De sabie va pieri. 

Ringo legase cei doi cai înşeuaţi la poarta din 
spate, aşa cum ştiusem că avea să o facă — cel 
proaspăt odihnit pentru el şi iapa pe care Tata 
mi-o dăruise acum trei ani şi care făcea oricînd 
o milă in mai puţin de două minute şi dacă ai fi 
călărit toată ziua o milă in opt minute. Încălecase, 
cind îmi dădui seama că profesorul Wilkins vrea 
să-mi stringă mina. l-am strins mina; ştiam că 
e convins că atinge un trup care miine seară s-ar 
putea să nu mai fie.in viaţă şi mă gindii o clipă 
dacă să-i spun ce am de gind să fac, deoarece discu- 
taserăm impreună că, de există cumva în Biblie un 
cuvint de speranţă şi de împăcare pentru oarba şi 
năuca speţă pe care El şi-o alesese între toate pen- 
tru a-i dărui nemurirea, acela trebuie să fie Să nu 
ucizi, şi acuma îşi închipuia probabil că mă ín- 
văţase chiar el acest lucru: numai că nu el, şi 
nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu mă 
învățase acest lucru, deoarece era mai profund 
decit s-ar fi putut învăţa. Dar nu i-am spus nimic. 
Era prea bătrin pentru a fi bruscat în felul acesta, 
pentru a putea ierta fie şi în principiu ò asemenea 
hotărire ; era prea bătrin pentru a fi obligat să 
țină seama de principii cînd era vorba de rasă, 
educaţie şi mediu, pentru a fi atacat fără nici un 
fel de avertisment şi a fi silit să se predea ca la. 
somaţia unui hoţ de drumul mare ivit din beznă: 
un tinăr însă putea face așa ceva — un om încă 
de ajuns de tinăr pentru ca tinereţea lui să-i fur- 
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nizeze gratuit o explicaţie (dar nu şi o scuză) a 
lașităţii sale. 

Aşa că nu i-am spus nimic. I-am strîns doar 
mina şi am încălecat, şi impreună cu Ringo am 
pornit-o la drum. De data aceasta nu trebuia să 
mai străbatem Oxfordul şi curind (pe cer se ri- 
dicase o lună subţire ca o seceruică, asemânătoare 
cu urma unui toc de cizmă in nisipul ud) şoseaua 
spre Jefferson se ivi in faţa ochilor noştri, ṣo- 
seaua pe care o străbătusem pentru prima dată 
alături de Tata, acum trei ani, şi de atunci de 
două ori la Crăciun şi în iunie şi septembrie și 
iar de două ori de Crăciun şi apoi iar în iunie 
și septembrie, la sfirşitul şi începutul fiecărui an 
de colegiu, călărind singur pe iapa mea, fără 
să simt măcar că e pace; şi de data aceasta şi 
poate pentru ultima oară, eu cel care nu avea 
să moară (eram sigur de asta) dar care. fără în- 
doială, nu avea să poată merge niciodată cu capul 
sus de aci inainte. Caii o ţineau într-un trap ușor 
pe care aveau să-l păstreze în tot lungul celor 
patruzeci de mile. lapa mea știa că o aşteaptă un 
drum lung iar Ringo avea şi el un animal bun, 
izbutise să obţină de la Hilliard, la poștă, un cal 
ca lumea. Datorită poate lacrimilor, direlor de 
noroi 'uscat de deasupra cărora ochii lui înroșşiţi 
de oboseală mă priviseră, dar mai degrabă cred 
că datorită aceleiaşi însuşiri care-i înlesnise pe 
vremuri obţinerea, pentru el şi pentru Granny, 
a tuturor acelor scrisori cu en-tete-ul armatei 
Statelor Unite — o neobrăzată siguranţă cîştigată 
de pe urma unor prea indelungate şi prea strînse 
legături cu doi albi: unul căruia el îi spunea 
Granny, celălalt cu care dormise împreună de 
cind ne născusem şi pină cind Tata reclădise 
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casa. Vorbirăm doar o singură dată, şi asta 
fu totul. 

— L-am putea hăitui prin pădure, zise el. Cum 
am făcut și atunci, cu Grumby. Dar am impresia 
că nu prea merge cu pielea asta albă în care te 
tot plimbi de colo pînă colo. 

— Nu, am zis. 

Ne-am continuat drumul; era în octombrie; 
verbina avea să mai ţină încă multă vreme deși 
trebuia să ajung acasă ca să-mi dau seama cît de 
necesar era acest lucru ; avea să ţină încă multă 
vreme verbina din grădina în care mătuşa Jenny, 
asistată de moş Joby, se învirtea, cu o pereche 
de mănuși vechi de cavalerie de-ale Tatei în mîini, 
printre straturile îngrijite şi ordonate, printre ve- 
chile nume pitoreşti şi înmiresmate; căci deși 
eram în octombrie nu începuseră încă ploile și 
prin urmare nu dăduse nici ingheţul care să aducă 
(sau să lase după el) primele nopţi pe jumătate 
calde, pe jumătate reci ale verii indiene! — văz- 
duhul somnolent, îngheţat şi pustiu prin care 
trec rațele, toropit încă de vechile, ameţitoarele, 
prăfuitele miresme ale muscatului şi saxifragei 
— nopţile în care înainte de a deveni bărbat şi 
a mă duce la colegiu să învăţ dreptul, Ringo şi 
cu mine, cu felinarul, securea şi un sac de piînză 
groasă şi şase ciini (unul ca să adulmece urmele 
animalelor iar ceilalţi cinci aşa, ca să latre, să facă 
hărmălaie) ne duceam să vinăm opposumi pe 
islaz unde, stind ascunşi, la pîindă, am văzut în 
după-amiaza aceea primul nostru yancheu călare 
pe un cal minunat, unde de anul trecut se putea 


1 Indian Summer, o perioadă de vreme mai caldă care 
urmează primelor înghețuri ale toamnei tirzii în Ame- 
rica de Nord (n. t.). 
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auzi şuieratul trenurilor care nu mai erau de 
multă vreme proprietatea lui Mr. Redmond şi pe 
care într-un anume moment, într-o anume clipă 
a dimineţii aceleia, le abandonase şi Tata o dată cu 
pipa pe care, zicea Ringo, o fuma şi care-i alu- 
necase din mină atunci cînd căzuse, doborit. Că- 
lăream spre casă, unde în clipa asta zăcea în- 
tins în salon, îmbrăcat în uniformă (și cu sabia) 
si unde Drusilla mă aştepta în strălucirea solemnă 
a candelabrelor, cu rochia ei aurie de bal, cu firul 
de verbină în păr, ţinînd in miini cele două pis- 
toale încărcate (vedeam şi scena aceasta, eu care 
n-avusesem nici un fel de presentiment; o şi 
vedeam în încăperea aceea solemnă şi iluminată 
aranjată după datini pentru ceremonia înmormiîn- 
tării, înaltă, zveltă nu cum sînt femeile ci cum 
sînt tinerii, băieţii, nemişcată în rochia ei aurie, 
cu faţa calmă, aproape ginditoare, pieptănată sim- 
plu şi sever, cu firul de verbină prins în păr de- 
asupra fiecărei urechi, cu braţele indoite din cot, 
cu mîinile ridicate la înălţimea umerilor, cele 
două pistoale identice de duel ţinute nu în mină, 
ci odihnindu-se în palmă, fiecare într-o mină: o 
coeforă a violenţei sumare şi convenţionale). 
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Drusilla zicea că el avea un vis. Pe atunci eram 
de douăzeci de ani şi ne plimbam şi ea şi eu prin 
grădină așteptindu-l pe Tata să vină de pe șantierul 
căii ferate. Abia împlinisem douăzeci de ani: în 
vara aceea la sfirşitul căreia am plecat la universi- 
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tate pentru a-mi lua licenţa în drept. pe care Tata 
hotărise că trebuie să o iau şi patru ani după aceea 
în ziua. în a cărei seară Tata şi Drusilla îl împiedi- 
caserà pe Cash Benbow să fie ales judecător şi ve- 
niser acasă tot necăsătoriți şi Mrs. Habershain îi 
băgace in trâsură şi o pornise inapoi la oraș și-l 
scosese pe bărbatul ei din birlogul lui intunecos de 
la banca cea nouă şi-l pusese să semneze cauţiunea 
Tatei pentru omorul celor dci carpet baggers şi 
luindu-i de mină pe Tata si pe Drusilla ii dusese în 
faţa pastorului pentru a fi căsătoriţi. Şi Tata reclădi 
casa. pe același loc pirjalit de foc. deasupra acele- 
iaşi pivnițe. acolo unde cealaltă fusese mistuită de 
flăcări. dar mai mare, mult mai mare: Drusilla 
spunea că această casă era materializarea visului 
Tatei tot așa cum trusoul şi voalul cde mireasă erau 
materializarea visului ei. Apoi mătuşa Jenny veni 
să locuiască împreună en noi şi aşa se ivi şi grădina 
(Drusilla n-ar fi avut grijă de flori, ca şi Tata de 
altfel. ea care şi acuma, la patru ani după ce se 
sfivşise războiul. părea să trăiască. să respire in 
atmosileva acelui ultim an cind călărea. îmbrăcată 
in haine bărbătești. cu părul tăiat scurt ca orice alt 
soldat din regimentul Tatei. sti:iăbătind Georgia si 
aminztouă Carolincle prin fata armatelor lui Sher- 
man). din care-si culegea firele de verbină pe care 
şi lo punea în păr. zicind că mireasma de verbină e 
singurul miros carc poate fi.pus mai presus de cel 
al cailor şi al curajului aşa că e singura care merita 
să o foloseşti. Calea ferată era abia la inceputurile 
ei și Tata nu era numai asociat cu Mr.Redmond 
ci şi prieten. ceea ce după cum spunea George 
Wyatt. era fără indoială un record pentru Tata şi 
în zori el pleca de acasă. călare pe Jupiter. par- 
curgind tot traseul liniei neterminate cu cei doi 
saci plini cu galbeni de aur împrumutaţi vineri 
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pentru a plăti oamenii simbăta, nefiind inaintea 
serifului decit cu două traverse, cum zicea mătușa 
Jenny. Aşadar ne plimbam încetişor in amurg, 
printre straturile cu flori ale mătuşii Jenny, si 
Drusilla (acum in rochie, ea care ar fi purtat mereu 
pantaloni dacă Tata i-ar fi dat voie) se sprijinea 
ușor pe braţul meu si eu simţeam mireasma de 
verbină din părul ai, aşa cum simţisem mireasma 
ploii în părul ei şi în barba Tatii acum patru 
ani în noaptea aceea în care el şi Drusilla şi 
unchiul Buck McCaslin îl găsiseră pe Grumby 
şi veniseră apoi acasă şi ne pgăsiseră pe Ringo 
si pe mine mai mult decit adormiţi: pierduţi 
in acea uitare pe care Dumnezeu sau Natura 
sau cine ştie cine ne-o fi dat-o atunci, nouă 
care trebuiseră să săvirșim mai mult decit 
s-ar fi cerut din partea unor copii, căci ar trebui 
să existe o limită de virstă, cel puţin tinereţea, sub 
care n-ar trebui să omori. Asta se intimpla puţin 
după ce, în seara aceea de simbătă, cind se intor- 
sese, il văzusem curâţindu-şi pistolul şi incărcin- 
du-l şi aflasem că mortul fusese un fel de vecin 
de-al nostru, un om din regiunea de dealuri, care 
făcuse parte din primul regiment de infanterie în 
perioada cînd se votase scoaterea Tatii de la co- 
manda lui : şi n-aveam să ştiu niciodată dacă omul 
voise chiar să-l jefuiască pe Tata sau nu, fiindcă 
Tata trăsese prea repede, ci doar că avea intr-o 
cabană cu pămînt pe jos in regiunea de deaturi. 
o soţie şi cîţiva copii cărora a doua zi Tata le 
trimise ceva bani şi ea (soţia) veni la noi, după 
două zile, cind şedeam la masă, și-i aruncă banii 
lui Tata în obraz. 

— Dar nimeni n-ar fi putut avea un vis mai mă- 
ret decit colonelul Sutpen, spusei. Fusese ajutor de 
comandant in regimentul Tatii și fusese ales colo- 
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ncl cînd regimentul îi retrăsese Tatii comanda, 
după a doua bătălie de la Manassas ', şi Tata nu-i 
iertase acest lucru lui Sutpen, nu oamenilor din 
regiment. Era un mitocan, un om crud şi rece care 
se stabilise în aceste locuri cu treizeci de ani înain- 
tea Războiului, venind nimeni nu ştia de unde, 
numai Tata zicea că era de ajuns să te uiţi în ochii 
lui ca să ştii că n-avea să îndrăznească s-o spună. 
Pusese mina pe ceva pămint şi nici asta nu ştia 
nimeni cum se întimplase și pe ceva bani de cine 
stie unde — Tata zicea că oamenii bănuiau că fu- 
sese trişor pe nişte vapoare sau că fusese pur şi 
simplu, hoţ de drumul mare — şi construise o casă 
imensă. se însurase şi ducea o viaţă de gentleman. 
Apoi, ca toţi ceilalţi, pierduse totul în timpul Răz- 
boiului, pină şi speranţa de a avea urmași (fiul său 
il omorise pe logodnicul fiicei sale în ajunul nunţii 
şi după aceea dispăruse) și totuşi sc întoarse acasă 
şi se apucă singur-singurel să-şi refacă plantaţia. 
N- avea prieteni de la care să se imprumute şi n-a- 
vea pe nimeni care să-i lase moştenire şi era trecut 
de şaizeci de ani, totuşi se apucă să refacă totul aşa 
cum fusese ; se zicea că era prea ocupat ca să se 
bage în politică sau în altceva ; cînd împreună cu 
ceilalţi oameni Tata organiză grupele de cavaleri ai 
nopţii pentru a-i împiedica pe carpet baggers să-i 
ridice pe negri, el refuză să se amestece. Tata lăsă 
deoparte pentru citva timp ura lui faţă de Sutpen 
şi se duse să-i vorbească, şi el (Sutpen) se ivi în 
uşă cu o lampă în mînă și nici nu-i invită măcar 
să intre în casă ca să discute ; Taia îl întrebă : „Eşti 

! Manassas sau Bull Run, oraş din Nord-Estul sta- 
tului Virginia; aci au avut loc în timpul Războiului 
de Secesiune din S.U.A. bătăliile din 21 iulie 1861 şi 
29 şi 30 august 1862, bătălii în care armata Sudului, 
sub comanda lui J. E. Jhonston şi Beauregard (1861) 
şi Jackson (1862), au înfrînt armata Nordului sub con- 
ducerea lui Mc. Dowell şi Pope. 
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cu noi sau eşti împotriva noastră ? şi el îi răa- 
punse : „Sint pentru pămîntul meu. Dacă fiecare 
din voi şi-ar îngriji pămîntul ca să-l facă aşa cum 
a fost, țara ar putea să se ridice singură“ şi Tata ii 
wpuse să vină cu lampa afară şi s-o pună pe o bu- 
turügă ca să poată vedea amindoi să tragă şi Sutpen 
refuză. 

— Nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț 
ca acesta. 

— Da. Dar visul lui nu-l privea decit pe el. Al 
lui John nu. El se gindeşte la întreaga țară pe care 
încearcă s-o ridice trăgindu-i pe toți de urechi, 
pentru ca toți cei ce trăiesc în ea, nu numai cei de-o 
seamă cu'el, sau cei din fostul lui regiment, ci toţi 
oamenii, negrii şi albii, femeile şi copiii din regiu- 
nea aceea de dealiiri, desculţii... Nu înţelegi ? 

— Dar cum le-ar putea fi de folos, ce vrea să 
facă pentru ei, dacă le-a... după ce a.. 

— Omorit cîţiva din ei 2 Te referi bineînţeles şi 
la cei doi carpet baggers pe care a trebpit să-i 
emoare pentru a împiedica ţinerea acelei prime 
alegeri, nu-i așa? 

— Erau oameni. Fiinţe umane. 

— Erau din Nord, niște venetici, care n-aveau 
ce căuta aici. Nişte tilhari. 

„Ne continuarăm plimbarea, abia simţindu-i apă- 
sarea pe braţul meu, capul ei ajungindu-mi nu mai 
sus de umăr. Fusesem întotdeauna ceva mai înalt 
ca ea, chiar şi în noaptea aceea la Hawkhurst cînd 
ascultam cum trec negrii pe şosea, şi de atunci se 
schimbase foarte puţin : acelaşi trup viguros de 
băiat, acelaşi cap neimblinzit cu părul ciopirţit cu 
sălbăticie la care mă uitasem lung din căruţă pe 
deasupra valului de negri care cîntau înnebuniţi, 
în momentul în care coboram spre rîu, trupul zvelt 
nu ca al femeilor, ci ca al băieţilor. 
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-— Nu-i chiar atit de puţin primejdios să trăieşti 
în preajma unui vis, Bayard. Eu ştiu asta, am avut 
și eu odată un vis. E ca un pistol încărcaţț gata să 
ia foc; dacă ţine de ajuns de multă vreme pină la 
urmă cineva e rănit. Dacă e însă un vis frumos, 
atunci face. Nu sint prea multe visuri pe lumea 
asta. in schimb sint foarte multe vieţi omeneşti. Şi 
o viaţă de om sau două duzini... 

—- N-au nici o importanţă ? 

— Da. Nici una... Ascultă. Îl aud pe lupiter. Să 
stii că pină acasă te intrec. 

O și pornise la fugă. poalele fustei pe care nu-i 
plăcea să o poarte i se ridicaseră pină la genunchi 
şi i se vedeau picioarele alergind așa cum aleargă 
băieţii, tot aşa călărca cum călâresc bărbații. 

Pc atunci aveam douăzeci de ani. A doua oară 
insă împlinisem douăzeci şi patru : făcusem trei ani 
de facultate şi peste două săptămini trebuia să mă 
întorc la Oxford pentru a urma cursurile ultimului 
an și a-mi lua licenţa. Era exact în vara trecută, în 
august, cînd Tata il bătuse pe Redmond în alegerile 
pentru adunarea legislativă a statului. Lucrările la 
calea ferată se terminaseră şi tovărășia dintre Fata 
şi Redmond fusese desfăcută de atit de multă 
vreme încit dacă n-ar fi fost duşmănia dintre ei, 
multă lume ar fi şi uitat că au fost vreodată aso- 
ciaţi. Existase şi un al treilea asociat dar nimeni 
nu-si mai amintea măcar cum îl chemase : el şi nu- 
mele lui dispăruseră în înverşunarea conflictului 
care se ivise între Tata şi Redmond chiar înainte 
de a se incepe punerea şinclor de fier, între porni- 
rea dictatorială a Tatii, violentă şi nemiloasă. do- 
rinţa sa de dominație (ideea fusese a lui ; el se gîn- 
dise intii la construirea căii ferate şi apoi îl luase 
pe Redmond ca asociat) şi între acea insuşire a lui 
Redmond (cum spunea George Wyatt, nu era un 
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laş, altfel Tata nu s-ar fi înhămat la aceeași treabă 
iu cl) care-i îngăduise să ţină piept Tatii atit cit 
l-a ţinut, să reziste şi să reziste şi să reziste pînă 
cind s-a rupt ceva (nici voinţa, nici curajul) în el. 
În timpul Războiului Redmond nu fusese soldat; 
ue ocupase cu ceva treburi de colectare a bumbacu- 
lui pentru. guvern ; ar fi putut cîştiga mulţi bani 
cu povestea asta dar nu o făcuse şi toată lumea o 
tia, o ştia şi Tata, totuşi il batjocorea adesea fi- 
indcă nu mirosise praful de puşcă. N-avea dreptate; 
jsi dădu seama că n-are cind fu prea tirziu şi nu se 
mai putea opri, la fel ca şi beţivul care ajunge la 
un stadiu cînd e prea tirziu ca să se mai oprească, 
cind îşi promite lui însusi că se va opri şi crede, 
poate, că se va opri sau că va putea să se oprească 
dar e prea tirziu. Într-un tirziu ajunseră într-o ase- 
menea situaţie (băgaseră amindoi în calea ferată 
tot ce-ar fi putut ipoteca sau imprumuta pentru ca 
Tata să străbată călare șantierul plătind lucrătorii 
si facturile pentru şine în ultima clipă posibilă), 
incit pină şi Tata iși dădu seama că unul din ei tre- 
buie să se retragă. Aşa că la vremea aceea nu-şi 
mai vorbeau ; judecătorul Benbow le aranjă intre- 
vederea, se întilniră şi căzură de acord să cumpere 
sau să vîndă, fixind ca preţ o sumă care, în compa- 
raţie cu ce investiseră pînă atunci, era ridicol de 
mică dar pe care fiecare din ei credea câ nu va 
putea s-o strîngă celălalt — cel puţin aşa susţinea 
Tata că Redmond nu credea că va putea stringe 
banii. Aşa că Redmond fu de acord cu prețul şi des- 
coperi cu surprindere că Tata avea banii. Și, după 
spusele Tatii, de aici se porni totul, deşi unchiul 
Buck McCaslin zicea că Tata n-ar fi putut fi pro- 
prietarul măcar a unei jumâtăţi de parc, ca să nu 
mai vorbim al unei căi ferate. fâră să nu rupă in- 
voiala şi să facă din fostul lui asociat fie un duş- 
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man de moarte fie un prieten pe viaţă. Aşa că se 
despă:ţiră şi Tata isprăvi calea ferată. Între timp, 
văzind că e aproape gata cu calea ferată, nişte oa- 
meni din Nord îi vindură pe credit o locomotivă pe 
care o boteză „Mătuşa Jenny“ şi-i puse în marchiză 
un bidon de ulei, din argint, pe care îi gravă nu- 
mele ; şi vara trecută primul tren intră cu toată 
viteza în gara Jefferson, cu locomotiva împodobită 
cu flori şi Tata în marchiză trăgina de sirenă în- 
tr-una cînd trecu prin faţa casei lui Redmond ; și 
la gară se ţinură discursuri. și iarăşi flori şi un steag 
al Confederaţiei şi fete îmbrăcate în rochii albe cu 
cordoane roşii şi o orchestră şi Tata vorbind de pe 
tampoanele locomotivei şi făcînd o aluzie complet 
inutilă la Mr. Redmond. Aşa stăteau lucrurile. Nu 
voia să-l lase de loc. George Wyatt veni să-mi vor- 
bească imediat după aceea. „O fi așa sau nu, zise el, 
noi, camarazii lui şi cei mai mulţi dintre oamenii de 
pe aici știm că John are dreptate. Trebuia totuşi 
să-l lase în pace pe Redmond. Știu eu care-i pri- 
cina: a trebuit să omoare prea mulţi oameni şi 
asta-i rău pentru un bărbat. Ştim cu toţii că John 
e viteaz ca un leu, dar nici Redmond nu-i un laş și 
n-are rost să-l umileşti mereu pe un om care u 
greşit o dată. N-ai putea să-i spui asta 2% 

— Nu știu. i-am zis. Am să-ncerc. Dar n-am 
avut prilejul. Adică, i-aş fi putut vorbi şi el m-ar fi 
ascultat, dar nu ne-ar îi putut auzi, deoarece se 
aruncase de-a dreptul de pe tampoanele locomoti- 
vei în lupta pentru alegerile legislative. Poate că-și 
dădea seama că Redmond avea să-i fie contracan- 
didat pentru a-şi salva onoarea, deşi el (Redmond) 
trebuia să fi ştiut că după sosirea acelui tren la Jef- 
ferson nu mai avea nici o şansă în lupta împotriva 
Tatii, sau poate că Redmond îşi anunţase candida- 
tura și Tata intrase în luptă tocmai din cauza asta, 
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nu-mi mai aduc aminte. În orice caz, candidau 
amindoi, ducînd o luptă acerbă în care Tata con- 
tinuă să-l atace pe Redmond fără rost, inutil, 
fiindcă amindoi ştiau că Tata va repurta o victo- 
vie strălucită. Ceea ce se și întîmplă, si crezurăm 
că va fi mulţumit. Poate că şi el îşi închipui că 
vw. aşa cum crede și beţivul că a terminat-o cu 
băutura ; şi în după-amiaza aceea mă plimbam 
cu Drusilla prin grădină, în amurg, şi-i ziceam 
ceva în legătură cu ce-mi spusese George Wyatt 
si lăsîndu-mi braţul mă întoarse cu faţa spre ea 
fi zise: 

— Tu spui asta ? Tu ? L-ai uitat pe Grumby ? 

— Nu, i-am zis. Nu-l voi uita niciodată. 

— Niciodată. Nu te voi lăsa să-l uiţi. Sint lucruri 
si mai rele, Bayard, decit să omori oameni. Cite- 
odată mă gîndesc că lucrul cel mai frumos care i se 
poate întimpla unui bărbat e să iubească ceva, de 
preferat o femeie, mult, tare tare tare de tot și 
apoi să moară tînăr. fiindcă a crezut ce nu putea så 
nu creadă şi a fost ce nu putea (nu putea ? nu voia) 
să nu fie. 

În clipa aceea mă privi așa cum nu mă mai pri- 
vise niciodată. Nu-mi dădui seama atunci ce în- 
semna asta şi n-aveam să-mi dau seama decit în 
scara aceea deoarece nici unul din noi nu știa 
atunci că peste două luni Tata avea să moară. 
Vedeam doar că mă priveşte aşa cum nu mă mai 
privise niciodată și mireasma verbinei din părul ei 
părea să fi sporit de o sută de ori, părea să fi de- 
venit de o sută de ori mai puternică, să se fi îm- 
prăștiat peste tot în amurgul acela în care avea să 
se întimple un lucru la care nu visasem niciodată. 
Și în clipa aceea îini spuse: 

— Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. Eşti nevasta Tatălui meu. 


— Și mai mare ca tine cu opt ani. Şi vara ta de 
gradul patru. Şi părul mi-e negru. Sărută-mă, 
Bayard. 

— Nu. 

— Sărută-mă, Bayard. 

Imi plecai, deci. capul spre ea. Dar nu făcu nici 
o mişcare, stind aa, cu trupul tras uşor înapoi, pri- 
vindu-mă ; acum ea spunea: „Nu“. O imbrăţişai. 
Şi atunci se lipi de mine, abandonindu-se, aşa cum 
vor și pot să o facă femeile, cu braţele, cu a căror 
putere din încheietură şi cot strunea caii, în jurul 
umerilor mei, apropiindu-mi cu palmele obrazul 
de al ei pină ce nu mai fu nevoie să mi-l apropie; 
mă gindii atunci la femeia de treizeci de ani, sim- 
bol al străvechiului și veşnicului Șarpe şi la bàr- 
baţii care au scris despre ea, şi-mi dădui seama în 
clipa aceea ce prăpastie de netrecut sc cască intre 
viaţă şi scris — că acei care pot acţionează, iar acei 
care nu pot şi suferă indeajuns că nu pot scriu 
despre asta. Apoi mă desp:insei, și o văzui privin- 
du-mă cu ochii aceia întunecaţi. de nepâtruns, ți- 
nind capul pe jumătate plecat; mă uitam cum îsi 
ridică braţele făcînd aproape exact acelaşi gest cu 
care mă luase de gît ca şi cum ar fi repetat, în 
gol şi formal, gestul totalei dăruiri ca să nu-l uit 
niciodată, cu coatele indoite în afară, cind îşi duse 
mina la firul de verbină din păr, eu stind drept şi 
ţeapăn in faţa capului ei uşor înclinat, a părului ei 
tăiat scurt, unghiul rigid şi ciudât de solemn al 
braţelor ei goale lucind slab în ultima licărire de 
lumină în clipa în care își scoase firul de verbină 
din păr şi mi-l puse la butonieră şi mă giîndii cum 
încercase Războiul să făurească din toate femeile 
din generaţia şi din clasa ei, în Sud, același tip şi 
cum dăduse greş — suferinţele incercate (ale ei și 
ale mătuşii Jenny fuseseră aproape aceleaşi doar că 


p=7 | 


mătuşa Jenny petrecuse citeva nopţi cu bărbatul 
ci înainte de a-i fi fost adus acasă într-o căruţă cu 
muniții în timp ce Gavin Breckbridge nu fusese 
decit logodnicul. Drusillei) stăruiau acolo în adincul 
ochilor, dincolo de ele rămăsese însă femeia inco- 
rigibil de individuală : de loc asemănătoare cu atiţi 
bărbaţi care se întorc din războaie şi trăiesc în re- 
servaţiile guvernului ca nişte juncani jugăniţi şi 
lipsiţi de orice in afară de o aceeaşi experienţă pe 
care nu pot şi nu îndrăznesc să o uite. căci chiar 
in clipa aceea ar înceta din viaţă. ușor de schimbat 
intre ei de n-ar fi vechea obişnuinţă de a răspunde 
la un nume dat. 
— Acuma, am zis, va trabui să vorbesc cu Tata. 
— Da, zise ea. Trebuie să-i vorbeşti. Sărută-mă. 
Şi atunci se intimplă iar ce se intimplase înainte. 
Nu. De două ori, de o mie de ori şi niciodată la fel 
-— eterna şi simbolica femeie de treizeci de ani 
faţă în faţă cu un tinăr, un băieţandru, de fiecare 
dată întreagă in prezent şi totodată in trecut, ne- 
indurător de neaceeașşi, amintirea înlăturind de 
ficcare dată experienţa, experienţa anticipind de 
fiecare dată amintirea ; dibăcia fără oboseală, pri- 
ceperea nevinovată la culme, muşchii ascunși şi 
iscusiţi în a călăuzi şi a supune aşa cum în încheie- 
tura miinii şi în coate doarme puterea de a struni 
caii: se desprinse. şi întoarsă cu spatele, vorbin- 
du-mi fără să mă privească, nu mă privise nici- 
odată, se-ndepărtă cu paşi repezi în întuneric: 
— Spune-i lui John. Vorbește-i în seara asta. 
Am vrut s-o fac. M-am îndreptat spre casă şi 
m-am dus imediat în birou : păşii, nu ştiu dece, 
spre mijlocul covorului din faţa căminului fără foc, 
și rămăsei acolo ţeapăn ca un soldat în poziţie de 
drepţi, uitindu-mă drept înainte în cealaltă parte 
a camerei şi peste capul lui şi-i spusei: „Tată“ şi 
apoi mă oprii. Deoarece nici nu mă auzea. 
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Îmi zise : „Da, Bayard ?“ dar nu mă auzea, deşi 
şedea in spatele biroului şi nu făcea nimic, ne- 
mişcat, la fel de liniştit pe cît eram eu de țeapăn, 
cu mîna în care ţineaţiga'a stinsă pe birou, cu o 
sticlă de coniac şi un pahar plin dar neînceput la 
indemină, învăluit în gindurile calme ale cine ştie 
cărui triumf pe care-l încerca de cînd îi parveni- 
seră către sfirsitul după-amiezii ultimele şi zdrobi- 
toarele rezultate ale alegerilor. Așa că am aşteptat 
pină după cină. Ne-am dus în sufragerie și am stat 
în picioare unul lingă altul pînă a intrat întîi mă- 
tuşa Jenny și apoi, în rochia aurie de bal, Drusilla, 
care păşi drept spre mine şi-mi aruncă o privire 
intensă de nepătruns şi se îndreptă apoi spre locul 
ei şi aşteptă să-i trag scaunul să şadă în timp ce 
'Tata îi trăgea scaunul mătuşii Jenny. În momentul 
acela era de ajuns de treaz, nu ca să vorbească, 
ci ca să stea în capul mesei şi să-i răspundă Drusil- 
lei care-i vorbea cu o volubilitate înfrigurată şi 
scinteietoare — să-i răspundă din cînd în cînd cu 
acea emfază curtenitoare şi intolerantă care deve- 
nise în ultima vreme puţin cam avocăţească, ca şi 
cum simplul fapt de a fi fost amestecat într-o cam- 
panie politică plină de discursuri violente şi goale 
ar fi făcut din el, retroactiv, un avocat, el care era 
orice şi tot ce vrei numai avocat nu. Apoi Drusilla 
şi mătușa Jenny se ridicară şi ne lăsară singuri şi 
el îmi zise: „Aşteaptă“, deşi nu făcusem nici o miş- 
care să le urmez și-i porunci lui Joby să ne dea o 
sticlă de vin din acelea pe care le adusese de la New 
Orleans cind fusese acolo ultima dată ca să împru- 
mute bani pentru a lichida primele lui acţiuni de la 
calea ferată. Atunci am înţepenit iar în poziţia de 
drepţi, uitindu-mă înaintea mea pe deasupra capu- 
lui său, în timp ce el şedea întors pe jumătate spre 
masă, cu un început de burtă dar nu prea accen- 
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luat, putin cam încărunţit, părul, căci barba îi era 
lu fel de neagră ca şi înainte, cu aerul acela fals 
uvocăţesc și cu ochii aceia necruţători care în ulti- 
mii doi ani se acoperiseră cu pojghiţa aceea trans- 
parentă pe care o au ochii animalelor carnivore şi 
dincolo de care ele văd o lume pe care nici un ru- 
megător nu o vede vreodată sau poate nu îndrăz- 
ncşte să o vadă, și pe care o mai văzusem în ochii 
bărbaţilor care au omorit prea mult, care au omo- 
rit atît de mult încît nu vor mai fi singuri nici- 
odată cît vor trăi. Îi spusei iar : „Tată“ şi apoi îi 
povestii totul. 

— Aşa ? zise el. Şezi. 

M-am aşezat, l-am privit în ochi. m- am uitat 
cum umple amindouă paharele şi de data aceasta 
mi-am dat seama că se întimpla cu el ceva mai rău 
decit dacă n-ar fi auzit : nici nu-l interesa măcar. 

— Te descurci bine cu dreptul, după cît îmi 
spune judecătorul Wilkins. Sînt bucuros că e așa. 
Pînă acuma, în afacerile mele, n-am avut nevoie 
de tine, dar de aci înainte o să am. Mi-am reali- 
zat partea activă a scopurilor mele și în treaba 
asta nu m-ai fi putut ajuta; am acţionat aşa cum 
mi-au cerut-o ţara şi vremurile şi tu erai prea 
tînăr pentru aşa ceva, voiam să te ştiu la adăpost. 
Acuma însă, ţara şi vremurile s-au schimbat, ce 
va urma de aci înainte va fi o problemă de con- 
solidare, de tinrguieli avocăţeşti şi fără îndoială de 
şicane în care nu mă pricep de loc dar în care tu, 
care-ai făcut dreptul, vei putea să-ţi aperi averea, 
averea noastră. Da. Mi-am atins țelul, și acuma o 
să fac și puţină curăţenie morală. Sînt sătul de 
atita omarit, indiferent din ce motiv sau în ce scop. 
Miine, cînd mă voi duce la oraș să mă întîlnesc cu 
Ben Redmond, voi fi neinarmat. 
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Am ajuns acasă puţin înainte de miezul nopţii; 
n-a mai trebuit să trecem nici prin Jefferson. Ina- 
inte de a ajunge la poartă, am zărit luminile, can- 
delabrele — din hol, din salon şi din odaia pe care 
mătuşa Jenny (fără nici un efort şi probabil fără 
nici o intenţie anume) îl învățase pe Ringo s-o nu- 
mească sala de primire, lumina revărsindu-se din- 
colo de galerie. dincolo de coloanele ei. După aceea 
am zăţit caii, luciul şters al pieii şi sclipirea cata- 
ramelor purtate de siluetele negre şi apoi oamenii 
— Wyatt şi ceilalţi vechi camarazi ai Tatii — 
uitasem că aveau să fie acolo. Uitasem că aveau 
să fie acolo ; imi amintesc cum m-am gîndit, fiind 
istovit și frint de oboseală Acuma totul va începe 
în seara asta. Nu voi avea răgaz nici pină miine 
să pot apuca să rezist. Puseseră o sentinelă. pe 
afară, pe cineva de pază, căci după cit se pare afla- 
ră imediat că eram pe aproape. Wyatt îmi ieşi 
în cale. Oprii iapa. Mă uitam de sus la el şi la 
ceilalţi, rămaşi cu ciţiva metri mai în urmă, avind 
aerul acela ciudat şi solemn de pasăre de pradă 
pe care cei din Sud il au în asemenea împrejurări. 

— Ei, băiete, zise George. 

— A fost... am zis... Era... 

— Da, n-a fost nimic necinstit. În faţă. Red- 
mond nu-i un laş. John avea în minecă pistolu!, ca 
de obicei, dar nici nu l-a atins, n-a făcut nici o miş- 
care ca să-l folosească. 

Îl văzusem cum proceda, odată mi-arătase cum : 
pistolul (nu mai lung de patru inch-i) era prins de 
încheietura miinii stingi cu o copcă pe care şi-o 
făcuse singur dintr-o sirmă şi un arc vechi de ceas ; 


ridica amîndouă mîinile în acelaşi timp, le în- 
erucișa şi trăgea pe sub mina stingă ca şi cum 
şi-ar fi ascuns propriilor lui ochi ce face; odată 
cind omori un om îşi găuri mineca de la haină. 

— Dar tu vrei să te duci întii acasă, zise Wyatt, 
me dădu G=oparte şi apoi continuă O să avem noi 
grijă de treaba asta în locul tău, oricare din noi. 
Eu. Nici nu-mi îndemna: iapa să o pornească şi 
nici nu mă grâăbii să-i răspund, dar el continuă re- 
pede, de parc-ar fi repetat toate acestea, rolul lui 
şi al meu, şi ar fi ştiut ce aveam să spun şi el în- 
suși n-ar fi vorbit decit ca şi cum şi-ar fi scos pă- 
lăria intrind în casa cuiva sau ar fi spus „sir“, 
adresindu-se unui necunoscut Tu eşti prea tinăr, 
un băieţandru, n-ai nici o experinţă în treburi 
de-astca. În afară d2 asta, tu mai ai şi cele două 
doamne la care trebuie să te gindeşti. El o să în- 
țeleagă asta, sint sigur. 

— Cred că o să mă ocup eu de treaba asta, am 
zis. 

— Bine, zise el; fără nici o urmă de mirare in 
glas. doar repetase scena „Cred că eram cu toţii 
siguri că asta aveai să spui“, Se dădu în lături şi 
parcă el şi nu eu aș fi îmboldit calul să o por- 
nească. Mă urmară toţi cu aceeaşi solemnitate 
onctuoasă şi feroce. Apoi o văzui p2 Drusilla stind 
în capul scărilor din faţă, în lumina care se re- 
vărsa prin uşa deschisă şi prin ferestre ca pe scena 
unui teatru, cu rochia ei aurie de bal şi chiar de 
unde eram mi se păru că simt mireasma verbinei 
din părul ei, ea stind acolo nemişcată şi totuşi 
împrăștiind în jurul ei ceva care era mai zgomotos 
decit fuseseră cele două impuşczturi — ceva pa-. 
sionat şi lacom deopotrivă. Şi atunci, deşi descă- 
lecasem şi cineva imi luase iapa, mi se pâru că 
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sînt incă în şea și mă privesc cum intru în scenă, 
ea avind un alt rol, şi, asemeni corului, Wyatt și 
ceilalţi stind, în umbră, cu acea solemnitate onctu- 
oasă pe care o au oamenii din Sud în faţa morţii 
— acea tristă biruință zămislită dintr-un protes- 
tantism neguros transplantat pe pămîntul acestci 
ţări cu soare arzător, bintuită de contraste vio- 
lente mergind de la zăpezi la arşiţă și care a dat 
naştere unei rase nepăsătoare faţă de una ca și de 
cealaltă. Am urcat treptele către acea imagine 
dreaptă, aurie, imobilă ca o luminare, care se 
mişcă doar ca să-mi întindă mina; am stat acolo 
amindoi şi ne-am uitat spre grupul adunat jos, 
caii îngrămădiţi şi ei unul într-altul, în spatele 
lui, la marginea cercului de lumină care venea 
dinspre uşa și ferestrele luminate feeric. Unul din 
ei dădu din picior şi sforăi şi-i zăngăni zăbala. 

— Vă mulţumesc, gentlemen, am zis. Mătuşa 
mea şi... Drusilla vă mulţumesc. Nu-i nevoie să 
mai rămineţi. Noapte bună. Îmi răspunseră în 
şoaptă şi dădură să plece. George Wyatt se opri 
şi se-ntoarse spre mine, privindu-mă. 

— Pe miine ? intrebă el. 

— Pe miine. 

Şi atunci plecară, cu pălăria în mînă, păşind 
chiar pe pămînt, pe pâmîntul tăcut şi elastic, în 
vîrful picioarelor, de parcă ar fi fost cineva în casa 
aceea care trezit ar fi încercat să adoarmă din nou, 
cineva care dormea şi ar fi putut să-l trezească. 
Apoi dispărură, iar Drusilla şi cu mine ne-am în- 
tors, am străbătut galeria, mîna ei atingîndu-mi 
uşor încheietura miinii dar transmiţindu-mi ca 
printr-o descărcare electrică pornirea aceea întu- 
necată și pasionată, obrazul ei îmi venea la umăr 
— părul ciopirţit, scurt, cu cîte un fir de verbină 
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pe deasupra urechilor, ochii privindu-mă intens 
cu acea exaltare pătimaşă. Am intrat în hol, l-am 
străbătut, mîna ei călăuzindu-mă fără insistenţă 
şi am intrat în salon. Atunci mi-am dat seama 
pentru prima dată ce-nsemna asta — schimbarea 
care este moartea — nu că era acuma doar ţărină, 
ci pentru că stătea întins. Dar nu'm-am uitat la 
el fiindcă am ştiut că de o voi face voi începe să 
mă înnăbuş; m-am îndreptat spre mătuşa Jenny 
care se ridicase tocmai de pe un scaun în spatele 
căruia stătea Louvinia. Era sora Tatii, mai înaltă 
decit Drusilla, dar nu mai mare în ani; bărbatul 
ci fusese ucis la Fort Moultrie chiar în primele 
zile ale Războiului de explozia unui obuz tras de 
pe o fregată federală şi venise, acum şase ani, din 
Carolina să stea la noi. Ringo şi cu mine ne duse- 
serăm cu căruţa la Tennessee Junction să o în- 
timpinăm. Era prin ianuarie, vremea frumoasă și 
rece, în făgaşurile drumurilor lucea gheaţa ; ne-am 
întors înainte de căderea serii, mătușa Jenny stă- 
tea pe capră lingă mine tinind în mină o umbrelă 
ou volane de dantelă iar Ringo în căruţă trebuia 
să aibă grijă de un coş de nuiele în care se aflau 
două sticle de sherry vechi, doi butaşi de iasomie, 
astăzi în floare în grădină, şi nişte geamuri colo- 
rate pe care le salvase luîndu-le din casa din Ca- 
rolina, în care ea, Tata şi unchiul Bayard se năs- 
cuseră şi pe care Tata le aranjase în formă de 
evantai pe deasupra uneia din ferestrele din sa- 
lonul de primire pentru ea — cea care urca acum 
pe aleea dinspre casă şi Tata (întors de la şantier) 
cobori treptele şi o ajută să coboare din căruţă 
şi-i spuse : „Ei, Jenny ?“ şi ea-i spuse: „Ei, Joh- 
nny“ şi începu să plingă. Stătea și ea în picioare 
privindu-mă cum mă apropii — acelaşi păr, ace- 
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laşi nas semeţ, aceiaşi ochi ca şi ai Tati: doar câ 
te priveau hotăriţi şi plini de înţelepciune in loc så 
fie trufaşi. Nu spuse nici un cuvint, mă sărută 
doar,. ţinindu-mă uşor cu miinile de umeri. Și 
atunci Drusilla. ca şi cum ar fi așteptat cu un fel 
de răbdare atroce ca această zadarnică formalitate 
să ia sfirşit. vorbi cu o voce care răsună ca un clo- 
pot : limpede, impasibilă, egală, argintie şi trium- 
fătoare. 

— Vino. Bayard. 

— N-ar fi mai bine să te duci să te culci ? în- 
trebă mătuşa Jenny. 

— Da, zise Drusilla cu vocea aceea a ei, argin- 
tie și exaltată. O, da. O să avem timp de dormit 
berechet. Am urmat-o. mina ei călăuzindu-mă 
din nou fără stăruinţă ; de daia aceasta mă uitai 
la el. Era exact cum imi imaginasem — sabia, 
panaşul, totul — dar cu această schimbare, 
această deosebire irevocabilă la care stiam că 
trebuie să mă aştept dar de cae nu-mi dădeam 
srama încă, la fel cum introduci mincare în sto- 
mac şi stomacul refuză un timp să o asimileze, 
imersa durere şi părere de râu cind imni coboram 
piiviriie spre obrazul pe care-l cunostzanr — 
nasu!. părul. pleoapele închise peste ochii tru- 
fasi — obrazul pe care imi dădeam seama acuma 
că-l văd pentru prima dată în viaţa mea odihnin- 
du-se: miinile goale, nemisșcate acum, acoperite 
cu pete invizibile de ceea ce fusese (citeodată, 
desigur) singe vărsat fără rost, miinile acum 
stingace în însăşi imobilitatea lor, prea stin- 
gace ca să fi săvirşit acele fapte ireparabile, 
cu amintirea cărora trebuie să se fi trezit şi sâ 
fi dormit mereu după aceea și poate că fusese 
mulţurnit să termine odată și cu asta — acele 
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ciudate adăugiri, la început închipuite fără noimă, 
i cu care omul s-a învăţat totuşi să facă atitea, 
cu mult mai mult decit erau prevăzute să facă 
mau ar putea fi iertate că fac, şi care abandonaszră 
acum acea viaţă la care inima lui neîndurătoare 
(inuse atit de pătimaş şi atunci îmi dădui seama 
că în clipa următoare aveam să-ncep să mă înnă- 
muş. Aşa că Drusilla trebuie să-mi fi repetat 
numele de două ori inainte de a o auzi şi cînd 
mă întorsei o văzui pe mătuşa Jenny şi pe Lou- 
vinia că ne privesc; acum o auzeam pe Drusilla, 
munetul acela nepăsător de clopot pierise, glasul 
ui se auzea şoptind în încâperea aceea tăcută 
plină de prezenţa morţii, ca un murmur stins şi 
pasionat : „Bayard“. Stătea in faţa mea, aproape, 
foarte aproape; mireasma de verbină din părul 
ei mi se păru din nou că sporeşte însutit în timp 
ce imi întindea, cite unul în fiecare mină. cele 
două pistoale de duel. „la-le, Bayard“, zise ea, 
cu acelaşi ton cu care-mi spusese vara trecută: 
„Sărută-mă“i/ și mi le împinse în mină, privin- 
du-mă cu aerul acela de exaltare, pasionat și la- 
com, vorbind cu un glas înecat de patimă şi de 
aşteptare : „Ia-le. Le-am păstrat pentru tine. Ţ: 
te dau ţie. O. ai sâ-mi mulţumeşti, ai să-ţi aduci 
aminte că ţi-am pus în miini ceca ce se spune că 
e un atribut al lui Dumnezeu, că am luat ceea 
ce aparţine cerurilor și ti-am dat ţie. Pipăie-le, 
ţevile lungi şi precise asemeni dreptăţii, trăgacele 
(ai tras cu ele) repezi ca şi răsplata, fiecare din 
ele zvelt și invincibil şi fatal ca şi forma carnală 
a dragostei.“ Mă uitam iar la unghiul braţelor 
ei îndoite în afară şi în sus cînd îşi scoase, cu 
două mișcări mai iuți decit le-ar fi putut urmări 
privirea, cele două fire de verbină din păr şi-mi 
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puse unul la butonieră. iar pe cel de al doilea 
îl strivi în mima cealaltă şi-mi spuse cu aceeaşi 
voce pătimaşă şi grăbită, nu mai tare decit o 
şoaptă : „Aşa. Un fir ţi-l dau ca să-l porţi mîine 
(n-o să se ofilească). pe celălalt îl zvirl, uite aşa“, 
şi aruncă jos floarea strivită. „Mā lepăd de ea. 
Mă lepăr de floarea de verbină pentru totdeauna ; 
am considerat-o mai presus decit mirosul cura- 
jului ; asta a fost tot ce-am vrut. Acuma lasă-mă 
să te privesc.“ Se dădu înapoi, mă privi ţintă cu 
expresia aceea exaltată pe obrazul ei fără lacrimi. 
cu ochii febrili, strălucitori şi lacomi: „Cit de 
frumos eşti : o ştii ? Cît de frumos: tânăr ca să-ţi 
fie îngăduit să ucizi, să-ţi fie îngăduită răzbu- 
narea, să poţi lua cu miinile goale focul din cerul 
care l-a zvirlit pe Lucifer din înălțimi. Nu; eu. 
Eu ţi l-am dat: ţi l-am pus în mînă ; o. ai să-mi 
mulțumești, ai să-ţi aduci aminte de mine cînd 
voi fi moartă şi tu vei fi bătrîn şi-ţi vei spune: 
«Am gustat din toate». Mina ta dreaptă va trage, 
nu-i aşa ?“ Făcu o mișcare și înainte de a şti ce 
vrea să facă, îmi luă mîna dreaptă în care ţineam 
unul dintre pistoale și înainte de a fi înțeles de 
ce mi-a luat-o, se aplecă şi mi-o sărută. Apoi se 
opri, nemișcată, aplecată in acea atitudine de 
umilinţă exaltată şi ferventă, buzele ei fierbinţi 
şi mîinile ei fierbinţi lipite de mîna mea, uşoare 
asemeni unor frunze moarte şi totuşi transmiţin- 
du-i acel fluid electric, întunecat, pătimaș, care-ţi 
alungă pentru totdeauna liniștea. Fiindcă sint 
pricepute femeile, sînt — o atingere, a buzelor 
sau a degetelor, si gindul, ba chiar viziunea lim- 
pede se comunică de-a dreptul inimii fără să mai 
ţină seama de creierul încet şi leneş. Acum se 
înălţase şi mă privea ţintă cu o dureroasă şi ulu- 
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HA neîncredere care îi copleşi obrajii într-o cli- 
pită şi ochii i se goliră de orice gînd ; mi se păru 
vă stau acolo de un minut, în timp ce mătuşa 
denny şi Louvinia se uitau spre noi, aşteptînd 
“a ochii să i se însufleţească iar. Singele îi pierise 
din obraji, buzele îi erau întredeschise şi palide 
imemeni inelelor de cauciuc cu care femeile prind 
capacele borcanelor cu fructe. Şi apoi în ochi i 
m ivi o expresie de amară şi pătimaşă dezamă- 
mire. „Dar, el nu...“ zise ea. „El nu... Şi eu i-am 
närutat mîna“ şopti ea. îngrozită ; „l-am sărutat 
mina !“ şi-ncepu să ridă, din ce în ce mai tare, 
|ipînd aproape şi totuşi rizind, țipăt şi rîs tot- 
odată, încercînd să-şi înnăbuşe hohotele cu mina la 
gură, risul prelingîndu-i-se printre degete ca şi 
cum ar fi vomitat, ochii neîncrezători şi dezamă- 
giti privindu-mă mereu de după mîna apăsată pe 
pură. 

— Louvinia, zise mătuşa Jenny. Se duseră 
amîndouă la ea. Louvinia o luă de braţ şi o spri- 
jini. Drusilla îşi întoarse faţa spre Louvinia. 

— I-am sărutat mîna, Louvinia, strigă ea. Ai 
văzut ? I-am sărutat mâna ! şi risul o podidi iar, 
transformîndu-se din nou într-un țipăt și totuşi 
răminind ris, ea încercînd să-l înnăbușe cu mîna 
ca un copil carc şi-a umplut peste măsură gura 
cu mîncare. 

— Du-o sus, zise mătuşa Jenny. Se şi-ndrep- 
tau spre uşă, Louvinia aproape ducind-o pe Dru- 
silla, risul stingîndu-se pe măsură ce se apropiau 
de uşă ca şi cum ar fi aşteptat să ajungă în spa- 
tiul mai larg ai holului pustiu şi inundat de lu- 
mină ca să izbucnească iar. Apoi nu se mai auzi 
nimic; stăteam acolo, mătuşa Jenny şi cu mine 
şi-mi dădui seama curînd că aveam să încep să 
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mă înn4buş. Simţeam cum începe, așa cum simţi 
că ţi se face greață, ca și cum nu mi-ar îi ajuns 
aerul din cameră, din casă, nu era de ajuns de 
mult aer nicăieri sub cerul apăsător fierbinte jos 
în care echinocțiul nu se împlinea, nu aveai aer 
ca să respiri, cu ce să-ţi umpli plăminii. Acum, 
mătușa Jenny spuse : „Bayard“ de două ori ina- 
inte de a o auzi : „Nu vrei să-l omori. Foarte bine.“ 

— Foarte bine ? 

— Da. Foarte bine. Să nu o facă Drusilla, o 
biată femeie tinără şi isterică. Şi nici el, Bayard, 
fiindcă e mort. Și nici George Wyatt sau ceilalţi 
care te vor aştepta miine dimineaţă. Ştiu că nu-ţi 
este teamă. 

— La ce bun insă toate acestea? am zis. La ce 
bun ? Şi în clipa aceea aproape că-ncepu ia; mă 
stăpinii tocmai la timp. Trebuie să- trăiesc cu 
mine, înţelegi ? 

— Atunci nu-i vorba nvinai de Drusilla? Sau 
numai de el? Sau numai de George Wyatt şi de 
Jefferson ? 

— Nu. am zis. 

— Îmi promiţi că nu pleci miine in oraș înainte 
de a te vedea? Mă uitai la ea: ne uitarăm unul 
la celălalt. Apoi cu o singură mişcare mă luă de 
umeri. mă sărută şi-mi dădu drumul. „Noapte 
bună, fiule“. zise ea. Apoi plecă şi ea şi acuma putea 
începe. Stiam că in clipa următoare aveam sâ-l 
privesc și avea să înceapă şi-l privii, cu respiraţia 
oprită îndelung. ca o pauză, inainte de a începe. 
gindindu-mă că poate aș trebui să spun: „Adio, 
tată“, dar n-am zis nimic. În loc de asta m-am 
dus spre pian şi am pus cu grijă pistoalele pe pian, 
silindu-mă să nu gifii prea tare şi prea curind. 
Apoi mă trezii pe verandă şi (nu ştiu cit timp 
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trecuse) mă uitai pe fereastră şi-l văzui pe Simon 
stind ghemuit pe un scăunel lingă el. Simon fu- 
fese ordonanța lui în timpul Războiului şi cînd 
me întorseseră acasă Simon era şi el în uniformă 
-— o manta de soldat confederat cu o stea de bri- 
gadier yankeu în piept — şi acuma o îmbrăcase, 
aşa cum îl îmbrăcaseră şi pe Tata şi stătea ghe- 
muit pe scaun lingă el, fără să plingă, fără să 
verse lacrimi cu uşurinţa aceea obişnuită a al- 
bilor pe care negrii nu o cunosc, stătea acolo, ne- 
mişcat, cu buza de jos atirnîndu-i puţin; ridică 
braţul şi atinse sicriul, mîna aceea neagră, tea- 
pănă şi fragilă ca un mănunchi de surcele uscate, 
apoi lăsă braţul jos; la un moment dat îşi in- 
toarse capul şi-i văzui ochii, rotindu-i-se în orbite, 
roşii şi ficşi, ca la o vulpe încolţită. Şi atunci 
începu ; stăteam acolo şi mă înnăbuşeam şi asta 
era totul — regretul, durerea, disperarea pe care 
le învinge tragicul insensibilul trup fără glas care 
poate îndura orice, orice. 


IV 


De la o vreme rindunica de noapte tăcu şi auzii 
prima pasăre de zi, un mierloi. Ciîntase şi el toată 
noaptea, dar acum îşi înălța cîntul de zi, nu şuie- 
ratul acela lunatic visător. Apoi se porniră toate 
— vrăbiile din grajd, sturzul din grădina mătuşii 
Jenny, şi auzii şi-un pitpalac dinspre păşune şi în 
cameră se lurgină de ziuă. Dar nu mă mișcai. Stă- 
team întins pe pat (nu mă dezbrăcasem) cu miinile 
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sub cap, mireasma verbinei dată de Drusilla plutea 
uşoară prin aer dinspre locul în care îmi pusesem 
haina pe un scaun şi mă uitam cum creşte lumina 
zilei, devenind roșiatică din cauza soarelui. După 
un timp o auzii pe Louvinia venind dinspre curtea 
din dos şi intrind în bucătărie; auzii uşa, apoi 
zgomotul prelungit al braţului de lemne pe care-l 
trîntea în ladă. În curind aveau să-nceapă a sosi 
trăsurile şi şaretele pe alee — deocamdată însă nu 
fiindcă şi ei așteptau mai întii să vadă ce avean 
de gind să fac. Aşa că atunci cînd am coborit în 
sufragerie nu se auzea în casă alt zgomot decit 
sforăitul lui Simon, ghemuit probabil şi acuma pe 
scăunelul lui din salon, dar nu m-am dus să-l 
văd. Am rămas în picioare, la fereastra sufrageriei. 
şi am băut cafeaua pe care mi-o adusese Louvinia 
şi după aceea m-am dus la grajd: l-am zărit pe 
Joby care mă privea din uşa bucâtăriei cînd am 
străbătut curtea şi in grajd Loosh, cu ţesala în 
mină, îmi aruncă o privire peste capul lui Betsy, 
dar Ringo nici nu se uită la mine. Apoi îl ţesă- 
larăm pe lupiter. Nu ştiam dacă treaba avea să 
meargă atit de uşor. fiindcă de obicei întii venea 
Tata şi-l mingiia şi-i zicea să stea liniştit şi el 
stătea ca un cal de marmură (sau mai degrabă 
de bronz) şi Loosh îl ţesăla. Dar ascultă şi de 
mine, puţin cam neliniștit dar ascultă, şi ispră- 
virăm cu ţesălatul şi se făcu aproape nouă şi în 
curînd aveau să-nceapă a sosi şi-i spusei lui Ringo 
să o ducă pe Betsy în faţa casei. 

M-am întors în casă şi am intrat în hol. Cilva 
timp nu mă mai înnăbuşisem dar acuma mă apucă 
din nou, mă aştepta acolo, făcea parte din acea 
schimbare, ca şi cum fiind mort şi nemaiaviînd 
nevoie de aer il luase totul, tot ceea ce închisese 
şi reclamase şi ceruse între aceşti pereţi pe care-i 
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4Wlivuse, luase totul cu el. Mătuşa Jenny mă aş- 
lepta desigur ; în aceeaşi clipă ieşi din sufrage- 
rw, fără să facă vreun zgomot. îmbrăcată, părul 
care semăna cu al Tatii, pieptănat lins pe de- 
umipra ochilor care se deosebeau de ochii Tatii 
iindcă nu erau semeţi ci doar cercetători şi gravi 
(vru și înțeleaptă) şi fără milă. 

Pleci acum ? zise ea. 

Da. O privii. Da, slavă Domnului, fără milă. 
Mili. n-aş vrea să fiu vorbit de rău. 

-— Eu n-o să te vorbesc de rău, zise ea. Chiar 
ducă ţi-ai petrece ziua ascuns în finarul din 
Wrujd, gi tot n-o să te vorbesc de rău. 

- Poate, dacă ar fi ştiut că aveam să mă duc. 
Si mă duc în oraş în orice caz. 

-— Nu, zise ea. Nu, Bayard. Ne uitarăm unul 
la celălalt. Apoi zise cu voce joasă: Fie. S-a 
sculat. Aşa că am urcat scările. Urcam, treaptă 
după treaptă, fără să mă grăbesc, căci dacă aș fi 
mers repede aş fi început iar să mă innăbuș şi aş 
fi trebuit să mă opresc o clipă la cotitură sau în 
capul scării și n-as mai fi mers mai departe. Așa 
că am mers încet, fără grabă, de-a lungul cori- 
dorului, pînă la ușa camerei ei, am bătut și am 
deschis uşa. Ședea la fereastră, într-un veşmint 
de dimineaţă uşor şi suplu, în dormitorul ei, nu- 
mai că nu avea aerul că se află dimineaţa într-un 
dormitor fiindcă nu-i cădea părul pe umeri. Îşi 
ridică privirile spre mine, şedea acolo şi se uita 
la mine cu ochii ei febrili şi strălucitori şi-mi 
amintii că firul de verbină rămăsese la butoniera 
mea și deodată izbucni iar în rîs. Sunetul nu părea 
să-i iasă din gură, ci să ţişnească acoperindu-i 
toată faţa ca sudoarea şi cu o înspăimîntătoare şi 
dureroasă convulsie ca atunci cînd ai vomitat de 
nu mai poţi şi totuşi îţi vine să mai vomiţi — ii 
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acoperea toată faţa in afară de ochi, strălucitori, 
ochii ei neincrezâtori care mă priveau străini de 
risul acela ca şi cum ar fi fost ai altcuiva, ca şi 
cum ar fi fost doi bulgări inerţi de smoală sau de 
cărbune pe fundul unui recipient plin de apă tul- 
bure : „l-am sărutat mina! l-am sărutat mina !“ 
Louvinia intră în camzră, mătuşa Jenny trebuie 
s-o fi trimis imediat după mine; şi iar o pornii 
încet, fără grabă ca să nu înceapă din nou, coborii 
scările şi o găsii pe mătuşa Jenny care mă aştepta 
sub candelabru! din hol așa cum mă așteptasz ieri 
la Universitate Mrs. Wilkins. Avea în mină pâălă- 
ria mea. 

___— Chiar dacă te-ai ascunde toată ziua în grajd, 
Bayard, spuse ea. 

Mi-am luat pălăria, şi atunci îmi spuse pe un ton 
calm, amuzat, ca şi cum ar fi vorbit cu un străin, 
cu un oaspete: 

— Pe vremuri, am cunoscut în Charleston o 
mulţime de oameni care încercau să străbată blo- 
cada... Într-un sens erau nişte eroi, înţelegi, nu 
chiar nişte eroi pentru că in felul acesta prelun- 
geau viața Confederaţiei, ci în sensul în care Davy 
Crockett ! sau John Sevier? ar fi apărut în ochii 
unor băiețaşi sau ai unor femeiuşti oarecare. Prin- 
tre ci era şi un englez. N-avea ce să caute acolo ; 
dar o făcea pentru bani ca toţi ceilalţi. Dar pentru 
noi el era Davy Crockett, fiindcă la vremea aceea 
uitasem cu toţii ce-s aia banii şi ce poţi face cu ei. 
Cindva o fi fost şi el un gentleman sau o fi avut 
d2-a face cu gentlemen-i, înainte de a-şi fi schim- 
bat numele. Avea un vocabular compus din şase 


1 David Crockett (1786—1836), pionier şi politician 
american. 

2 John Sevier (1745—-1815), pinoier american, soldat 
şi politician. 
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cuvinte, deși trebuie să recunosc că se descurca de 
minune cu aceste şase cuvinte. Primele trei erau : 
„tin rom. mulțumesc şi după ce i se dădea romul 
folosea şi celelalte trei — adresînrdu-se pe deasupra 
paharului de șampanie oricărui piept cu jabou de 
dantele sau cu rochie decoltată : „Fără lună insin- 
jerată“. Fără lună însingerată, Bayard. 

Ringo aștepta cu Betsy în faţa scărilor de la in- 
trare. Nici acum nu se uită la mine, chiar cînd îmi 
dădu hăţurile, cu fața mohorită, abătută. Nu-mi 
“puse însă nimic, iar eu nu mă uitai înapoi. Şi de- 
sigur că plecam la timp; la intrare mă încrucișai cu 
vrăsura Compson-ilor ; ieşind mă salutai cu gene- 
ralul Compson. Pină la oraş erau patru mile, car 
nu făcusem nici două cînd auzii venind după mine 
un cal și nu m-am întors fiindcă stiam că-i Ringo. 
Nu m-am intors ; se apropia călărind un cal de 
la o trăsură. şi ajungind lingă mine mă privi în 
față cu un aer posomorit. hotărit., rostogolindu-și 
ochii sfidători şi furioși. Ne continuarăm drumul. 
Acum eram în oras, pe strada lungă și întunecată 
ducînd spre piaţă, cu noua clădire a tribunalului 
la capătul ei: era ora unsprezece; cu mult după 
breakfast dar nu încă miezul zilei așa că pe 
stradă nu treceau decit femei, care n-aveau poate 
să mă recunoască sau care, cel puţin, n-aveau să 
se oprească deodată. stind nemișcate cu un picior 
în aer ca şi cum piciorul ar fi căpătat deodată 
ochi, ar fi stat cu respiraţia tăiată, care n-aveau 
să înceapă a merge iar pînă nu am fi ajuns in 
piaţă, şi eu mă gindeam : De-aș putea fi invizibil 
pînă ajung în capul scărilor dinspre biroul lui și 
încep să urc. Dar nu se putea, nu eram, ne îndrep- 
tarăm spre Holston House şi zării şirul de picioare 
de lingă balustrada galeriei coborind brusc şi în 
tăcere şi nu mă uitai la ei, oprii calul şi aşteptai 
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pînă descălecă Ringo, apoi descălecai şi eu şi-i dă- 
dui hăţurile. 

— Aşteaptă-mă aici, i-am zis. 

— Merg cu tine, zise el nu prea tare; stăteam 
acolo sub privirile acelea liniştite bănuitoare şi 
vorbeam în şoaptă ca doi conspiratori. Şi deodată 
am văzut pistolul, conturul lui care se desena prin 
cămaşă, probabil acela pe care îl luasem de la 
Grumby în ziua în care îl omorisem. 

— Nu, n-ai să vii, i-am zis. 

— Ba da. 

— Nu, n-ai să vii. Aşa că o pornii de-a lungul 
străzii în soarele acela fierbinte. Era aproape de 
miezul zilei şi nu simţeam altceva decit mirosul 
verbinei de la butoniera mea, de parcă ar fi strins 
tot soarele, toată căldura aceea intensă plutind în 
atmosfera în care echinocțiul părea să nu se fi 
putut implini, şi le-ar fi distilat, încît mergeam 
învăluit într-un nor de verbină așa cum aş fi putut 
merge învăluit într-un nor de fum de ţigară. Apoi 
mă trezii că George Wyatt e lingă mine (nu ştiu de 
unde venea) şi alţi cinci sau şase foști camarazi 
de-ai Tatii mă urmează cu cîțiva yarzi mai în urmă. 
mîna lui George pe braţul meu, trăgîndu-mă în 
pragul unei porţi la adăpost de privirile lacome 
ca nişte respiraţii oprite. ` 

— Ai luat derringer !-ul lui ? întrebă George. 

— Nu, i-am zis. 

— Bun, zise George. Sculele astea sint prea 
complicate ca să-ţi pierzi vremea cu ele. Numai 
colonelul ştia să umble cum trebuie cu el; eu 
n-am putut niciodată. Așa că ia-l pe ăsta. L-am 
încercat azi dimineaţă şi sint sigur că e în regulă. 


1 Pistol de calibru mare denumit astfel după Henry 
Deringer, inventator american. 
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'Pine. Era gata să-mi bage pistolul în buzunar, cînd 
| se întîmplă probabil același lucru care i se întîm- 
pase şi Drusillei aseară cînd îmi sărutase mina 
ceva se comunică direct prin atingere codului 
nulv potrivit căruia trăia, fără să mai treacă de 
loc prin creier : aşa că și el se dădu brusc înapoi, 
eu pistolul în mînă, uitindu-se ţintă la mine cu 
ochii lui spălăciţi și indignaţi, vorbindu-mi în 
mouptă cu glasul sugrumat de furie: „Tu cine 
wuli ? Te numeşti Sartoris? Pe Dumnezeul meu, 
dacă nu-l omori tu, o să-l omor eu.“ În clipa aceea 
mă înnăbușşi, nu gifiitul, ci o teribilă poftă să rid. 
så rid ca şi Drusilla, şi să-i spun: „Asta a zis şi 
Drusilla“. Dar n-am făcut-o. l-am zis: 

--- De treaba asta am eu grijă. Nu te amesteca 
In povestea asta. N-am nevoie de nici un ajutor. 
Furia din privirile lui se stinse treptat. exact ca 
atunci cînd întorci fitilul unei lămpi. 

-— Bine, zise el şi-şi băgă pistolul înapoi în bu- 
„unar. Te rog să mă ierţi, fiule. Aş fi trebuit să-mi 
idau seama că n-ai să faci nimic care să-i tulbure 
liniștea lui John. Te vom urma şi te vom aştepta 
în josul scării. Și nu uita: e un om viteaz dar stă 
singur în birou de ieri dimineaţă și te așteaptă şi 
nervii lui sînt în culmea încordării. 

-- N-o să uit, am zis. N-am nevoie de nici un 
ujutor. O pornii din nou cînd deodată am zis fără 
să-mi fi dat seama ce aveam să zic: „Fără lună 
însîngerată“f. i 

— Ce? zise el. Nu i-am răspuns. Eram acum 
în piaţă şi o traversam, în soarele acela fierbinte 
mă urmau dar la o oarecare distanţă aşa că nu-i 
vizui decit după aceea, înconjurat de ochii înde- 
părtaţi și calmi care nu mă urmau nici ei, ci se 
upriseră acolo unde fuseseră în fața magazinelor 
vi lingă poarta tribunalului, așteptind. Mergeam 
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cu paşi măsuraţi învăluit în mireasma, violentă 
acuma, a firului de verbină. Apoi intrai într-o zonă 
de umbră ; nu mă oprii, mă uitai doar în treacăt 
la plăcuţa decolorată, bătută în cuie in peretele 
de cărămidă : B. J. Redmond, Avocat. Şi începu: 
să urc scările, treptele de lemn tocite de cizmele 
nehotărite şi grele ale ţăranilor care veneau cu 
procese şi pătate de scuipatul de tutun mestecat, 
şi apoi o luai pe coridorul întunecat către uşa pe 
care scria : B. J. Redmond şi bătui o dată și o des- 
chisei. Şedea după birou, nu mai înalt ca Tata 
dar mai îndesat, aşa cum sint oamenii care-şi pe- 
trec cea mai mare parte a timpului stind şi ascul- 
tindu-i pe alţii, proaspăt bărbierit şi cu o cămaşă 
curată ; un avocat care n-avea obrazul unui avocat 
— cu o față mai slabă decit ai fi crezut după cit 
era de voinic, încordată (şi, da, tragică ; acuma în- 
teleg asta) şi istovită sub pielea rasă cu stăruinţă, 
pistolul pus pe birou în faţa lui, ținut moale în 
mină, fără să fie îndreptat spre ceva. În camera 
îngrijită, curată şi întunecată nu se simţea miros 
de alcool nici: de tutun, deşi ştiam că fumează. Nu 
m-am oprit. M-am îndreptat spye el. Nu erau nici 
douăzeci de paşi de la uşă la birou şi totuși mi se 
părea că merg ca într-un vis în care timpu! şi spa- 
ţiul pieriseră, iar simplul fapt de a merge nu in- 
semna străbaterea unui spaţiu mai mult decit sta- 
tul lui pe scaun. Tăceam, amindoi. S-ar fi zis că 
ştiam amindoi ce-ar fi însemnat rostirea unor cu- 
vinte şi cit de inutile ar fi fost; că el ar fi putut 
spune : „leşi, Bayard. Pleacă, băiete“ şi după 
aceea : „Trage atunci. Îţi dau voie să tragi“ şi ar 
fi fost la fel ca şi cum n-ar fi spus nimic. Aşa câ 
nu scoteam nici un cuvint; mă îndreptam hotărit 
spre el şi pistolul se ridica de pe biroul lui. Mă 
uitam la pistol şi vedeam înclinarea prea scurtă a 
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evii şi-mi dădui seama că nu mă va nimeri deși 
ina nu-i tremura. Mergeam spre el, spre pisto- 
lul din mîna aceea ca de piatră, nu auzii glonţul. 
Poate că nu auzii nici bubuitura deşi îmi aduc 
aminte de floarea portocalie şi de fumul ivite pe 
nengteptate pe pieptul alb al cămăşii, aşa cum 
apăruseră şi pe mantaua unsuroasă de confederat 
a lui Grumby: mă uitam mereu la unghiul prea 
jos al înclinării ţevii care, ştiam, că nu mă ţinte;te 
și văzui un al doilea fulger portocaliu şi fumul şi 
mu auzii nici de 'data aceasta şuieratul glontelui. 
Apoi mă_oprii : şi atunci totul se sfirşi. Mă uitam 
vum coboară în scurte tresăriri pistolul spre birou ; 
| văzui pe Redmond că-l lasă din mină si se 
unuză din nou, cu amindouă miinile pe birou, må 
uitai la faţa lui şi-mi dădui seama ce înseamnă sá 
ul nevoie de aer cind în jurul tău nu e nici un pic. 
Se ridică. împinse scaunul inapoi cu un gest con- 
vulsiv şi se ridică, dind din cap în chip ciudat; 
eu capul plecat pe-o parte şi cu mina întinsă 
Inainte ca şi cum n-ar fi putut să vadă şi cu cealaltă 
mină pe birou, ca și cum nu s-ar fi putut ţine pe 
hicioare, se întoarse. se îndreptă spre perete, işi 
uà pălăria din cuier și cu capul plecat pe-o parte, 
vu mina întinsă înainte, merse pe dibuite de-a 
lungul peretelui, trecu pe lingă mine, ajunse la 
u»ă şi ieşi. Era un om viteaz, nu o nega nimeni. 
t'obori scările şi ieşi în stradă acolo unde aştepiau 
George Wyatt şi ceilalţi şase foşti camarazi de-ai 
"atii şi unde alergau acuma ceilalţi oameni ; trecu 
printre ei cu pălăria pe cap şi cu spatele drept 
(cineva îi strigase, îmi povestiră ei: „L-ai omorit 
sl pe băiatul acela ?*). fără să spună un cuvint, 
uitindu-e drept înainte şi întorcindu-le spatele 
se îndreptă spre gară unde sosise tocmai trenul 
dinspre Sud şi se urcă în el, fără nici un fel de 
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bagaje, fără nimic, şi plecă din Jefferson, din Mis- 
sissippi şi nu se mai întoarse niciodată. 

Le auzii paşii pe scări, apoi în coridor, apoi în 
cameră, dar încă o clipă (nu tinu mai mult, bi- 
neînțeles) mai rămăsei pe scaun, după birou, cum 
şezuse şi el, prăseaua pistolului caldă încă sub 
mîna mea, mîna mea amorţind încet între pistol 
şi frunte. Atunci înălţai capul ; cămăruţa era plină 
de oameni. 

— Dumnezeule ! strigă George Wyatt. I-ai luat 
pistolul și nu l-ai nimerit, nu l-ai nimerit de două 
ori ? Apoi își răspunse el însuşi — cu aceeaşi vio- 
lenţă ca a Drusillei şi care în cazul lui George cra 
o adevărată apreciere morală : 

— Nu; stai. Ai venit aici fără să ai în buzunar 
măcar un briceag şi l-ai lăsat să nu te nimerească 
de două ori. Dumnezeule din ceruri. Se întoarse, 
strigind : Ieşiţi, dracului, de aici ! White, pleacă la 
Sartoris şi spune-i familiei lui că totul s-a ter- 
minat și că e bine sănătos. Fugi! 

leşiră, plecară ; rămase numai George care mă 
privea cu privirea aceea a lui ternă şi tristă, me- 
ditativă dar nu critică. 

— O, Doamne, zise el. Nu vrei să bei ceva? 

— Nu, am zis. Mi-e foame. N-am mincat ni- 
mic de dimineață. 

— Cred şi eu că nu, dacă te-ai sculat de di- 
mineaţă cu intenția de a face ce-ai făcut. Hai. Să 
mergem la „Holston House“. 

— Nu, i-am zis. Nu. Nu acolo. 

— De ce nu? N-ai făcut nimic de care să-ţi 
fie ruşine. Eu unul n-aş fi procedat aşa. Aş fi 
tras în el măcar o dată. Dar tu aşa ai vrut, altfel 
n-ai fi făcut-o. 

— Da, am zis. Şi as face-o din nou. 


256 


— Să mă ia dracu, dacă aş face aşa ceva. N 
vrei să mergi acasă la mine? Am avea timp s 
mîncăm și apoi să ne ducem acolo, la... 

Dar nici asta nu puteam face. 

— Nu, am zis. De fapt nici nu mi-e foame. Ar 
să mă duc acasă. 

— Nu vrei să m-aştepţi, să mergem îm 
preună ? 

— Nu. Am să plec. 

— Nu cumva vrei să rămii aici ? Se uită în ju 
prin camera în care mai stăruia încă miros 
prafului de puşcă, deşi nevăzut acum totuşi pei 
sistent încă undeva în aerul înnăbușşitor şi făr 
viaţă, clipind uşor din ochii lui furioşi, spă 
lăciţi şi naivi. 

— O, Doamne, zise iar. Poate că ai dreptate 
poate că au fost de ajuns de multe omoruri ii 
familia ta și fără... Hai. 

Ieșirăm din birou. Aşteptai în capul scărilor ş 
Ringo veni imediat cu caii. Străbăturăm piaţa di 
nou. În faţă, la Holston House nu se mai zăre 
nici un picior (era ora prinzului), dar un gru 
de bărbați, care stăteau în faţa porţii îşi ridi 
cară pălăriile, le răspunsei şi împreună cu Ring 
ne continuarăm drumul. 

Nu ne grăbeam. Curind se făcu ora unu, poal 
şi mai mult; trăsurile și cabrioletele aveau s 
plece curind din piaţă aşa că la capătul izlazul. 
ne abăturăm din drum «i fără să descalec, încer 
cai să dau la o parte bariera, dar Ringo trebui s 
coboare să o dea el la o parte. Străbăturăm izlazu 
pe soarele acela puternic şi fierbinte; acuma a 
fi putut vedea casa dar nu încercai s-o văd. Apc 
o luarăm prin umbra deasă înnăbusitoare a albie 
rîului ; parii vechi se mai zăreau printre bălări 
pe locul unde făcuserăm ţarcul odinioară, ca s 


ascundem catirii yancheilor. Puțin după aceea se 
auzi murmurul apei şi apoi o zării sclipind în 
soare. Descălecarăm. Mă lungii pe spate, gindin- 
du-mă : Acuma poate să înceapă, dacă vrea. Dar 
nu începu. Adormii. Adormii aproape înainte de 
a-mi sfirşi gindul. Dormii vreo cinci ore, fără să 
visez, dar mă trezi. plingind, plingind atit de tare 
incit nu mă puteam opri. Ringo şedea lingă mine 
şi soarele asfinţise deşi nu ştiu ce pasăre mai 
cinta pe undeva şi se auzi şuieratul trenului de 
seară care mergea spre nord şi pufăiturile lui 
scurte şi precipitate cînd plecă din halta noastră, 
unde desigur se oprise. După citva timp mă po- 
tolii şi Ringo îmi aduse pălăria lui pe care o um- 
pluse cu apă.de la riu, dar coborii la rîu şi mă 
spălai pe faţă. 

Izlazul era scăldat incă în lumină, deşi rindu- 
nica de seară începuse a ciripi şi cind am ajuns 
acasă un mierloi cînta în tufele de magnolia cin- 
tecul acela de noapte. visător şi lunatic, si luna 
părea din nou pe cer ca urma unui toc în nisipul 
umed. Numai holul era luminat acum aşa că totul 
se terminase deși mirosul florilor mai stăruia, mai 
puternic decit mireasma verbinci de la butoniera 
mea. Nu mă uitasem la el a doua oară. Pornisem 
s-o fac înainte de a pleca de acasă dar n-o făcu- 
sem, nu-l mai văzusem încă o dată şi toate fo- 
tografiile lui erau proaste căci nici o fotografie 
n-ar fi putut să-i păstreze imaginea acum că era 
mort. aşa cum nici casa nu i-ar fi putut păstra 
trupul. Dar n-aveam nevoie să-l mai văd incă o 
dată fiindcă avea să rămînă aici, avea să rămină 
aici pentru totdeauna ; probabil că Drusilla asta 
voia să spună că visul lui nu era ceva material 
ci un lucru pe care ni-l lăsase şi pe care n-aveam 
să-l uităm niciodată, care avea să împrumute 


258 


chiar forma lui corporală ori de cite ori vre- 
unul din noi, alb sau negru, aveam să închidem 
ochii. Intrai în casă. Salonul nu era luminat 
decit de ultimele luciri ale asfinţitului care scli- 
peâu în fereastra dinspre apus unde erau gea- 
murile colorate ale mătuşii Jenny. Am dat să 
urc, cind am văzut-o şezind lingă fereastră. Nu 
mă chemă şi eu nu-i pomenii d2 Drusilla, mă 
dusei doar spre uşă şi rămăsei acolo. 

— A plecat, zise Jenny. A plecat cu trenul de 
seară. A plecat la Montgomery, la Dennison. 
Denny se insurase acum un an; locuia la Mont- 
pomery unde studia dreptul. 

— Înţeleg, am zis. Atunci n-a... Dar şi asta era 
inutil : Jed White ajunsese probabil aici inainte 
de unu şi le povestise. Şi de altfel mătușa Jenny 
nici nu-mi răspunse. Ar fi putut să mă mintă 
dar n-o făcu şi-mi zise: 

— Vino aici. Mă apropiai de scaunul ei. Înge- 
nunchează. Nu te pot vedea. 

— Nu vrei s-aprind lampa? 

— Nu. Ingenunchează. Am îngenuncheat lingă 
scaun. Aşadar ai petrecut o sîmbătă Qupă- amiază 
admirabilă, nu-i aşa ? Hai, povesteşte-mi. Apoi mä 
luă de umeri. Îi priveam braţele cum sa ridică, 
ca şi cum ar fi încercat să le oprească: le sim- 
ţii pe umeri ca şi cum ar fi avut o viaţă proprie 
şi ar fi vrut să facă un lucru pe care. de dragul 
meu, ca îricerca să-l oprească, să-l prevină. Apoi 
renunţă sau nu avu putere să se opună fiindcă 
braţele se înăiţară şi-mi prinseră capul intre ele, 
cu putere, şi deodată lacrimile ţişniră şiroind pe 
obrazul ei aşa cum șiroise risul pe faţa Drusillei. 

— Oh! blestemaţi fiţi voi, Sartorişii! zise ea. 
Fiţi blestemaţi ! Fiţi blestemaţi! 
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În clipa în care am trecut în hol lumina sc 
aprinse în sufragerie şi o auzii pe Louvinia cá 
pune masa de cină. Aşa că scările erau luminate 
din plin. Coridorul de sus răminea însă în întu- 
neric. Ușa camerci ei era deschisă (în felul acela 
neîndoielnic în care o ușă stă deschisă cînd nu 
mai locuieşte nimeni în camera aceea) şi-mi dădui 
seama că nu crezusem că a plecat chiar. Nu mă 
mai uitai prin cameră. Mă dusei la mine şi atunci, 
vreme de citeva clipe crezui că simt mireasma 
verbinei de la butoniera mea. Am crezut asta pină 
în clipa în care m-am apropiat de pat şi m-am 
uitat la perna pe care era pus un fir, un singur 
fir (fără să se uite smulgea de obicei cite şasc 
fire toate de aceeaşi lungime, toate de aproape 
aceeaşi formă, ca şi cum ar fi fost tăiate cu ma- 
şina) care umplea camera. amurgul, seara cu acea 
mireasmă pe care, singură, zicea ra, puteai s-o 
pui mai presus de mirosul cailor. 


SOARE ÎN AMURG! 


I 


In Jefferson lunea nu se mai deosebeşte azi de 
retelalte zile ale săptăminii. Străzile sint pavate, iar 
mucietăţile de telefoane şi de electricitate doboară 
1n fiecare zi alţi copaci umbroşi — stejari şi arţari, 
mulcîmi și ulmi — ca să facă loc stilpilor de fontă 
impovăraţi de ciorchini cu boabe grele, fără de 
viață şi fără de sevă, și avem o spălătorie comunală 
«are în fiecare luni dimineaţă stringe maldărele de 
kufe cu camionete speciale, vopsite în culori vii: 
rufele murdare ale unei săptămîni întregi dispar 
ca o fantomă la chemarea unor clacsoane electrice, 
“pomotoase şi miînioase, în fişiitul prelung al cau- 
ciucurilor şi al asfaltului care se stinge asemeni 
unei sfişieri de mătase ; şi pînă şi negresele care 
mai spală rufele albilor după vechiul obicei le iau 
şi le aduc înapoi cu automobilul. 

Acum cincisprezece ani însă, luni dimineaţa stră- 
zile liniștite, prăfuite şi umbroase erau invadate de 
negrese cu boccele de rufe, legate bine cu cearşa- 
furi, mari cât niște baloturi de bumbac, purtate pe 
capul tinut drept şi înfăşurat în turban ; şi le du- 


“Titlul original este luat după un vers dintr-un 
„Saint Louis Blues“: „I hate to see that evening sun 
uo down“ (Nu vreau să văd soare în amurg coborind). 
(n. t). 
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ceau aşa, fără să pună mina pe ele, de la uşa bu- 
cătăriei casei albe pină la cazanul innegrit şi afu- 
mat din spatele colibei din' Groapa Negrilor. 

Nancy îşi punea bocceaua pe creștetul capului și 
peste boccea canotiera neagră de pai, pe care o 
purta şi iarna şi vara. Era o femeie înaltă, cu o 
faţă prelungă şi tristă. puţin cam suptă acolo unde-i 
lipseau ciţiva dinţi. O insoţeam citeodată o bună 
bucată de drum, pe potecă şi de-a lungul islazului, 
ca să ne uităm cum se leagănă legătura de rufe si 
cum pălăria nu se clintește din loc şi nu se rostogo- 
leşte, nici chiar atunci cind cobora în sanţ şi urca 
de cealaltă parte și se pleca să treacă prin gard. 
Îngenunchea și se strecura, în patru labe, prin 
spărtura gardului, cu capul sus şi drept. cu boc- 
ceaua nemişcată de parc-ar fi fost o stincă sau un 
balon. apoi se ridica şi-şi continua drumul. 

Bărbaţii spălătoreselor luau cîteodată si aduceau 
rufele dar Jesus nu făcu treaba asta pentru Nancy 
niciodată. chiar mai inainte ca tata să-i fi spus să 
nu-l mai vadă prin preajma casei noastre şi chiar 
atunci cind Dilsey fu bolnavă şi Nancy veni să ne 
pătească. 

Şi atunci trebuia mereu să ne tot ducem pe po- 
teca dinspre coliba lui Nancy și s-o chemăm să 
vină să ne prepătească breakfast-ul. Ne opream în 
fața șanțului, fiindcă tata ne spusese că n-avem 
nimic de-a face cu Jesus — un bărbat scund şi 
negru, cu faţa crestată de o tăietură de brici — și. 
zvirleam cu pietre în coliba lui Nancy pină se ivea, 
despuiată, la uşă şi-şi scotea capul afară. 

— Ce-i asta, de ce zvirliţi cu pietre în casa mea ? 
zicea Nancy. Ce vreţi. diavolilor ? 

— Tata zice să vii să ne pregâăteşti breakfast-ul 
spunea Caddy. Zice că ai şi întirziat cu jumătate 
de ceas şi să vii imediat. 


-- De breakfast imi arde mie acuma, zicea 
Nancy. Mă duc să dorm că pic de somn. 

.„ Pun rămăşag că te-ai îmbătat, spunea Jason. 
'l'ata zice că te-ai îmbătat. Eşti beată, Nancy ? 

-— Cine zice că-s ? spunea Nancy. Pic de somn 
si mă duc să dorm. Nu-mi arde mie acuma de 
breukfast. 

Aşa că după o vreme nu mai zvirleam cu pietre 
„i ne duceam acasă. Cind în sfirşit venea, era prea 
tirziu ca să mă mai duc la şcoală. Credeam câ in- 
tivzie din pricina băuturii pînă în ziua în care au 
urostat-o din nou şi au dus-o la închisoare şi pe 
drum au trecut pe lingă Mr. Stovall. Era casier la 
bancă şi diacon la biserica baptistă şi Nancy 
mo-upucă să-i zică : 

— Ei, albule, cînd ai de gind să-mi plâteşti? 
(“ind ai de gind să-mi plăteşti, albule? E a treia 
ouă câ nu-mi dai nici un cent... Mr. Stovall o trinti 
la pămînt, dar ea continuă să zică: „Cind ai de 
Mind să-mi plăteşti, albule ? E a treia oară că...“ 
pină cind Mr. Stovall o lovi cu călciiul în gură și 
-ruentul îl trase inapoi pe Mr. Stovall şi Nancy 
vâmase întinsă pe jos rizind. Întoarse capul şi 
scuipă singe şi dinţi şi zise: „E a treia oară că 
nu-mi dă nici un cent“. 

Aşa işi pierdu ea dinţii şi toată ziua nu se vorbi 
decit de Nancy şi de Mr. Stovall, şi-n noaptea 
uucea oamenii care trecură prin faţa închisorii o 
uuziră pe Nancy .cintind şi strigind. Îi vedeau 
miinile agăţate de gratiile ferestrei şi mulţi se 
upreau în fața grilajului şi o ascultau, pe ea şi pe 
lemnicerul care încerca s-o facă să tacă. Nu tăcu 
decit înspre ziuă, cînd temnicerul auzi deodată o 
Irbitură și apoi nişte tropăituri și ducîndu-se sus 
o găsi pe Nancy spinzurată de una din gratiile de 
la fereastră. El zicea că asta-i din pricina cocainei 
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şi nu a whisky-ului, fiindcă nici un negru n-ar în- 
cerca să se sinucidă dacă n-ar fi ameţit de cocaină, 
negrul ameţit de cocaină nemaifiind negru. 

“Temnicerul tăie funia şi o aduse la viaţă; apoi 
o bătu, o biciui. Se spinzurase cu rochia. Şi-o ră- 
sucise ea bine și o prinsese de gratii, dar cînd o 
arestaseră n-avea pe ea decit rochia, aşa că nu 
avu cu ce să-și lege miinile şi nu putuse să şi le 
desprindă de pervazul ferestrei. Așa că temnicerul 
auzise zgomotul şi fugise sus şi-o găsise pe Nancy, 
spinzurată de gratii, goală puşcă, cu pintecele cam 
umflat, ca. un balon pentru copii. 

Cina Dilsey zăcu bolnavă în coliba ei şi Nancy 
veni să ne gătească, văzurăm că şorţul cu care era 
încinsă se rotunjea pe dinainte ; asta se întimplă 
mai înainte ca tata să-i spună lui Jesus să nu-l mai 
vadă prin preajma casei. Jesus şedea în bucătărie, 
după sobă, cu crestâtura aceea de brici pe faţa lui 
neagră. de parc-ar fi fost un capăt de șiret murdar 
şi zicea că Nancy are sub rochie un pepene. 

— În orice caz, n-a crescut pe vrejul tău, zise 
Nancy. ` 

— Pe care vrej? spuse Caddy. 

— Ce-aş mai tăia eu odată vrejul ăla pe care a 
crescut, zise Jesus. 

— Ce te-a apucat să vorbeşti aşa în fața copii- 
lor ? spuse Nancy. De ce nu te duci la lucru ? De 
mîncat ai mincat. Vrei să te prindă Mr. Jason 
pe-aici, prin bucătăria lui, vorbind aşa în fața co- 
piilor ? 

— Cum aşa? zise Caddy. Care vrej? 

— Eu n-am voie să stau in bucătăria albilor, 
zise: Jesus. dar albii au voie să stea în bucătăria 
mea. Albii au voie să vină la mine în casă, dar eu 
n-am voie să-i dau afară. Cind albii vor să vină la 
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imine acasă, eu nu mai am casă. Eu nu-i pot opri, 
tiar nici ei nu mă pot da afară. Asta nu se poate. 

În coliba ei, Dilsey era tot bolnavă. Tata îi spuse 
lul Jesus să nu mai vină pe la noi. Dilsey era tot 
bolnavă. De multă vreme. Stăteam în bibliotecă, 
după cină. i 

— N-a terminat Nancy treaba la bucătărie ? în- 
trebă mama. Cred că a avut tot timpul să termine 
cu spălatul vaselor. 

-— Să se ducă Quentin să vadă, zise tata. Quen- 
tin, du-te şi vezi dacă Nancy a terminat. Spune-i 
tă poate să se ducă acasă. 

M-am dus la bucătărie. Nancy terminase. Vasele 
vrau puse la locul lor şi focul era stins. Nancy şedea 
pe un scaun lingă soba rece. Se uită la mine. 

— Mama vrea să ştie dacă ai terminat treaba, 
l-am zis. 

— Da, zise Nancy. Se uită la mine. Am terminat. 
Sc uită la mine. 

— Ce e? am zis. Ce s-a întîmplat? 

— Nu-s decit o biată negresă, zise Nancy. Nu-i 
vina mea. F 

Se uita la mine, şezind pe scaunul de lingă soba 
rece, cu canotiera pe cap. M-am intors in bibliotecă. 
Soba rece şi toate asa, cînd te ginuleşti că într-o 
bucătărie e întotdeauna cald şi vesel şi-i treabă. 
Si soba aceea rece şi vasele puse la loc și nimeni 
care să vrea să mănînce la ora aceea. 

— A terminat ? întrebă mama. 

— Da, mamă, am zis. 

— Ce face? zise mama. 

— Nu face nimic. A terminat treaba. 

— Mă duc să văd, zise tata. 

— Il aşteaptă poate pe Jesus să vină s-o ia acasă, 
zise Caddy. 


— Jesus a plecat, am zis. Nancy ne povestise că 
într-o dimineaţă s-a sculat şi a văzut că Jesus ple- 
case de-acasă. | 

— M-a părăsit, spusese Nancy. S-o fi dus, cred, 
la Memphis. Vrea să-i ducă o vreme pe ăia de la 
poliţie, aşa zic eu. 

— Bine-a făcut, spusese tata. Sper să rămină 
pe-acolo. 

— Lui Nancy i-e frică pe-ntuneric, zise Jasan. 
Ca şi ţie, zise Caddy. 

Mie nu mi-e, zise Jason. 

Fricosule. zise Caddy. 

Mie nu mi-e, zise Jason. 

Candace ! zise mama. Tata se-ntoorse. 

O s-o duc pe Nancy pină după potecă, zise el. 
Spune că Jesus s-a întors. 

— L-a văzut? spuse mama. 

— Nu. Un negru i-a trimis vorbă că s-a întors 
în oraş. Nu stau mult. 

— Mă laşi singură ca s-o duci pe Nancy pînă 
acasă ? spuse mama. Ții mai mult 4a siguranţa ci 
decit la a mea ? 

— N-o să întirzii mult. 

— Îi lași pe copii singuri, cu negrul acesta care 
dă tircoale pe-aici ? 

— Merg şi eu, zise Caddy. Tată, dă-mi voie şi 
mie să merg: 

— Ce le-ar face, dacă din nenorocire s-ar iîntîm- 
pla să pună mina pe ei ? întrebă tata. 

— Vreau şi eu să merg, zise Jason. 

— Jason, spuse mama. Se adresa tatii. Îţi dădeai 
seama de asta după cum ii rostea numele. De parcă 
ar fi crezut că toată ziua tata se gindise ce să facă 
să-i fie ei cit mai neplăcut şi ştiuse tot timpul că 
pînă la urmă avea să găsească el ce. Eu tăceam 
chitic, fiindcă şi eu și tata ştiam că mama o să-i 
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ceară să mă lase cu ea dacă o să se gindească la 
asta din vreme. Aşa că tata nu se uita la mine. Eu 
eram cel mai mare. Aveam nouă ani, Caddy șapte 
şi Jason cinci. 

.— Prostii, zise tata. N-o să întirziem. 

Nancy era cu pălăria pe cap. Ajunserăm la 
potecă. 

Jesus s-a purtat întotdeauna bine cu mine, 
zise Nancy. Cind avea doi dolari, îmi dădea unul 
mie. Mergeam pe potecă. Dacă ajungem la capătul 
potecii, zise Nancy, atunci totul e-n regulă. 

Pe potecă era intotdeauna întuneric beznă. 

-— Aici s-a speriat Jason în seara de Hallo- 
ween !, zise Caddy. 

— Nu-i adevărat. zise Jason. 

— Mătuşa Rachel nu-i poate face nimic ? întrebă 
tata. Mătuşa Rachel era bătrină. Locuia singură în- 
tr-o colibă din spatele colibei lui Nancy. Avea părul 
alb şi stătea toată ziua in pragul uşii fumind din 
pipă. Nu mai lucra. Oamenii ziceau că-i mama lui 
Jesus. O dată spunea că e, şi altădată zicea că nu-i 
nici măcar rudă cu Jesus. 

— Ba-i adevărat, zise Caddy. Te-ai speriat mai 
rău decit Frony. Te-ai speriat mai rău chiar decit 
T. P. Mai rău ca negrii. 

— Nimeni nu poate să-i facă nimic, spuse 
Nancy. Zice c-am trezit diavolul în cl şi numai un 
singur lucru poate să-l potolească. 

— Bine, dar acuma a plecat. zise tata. N-are de 
ce să-ți mai fie frică. Şi ai face bine să-i mai laşi 
pe albi în pace. 

— Să-i lase in pace ? zise Caddy. Cum să-i lase 
pe albi în pace? 


1 Seara de 31 octombrie, ajunul sărbătorii All Saints' 
Day (enzl.), ziua tuturor sfinţilor. 


— N-a plecat, zise Nancy. Îl simt eu că-i aici. 
Îl simt eu că-i aici, acuma, pe potecă. Ne aude cum 
vorbim, fiecare cuvint. e pe-aici pe undeva, stă la 
pindă. Nu l-am văzut şi n-o să-l mai văd decît o 
dată, cu briciul ăla între dinţi. Briciul ăla legat cu 
sfoară de git, sub cămașă. Și atunci nici n-o să 
mă mai mir. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. 

— Dacă ţi-ai fi văzut de treabă, n-ai fi intrat în 
povestea asta, zise tata. Acuma însă n-ai de ce să 
te temi. La ora asta o fi probabil în St. Louis. Pro- 
babil că e cu o altă femeie şi nu se mai gîndeşte 
la tine. 

— Dacă e cu alta, mai bine nici să nu ştiu, zise 
Nancy. Aş sta lingă ei şi cind ar luat-o în braţe, 
i-aș tăia miinile. I-aş tăia capul şi i-aş spinteca 
pintecele femeii si i-aş băga... 

— Gura, zise tata. 

— Cui i-ai spinteca piîntecele, Nancy ? întrebă 
Caddy. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. Pot merge și 
singur pe poteca asta. 

— Daa, zise Caddy. Nici n-ai îndrăzni să faci un 
pas dacă n-am fi și noi cu tine. 


II 


» 


Dilsey era tot bolnavă, aşa că în fiecare seară o 
duceam pe Nancy acasă pină mama ne spuse in- 
tr-o zi: 

— Cît o să mai ţină povestea asta ? Să mă lăsați 
singură în casa asta mare ca să duceți acasă o ne- 
gresă fricoasă ? 


s68 i 


Îi aranjarăm lui Nancy un culcuş în bucătărie. 
Intr-o noapte ne irezirăm auzind un zgomot. Nu era 
nici cîntec nici tinguială, şi urca spre noi în întu- 
neric din josul scării. În camera mamei era lumină 
şi l-am auzit pe tata ducându-se în hol și coborînd 
pe scara de serviciu, şi atunci Caddy şi cu mine am 
ieșit în hol. Podeaua era rece. Stăteam şi ascultam 
şi ne zginceam degetele de la picioare ca să nu 
simţim răceala. Parcă ar fi cîntat cineva şi parcă 
n-ar fi cîntat, aşa cum cîntă negrii. 

Apoi zgomotul se opri si- -] auzirăm pe tata cobo- 
rînd pe scara de serviciu şi ne-ndreptarăm spre 
capul scărilor. Atunci zgomotul se porni iar, urcînd 
spre noi, nu prea tare, şi zărirăm ochii lui Nancy, 
la mijlocul scărilor, aproape de perete. Parc-ar îi 
fost niște ochi de pisică, o pisică mare lipită de 
perete care s-ar fi uitat spre noi. Cind am ajuns la 
locul unde stătea, încetă să mai facă zgomotul 
acela, și rămaserăm acolo pînă se-ntoarse tata din 
bucătărie, cu pistolul în mină. Coborî din nou cu 
Nancy şi se-ntoarseră cu salteaua lui Nancy. 

Am întins salteaua pe jos în camera noastră. 
După ce s-a stins lumina în camera mamei, am zărit 
iar ochii lui Nancy. 

— Nancy, îi şopti Caddy, tu dormi, Nancy ? 

Nancy mormăi ceva. O, sau nu, nu ştiu ce. Ca şi 
cum n-ar fi spus nimic, ca şi cum sunetul ar fi venit 
de nicăieri şi s-ar fi risipit nicăieri, de parcă Nancy 
nici n-ar fi fost acolo ; iar eu mă uitasem pe scară 
atit de lung la ochii ei încît mi se întipăriseră pe 
pupilă, aşa cum ţi se-ntipărește soarele cind ai 
închis ochii și nu mai vezi soarele. 

— Jesus, spuse în şoaptă Nancy, Jesus. 

— Jesus era ? zise Caddy. A-ncercat să intre în 
bucătărie ? 
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— „Jesus, spuse Nancy. Dar aşa : Jeeeeeeseeece- 
pus, pină ce sunetul se stinse ca un chibrit sau 
ca o luminare. 

— Vorbeşte de celălalt Jesus !, am zis. 

— Ne vezi, Nancy ? o întrebă Caddy in şoaptă. 
Ne vezi şi ochii ? 

— Nu-s decit o biată negresă, zise Nancy. Dum- 
nezeu ştie. Dumnezeu ştie. 

— Ce-ai văzut acolo, în bucătărie ? întrebă in 
şoapilă Caddy. Cine-a încercat să intre înăuntru ? 

— Dumnezeu ştie, zise Nancy. li vedeam ochii. 
Dumnezeu ştie. 

Dilsey se făcu bine. Ne pregăti masa de prinz. 

— Ar fi bine să mai stai în pat încă o zi, două, 
zise tata. 

— La ce bun? Dacă aş mai fi întirziat o zi. 
bucătăria asta ar fi fost o ruină. Hai, acuma ieşiţi 
de-aici şi lăsaţi-mă să fac ordine iar în bucătăria 
mea. 

Dilsey ne pregăti şi cina. Şi în seara aceea, îna- 
inte de-a se insera, Nancy intră în bucătărie. 

— De unde ştii că s-a întors ? zise Dilsey. Nu 
l-ai văzut. 

— Jesus e negru, spuse Jason. 

— Îl simt, zise Nancy. Îl simt că stă ascuns. 
acolo, in şanţ. 

— Acuma, în seara asta, e acolo ? întrebă Dilsey. 

— Şi Dilsey e neagră, zise Jason. 

— Încearcă să măninci ceva, zise Dilsey. 

— Nu vreau nimic, spuse Nancy. 

— Eu nu sînt negru, zise Jason. 

— Bea o cafea, zise Dilsey. Îi turnă lui Nancy o 
ceașcă de cafea. Eşti sigură că e acolo în seara asta ? 
De unde știi că-i acolo, în seara asta ? 


1 În engleză Jesus inseamnă Isus. 
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„+ Ştiu, spuse Nancy. E acolo, stă la pindă. Ştiu. 
Am trăit cu el prea multă vreme. Eu ştiu ce are de 
gind să facă înainte chiar de-a şti el însuşi ce vrea. 

Bea-ţi cafeaua, zise Dilsey. Nancy duse ceașca 
la pură şi suflă în cafea. Buzele i se-ncreţiră de par- 
“ur fi fost de cauciuc, de parcă suflind în cafea 
şi-ar fi suflat şi toată culoarea de pe buze. 

„-- Ev nu sint negru, zise Jason. Fu eşti neagră, 
Nancy ? 

„ Eu, copile, sint talpa iadului, zise Nancy. Și 
în curind n-am să mai fiu nimic. Curînd o să mă-n- 
loc de unde am venit. 


II 


Se apucă să-și bea cafeava. Si cum o bea. tinind 
ccaşca cu amindouă mîinile, incepu din nou să facă 
„uomotul aceia. Făcea zgomotul acela în cească şi 
caleaua i se vărsa pe miini si pe rochie. Se uita la 
noi și şedea acolo, cu coatele pe genunchi, tinind 
veașca in miini, uitindu-se la noi pe deasupra ceșuii 
minjite de cafea ṣi făcea zgomotul acela. 

— Uitaţi-vă la Nancy. zice Jason. Nancy nu 
mai poate să ne gătească. Dilsey s-a fâcut bine. 

— la tăceţi acolo. zise Dilsey. Nancy tinea 
ceaşca cu amindouă mîinile. se uita la noi şi făcea 
zgomotul acela, de parcă ar fi fost două fiinţe : una 
care se uita la noi şi cealaltă care făcea zgomot. 

— De ce nu vrei ca Mr.Jason să telefoneze la 
poliţie ? o întrebă Dilsey. Nancy se opri, ţinind 
ceaşca în mîinile ei prelungi şi cafenii. Încercă din 
nou să bea dar îşi vărsă cafeaua pe miini şi pe ro- 
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chie şi puse jos ceașca. Jason se uita cu atenta 
la ea. 

— Nu pot înghiţi, zise Nancy. Înghit dar nu ru 
duce-n jos. 

— Du-te la mine, zise Dilsey. Frony o să-ţi dva 
o saltea ca să dormi şi o să vin şi eu imediat. 

— Nici un negru n-o să-l oprească, zise Nancy 

— Eu nu sînt negru, spuse Jason. Nu-i aşa. 
Dilsey ? 

— Cred că nu, zise Dilsey. Se uită la Nancy. Nu 
cred. Atunci, ce-ai de gînd să faci ? 

Nancy se uita la noi. Ochii i se mişcau repede, 
ca și cum i-ar fi fost teamă că n-are vreme să ++ 
uite, şi totuşi abia păreau că se mişcă. Se uita lu 
noi, la toţi trei în acelaşi timp. 

— Vă aduceţi aminte de noaptea aceea cînd am 
dormit în camera voastră ? zise ea. Și ne spuse că 
a doua zi dimineaţă ne-am trezit mai devreme şi 
ne-am jucat. A trebuit să ne jucăm în linişte, pe 
salteaua ei, pînă s-a sculat tata şi s-a făcut vremea 
să mîncăm. Duceţi-vă şi rugaţi-o pe mămica 
voastră să mă lase să dorm aici în noaptea asta, 
zise Nancy. N-am nevoie de nici o saltea. Şi o să 
ne jucăm iar. 

Caddy o rugă pe mama. Şi Jason se duse s-o 
roage. : 

— Nu vreau ca negrii să doarmă la noi în dor- 
mitor', zise mama. Jason izbucni în plins. Și plinse 
într-una pină ce mama îi spuse că dacă nu tace n-o 
să capete desert la masă trei zile la rînd. Și atunci 
Jason spuse că nu mai plinge dacă Dilsey o să-i 
facă un tort cu ciocolată. Tata era de față. 

— De cr nu faci nimic în chestia asta ? întrebă 
mama. De ce avem poliţie ? 

— De ce i-e frică lui Nancy de Jesus ? întrebă 
Caddy. Mamă, ţie ţi-e frică de tata? 
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--- Ce să facă sergenţii ? întrebă tata. Dacă 
Nancy nu l-a văzut, poliţia de unde să-l ia ? 

-- Atunci de ce îi este frică ? zise mama. 

.-- Spune că-i pe-aici. Spune că ştie că-i pe-aici 
în seara asta. 

-— Şi mai plătim și impozite, zise mama. Şi eu 
trebuie să rămîn singură în casa asta mare ca tu 
nā duci o negresă acasă. i 

— Ştii bine că nu stau să pindesc pe-afară cu 
briciul la mine, zise tata. 

— Dacă Dilsey îmi face un tort cu ciocolată nu 
mai pling, zise Jason. Mama ne spuse să ieşim din 
cameră şi tata spuse că nu ştie dacă Jason o să 
capete sau nu un tort cu ciocolată, dar ştie ce-o să 
capete acuma, pe loc. Ne întoarserăm în bucătărie 
i-i spuserăm lui Nancy. 

— Tata a zis să te duci acasă şi să încui uşa şi 
n-o să-ţi facă nimeni nimic, zise Caddy. De ce să-ţi 
facă cineva ceva, Nancy ? Jesus e supărat pe tine ? 
Nancy ţinea iar ceașca în miini, cu coatele pe ge- 
nunchi, şi cu mîinile ţinea ceaşca între genunchi. 
Se uita în ceaşcă. 

— Ce-ai făcut că l-ai supărat pe Jesus? o în- 
trebă Caddy. 

Nancy scăpă ceașca din mină. Nu se sparse, dar 
cafeaua se vărsă şi Nancy rămase acolo, de parc-ar 
fi ţinut ceașca în mîini. Și iar începu să facă zgo- 
motul acela, nu prea tare. Nici nu cinta, nici nu 
făcea altceva. O priveam cu atenţie. 

— Ei, zise Dilsey. încetează odată! Vino-ţi în 
fire. Aşteaptă aici. Mă duc să-l caut pe Versh ca 
să te ducă acasă. Dilsey plecă. 

Ne uitam la Nancy. Umerii îi tremurau, dar nu 
mai făcea nici un zgomot. Ne uitam curioşi la ea. 


21 — Ursul — nuvele 973 


— Ce vrea să-ţi facă Jesus? zise Caddy. 
A plecat. 

‘Nancy se uită la noi. 

— Ce ne-am mai jucat in noaptea aceea cind 
am dormit în camera voastră, nu-i aşa ? 

— Eu, zise Jason, nu m-am jucat. 

— Tu dormeai în camera mamei, zise Caddy. Nu 
erai acolo. 

— Haideţi, să mergem la mine, să ne jucăm din 
nou, zise Nancy. 

— Mama nu ne lasă, am zis. E prea tirziu. 

— N-o mai deranjaţi, zise Nancy. O să-i spunem 
miine dimineaţă. N-o să se supere. 

— N-o să ne lase, am zis. 

— N-o mai întrebaţi, zise Nancy. N-o mai de- 
ranjaţi acuma. 

— Mama n-a spus că n-avem voie să mergem, 
zise Caddy. 

— N-am întrebat-o, am zis. 

— Dacă vă duceţi, vă spun, zise Jason. 

— O să ne jucăm, zise Nancy. N-o să se supere, 
numai pînă la mine. Lucrez la voi de multă vreme. 
N-o să se supere. 
` — Mie nu mi-e frică să merg, zise Caddy. Lui 
Jason i-e frică. O să ne spună. 

— N-o să vă spun. 

— Ba da, o să ne spui, zise Caddy. O să ne spui. 

— N-o să vă spun, zise Jason. Nu mi-e frică. 

— Lui Jason nu-i e frică să meargă cu mine, 
zise Nancy. Nu-i aşa, Jason ? 

— Jason o să ne spună, zise Caddy. Pe potecă 
era întuneric beznă. Trecurăm de îngrăditura isla- 
zului. Pun rămășag că dacă sare ceva de după în- 
grăditură, Jason începe să ţipe. 
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-— Nu-i adevărat, zise Jason. Coboram pe potecă. 
Nancy vorbea tare. 

..„ De ce vorbeşti atit de tare, Nancy ? o întrebă 
t'addy. 

— Cine, eu ? zise Nancy. Ia uitaţi-vă cum spune 
tquentin şi Caddy şi Jason că vorbesc tare. 

-— Vorbeşti de parc-am fi cinci, zise Caddy. 
Vorbeşti de parc-ar fi şi tata cu noi. 

-— Cine, eu vorbesc tare, Mr. Jason ? zise Nancy. 

— Nancy i-a spus lui Jason ,„Mister, zise Caddy. 

— Ia uitaţi-vă cum vorbesc Caddy, Quentin și 
Jason, zise Nancy. 

— Noi nu vorbim tare, zise Caddy. Tu vorbeşti 
“a şi cum tata... 

— Ssst, zise Nancy, sst, Mr. Jason. 

— Nancy i-a spus din nou lui Jason „Mister“. 

— Sst, zise Nancy. Cînd am trecut prin şanţ şi 
ne-am aplecat şi-am trecut prin gard acolo unde se 
upleca și trecea ea cu rufele pe cap, vorbea tot tare. 
Şi după aceea am ajuns la ea acasă. Mergeam re- 
pede. A deschis uşa. Mirosul din casă era ca o 
lampă şi mirosul lui Nancy ca un fitil, de patcă 
se așteptau unul pe celălalt ca să înceapă a mirosi. 
Aprinse lampa, închise uşa şi trase zăvorul. După 
asta nu mai vorbi tare şi se uită la noi. 

— Ei, acuma ce facem ? zise Caddy. 

— Ce vreţi să faceţi ? zise Nancy. 

— Ai zis că o să ne jucăm, spuse Caddy. 

În casa lui Nancy stăruia ceva neplăcut ; ceva 
ce se simţea în afara mirosului casei şi al lui 
Nancy. Pină și Jason îşi dădu seama. 

— Nu vreau să mai stau aici, zise el. Vreau 
acasă. : 

— Du-te atunci acasă, zise Caddy. 


.— Singur nu vreau să plec, zise Jason. 

— Acum o să ne jucăm, zise Nancy. 

— Cum ? întrebă Caddy. 

Nancy stătea lingă uşă. Se uita la noi, dar pare-ar 
fi avut ochii goi, parcă nu s-ar mai fi folosit de ei. 

— Ce vreţi să facem ? zise ea. 

— Spune-ne o poveste, zise Caddy. Ştii o 
poveste ? 

— Da, zise Nancy. 

— Spune-o, zise Caddy. Ne uitam la Nancy. Nu 
ştii nici o poveste. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da, ştiu. 

Se aşeză pe un scaun în faţa căminului. Pe 
vatră abia pilpiia focul. Nancy îl aţiţă deși în casă 
era cald. Acum focul ardea bine. Nancy ne spuse 
o poveste. Vorbea cum ne privea, de pareă ochii 
cu care se uita la noi şi glasul cu care ne vorbea 
n-ar fi fost ale ei. Ca și cum ar fi trăit altundeva, 
aşteptind altceva. Ea era afară. Glasul ei; era înă- 
untru şi forma trupului ei, Nancy aceea care se 
apleca și trecea pe sub sirma ghimpată cu boc- 
ceaua de rufe pe capul ei, ușoară, în echilibru, ca 
un balon, era acolo. Dar atita tot. „Şi atunci cră- 
iasa ajunse la șanțul în care se ascundea omul cel 
rău. Se apropie de şanţ şi zise : Dacă aș putea nu- 
mai să trec de șanțul acesta, asta zise ea... 

— Ce fel de şanţ ? întrebă Caddy. Un șanț cum 
e acela de-afară ? Și de ce vroia crăiasa să treacă 
prin șanț ? 

— Ca să ajungă acasă, zise Nancy. Se uita la 
noi. Trebuia să treacă şanţul ca să intre repede 
în casă şi să tragă zăvorul. 

— De ce vroia să se ducă acasă şi să tragă ză- 
vorul ? zise Caddy. 
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Nancy se uita la noi. Nu mai verbea. Se uita la 
noi. Picioarele lui Jasan, care stătea pe genunchii 
lui Nancy, îi ieşeau afară din pantaloni. 

— Povestea asta nu-i frumoasă, aise el. Vreau 
acasă. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecăm, zise Caddy. 
Se ridică de pe podea. Sint sigură că ne caută. Se 
duse spre uşă. 

— Nu, zise Nancy. Nu deschide uşa. Se ridică 
repede şi trecu înaintea lui Caddy. Nu se-atinse 
de uşă şi nici de zăvorul de lema. 

— De ce nu? intrebă Caddy. 

— Intoarce-te, vino lingă lampă, zise Nancy. O 
să ne jucăm. N-are rost să plecaţi. 

— Trebuie să plecăm, zise Caddy. Dacă nu, 
atunci să ne jucăm pe cinste. Ea şi eu Nancy se 
întoarseră la foc, lingă lampă. 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Ştiu o altă poveste, zise Nancy. Se așeză 
aproape de lampă Se uită la Caddy, ca şi cum ar 
fi privit un băț ţinut în echilibru pe nas. Trebuia 
să privească în jos ca s-o vadă pe Caddy, dar ea 
privea ca şi cum ar fi ţinut pe nas un băț în echi- 
libru. 

— Nu vreau s-o ascult. O să bat cu picioarele 
în podea. 

— E o poveste frumoasă, zise Nancy. E mai 
frumeasă decit cealaltă. 

— Despre ce e vorba ? întrebă Caddy. Nancy 
stătea în picioare lîngă lampă. Stătea cu mina, 
prelungă şi cafenie, lipită de lampă, în contra 
luminii. 
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— Ţii mina pe globul acela fierbinte, zise 
Caddy, nu te frige ? 

Nancy se uită la mina ei lipită de sticla de 
lampă. Își dezlipi mina de pe sticlă anevoie. Stă- 
tea acolo, uitindu-se la Caddy şi-şi răsucea mîna 
prelungă de parcă ar fi fost prinsă de încheietură 
cu sfoară. 

— Hai să facem ceva, zise Caddy. 

— Vreau acasă, zise Jason. 

s— Am popcorn, zise Nancy. Se uită la Caddy, 
apoi la Jason, apoi la mine şi din nou la Caddy. 
Am popcorn. 

— Nu-mi place popcorn, zise Jason. Vreau bom- 
boane. 

Nancy se uită la Jason. 

— Tu o să ţii popperi-ul. Îşi răsucea într-una 
mina, mîna ei prelungă, moale şi cafenie. 

— Bine, zise Jason. Mai rămîn dacă fac eu 
treaba asta. Caddy nu poate să-l ţină. Dacă ţine 
ea popper-ul, atunci o să vreau din nou să plec 
acasă. 

Nancy aţiţă focul. 

— Uite la Nancy, cum îşi bagă mîinile în foc, 
zise Caddy. Ce-i cu tine, Nancy ? 

— Să vă dau popcorn, zise Nancy. Am. Luă 
popper-ul de sub pat. Era spart. Jason începu să 
plîngă. 

— Acum nu mai putem face popcorn, zise el. 

— Oricum ar trebui să plecăm acasă, zise Caddy. 
Hai, Quentin. 

— Aşteptaţi, zise Nancy, aşteptaţi. Il dreg eu. 
Nu vreţi să mă ajutaţi să-l dreg ? 

— N-aş prea vrea, zise Caddy. E tare tirziu. 


1 Popper (engl), sită specială în care se încălzesc 
boabele de porumb peniru popcorn (floricele) (n. t.). 
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— Ajută-mă, tu, Jason, zise Nancy. Nu vrei să 
m-ajuţi ? 

— Nu, zise Jason. Vreau acasă. 

— Sst, făcu Nancy, sst. Uite. Uită-te la mine. 
Uite cum îl dreg ca Jason să-l poată ţine să facă 
popcorn. 

Luă o bucată de sirmă şi drese popper-ul. 

— N-o să ţină, zise Caddy. 

— Ba da, o să ţină, spuse Nancy. Ai să vezi. 
ilaideţi şi ajutaţi-mă să desfac ştiuleţii. Şi ştiuleţii 
crau sub pat. Puserăm boabele în popper şi 
Nancy îl ajută pe Jason să ţină popper-ul deasu- 
pra focului. 

— Boabele nu plesnesc, zise Jason. Vreau acasă. 

— Aşteaptă, spuse Nancy. Acum o să-nceapă. 
Atunci o să ne distrăm. Şedea lingă foc. Fitilul 
lămpii era tras atit de tare încît începuse să fileze. 

— De ce nu-l tragi mai jos ? o întrebai. 

— Nu-i nimic, zise Nancy. Curăț eu sticla de 
lampă. Așteaptă puţin. Într-un minut boabele o 
să-nceapă să sară. 

— Nu cred c-o să-nceapă să sară, spuse Caddy. 
Oricum ar trebui să o pornim spre casă. O să se 
necăjească. | 

— Nu, zise Nancy. Acum încep să sară. Dilsey 
o să le spună că sînteţi cu mine. Lucrez de multă 
vreme la voi. N-o să se supere dacă staţi la mine. 
Aşteptaţi o clipă, dintr-un moment într-altul o 
să-nceapă să sară. 

Lui Jason îi intră fum în ochi şi-ncepu să 
plingă. Şi popper-ul căzu în foc. Nancy luă o cîrpă 
udă și-l şterse pe Jason pe obraz, dar el plingea 
într-una. 

— Sst, îi spunea ea. Sst. Dar el nu tăcea. Caddy 
scoase popper-ul din foc. 
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— S-au ars, zise ea. Nancy, trebuie să punem 
alte boabe de porumb. 

— Ai pus toate boabele în popper? o întrebă 
Nancy. 

— Da, zise Caddy. Nancy se uită la Caddy. Apoi 
luă popper-ul, îl deschise, scutură cenușa în şort 
şi se apucă să culeagă boabele cu miinile ei pre- 
lungi şi cafenii şi noi o priveam. 

— Nu mai ai alţi ştiuleţi ? o întrebă Caddy. 

— Ba da, zise Nancy, am. Uitaţi-vă. Astea nu 
sint arse. N-avem decit să... 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Sst, spuse Caddy. Ascultam cu toţii. 

Nancy, cu ochii inuhdaţi de lumina roşie a lăm- 
pii, își întorsese capul spre uşa zăvorită. 

— Vine cineva, zise Caddy. 

Şi atunci Nancy începu să facă din nou zgomo- 
tul acela, nu prea tare, șezind acolo aplecată de- 
asupra focului, cu mîinile ei prelungi atirnîndui 
fără vlagă între genunchi ; obrazul îi fu acoperit 
deodată de o sudoare care i se prelingea pe faţă în 
picături mari, şi cu fiecare picătură i se rostogolea 
pe obraz o boabă mică de foc, ca o văpaie, care 
pierea apoi căzind de pe bărbie. 

— Nu plinge, am zis eu. 

— Nu pling, spuse Nancy. 'Ținea ochii închişi. 
Nu pling. Cine-i? 

— Nu știu, zise Caddy. Se duse la uşă şi se uită 
afară. Trebuie să plecăm. Uite a venit tata. 

— O să vă spun, zise Jason. Tu m-ai silit să vin. 

Sudoarea se prelingea mereu pe faţa lui Nancy. 
Stînd pe scaun se întoarse spre noi. 

— Auziţi. Să-i spuneţi. Să-i spuneți că o să he 
jucăm. Spuneţi-i că o să am grijă de voi pină 
miine dimineaţă. Spuneţi-i să-mi dea voie să vin 
cu voi şi să dorm pe podea. Spuneţi-i că n-am ne- 


voie. de saltea. O să ne jucăm. Vă aduceţi aminte 
cum ne-am jucat ultima dată? 

— Eu nu, zise Jason. M-ai chinuit. Mi-ai dat 
fum în ochi. O să te spun. 


v 


Tata intră în casă Se uită la noi. Nancy nu se 
ridică 

— Spuneți-i. 

— Caddy ne-a adus aici, zise Jason. Eu n-am 
vrut să vin. 

Tata se apropie de foc. Nancy îşi ridică privirea 
upre el. 

— Nu puteai să te duci la mătușa Rachel să 
dormi acolo ? o întrebă el. Nancy, cu miinile între 
genunchi, ridică privirile spre tata. Nu-i aici, zise 
tata. L-aş fi văzut. Nu-i nici ţipenie de om 
pe-afară. 

— E în şanţ, zise Nancy. Stă la pîndă, acolo, 
in şanţ. 

— Prostii, zise tata. Se uită la Nancy. Ştii tu 
că-i acolo ? 

— Am un semn. 

— Ce semn? 

— Semnul. Era pe masă cînd am intrat în casă. 
lin os de porc cu carnea singerindă pe el, pus 
lingă lampă. E acolo, afară. Cînd o să ieşiţi pe ușa 
asta, s-a terminat cu mine. 

— Ce s-a terminat, Nancy ? întrebă Caddy. 

— Nu sînt piritor, zise Jason. 

— Prostii, spuse tata 


— El e afară, zise Nancy. Chiar în clipa asta 
se uită pe fereastră, aşteptind' să plecaţi. Şi atunci 
s-a terminat cu mine. 

— Prostii, zise tata. Închide aici şi o să te du- 
cem la mătușa Rachel. 

— N-are rost, zise Nancy. Nu se mai uita la 
tata, el se uita în jos la ea, la miinile ei prelungi, 
fără vlagă, care tremurau. N-are nici un rost s-o 
mai lungesc. 

— Atunci ce vrei să faci? o întrebă tata. 

— Nu ştiu, zise Nancy. N-am ce să fac. S-o 
lungesc doar. Şi asta n-are rost. Cred c-aşa mi-e 
scris. Şi ce-o să mi se-ntimple, cred că mi se 
cuvine. 

— Ce-o să se-ntimple? o întrebă Caddy. Ce 
ţi se cuvine ? 

— Nimic, zise tata. Haideţi la culcare. 

— Caddy m-a adus aici, zise Jason. 

— Du-te la mătușa Rachel, spuse tata. 

— N-are rost, zise Nancy. Şedea în faţa focu- 
lui, cu coatele pe genunchi, cu miinile ei prelungi 
între genunchi. Nici bucătăria voastră n-ar folosi 
la nimic. Chiar dac-aş dormi pe podea în cameră 
cu copiii, mîine dimineaţă aş fi aici, şi sîngele... 

— Gura, zise tata. Închide uşa, stinge lampa şi 
culcă-te. 

— Mi-e teamă de întuneric, zise Nancy. Mi-e 
teamă să nu se întimple pe întuneric. 

— Atunci ai să stai aici cu lampa aprinsă ? `o 
întrebă tata. Nancy începu să facă din nou sunetul 
acela, şezind în faţa focului, cu miinile ei prelungi 
între genunchi. 

— Fir-ar să fie, zise tata. Haideţi, copii. De 
mult trebuia să vă culcaţi. 

— Cind o să plecaţi, s-a terminat cu mine, zise 
Nancy. Acum era mai calmă, şi fața şi mîinile 


lac liniştiseră. Şi-apoi banii de coşciug i-am strîns 
lu Mr. Lovelady. 

Mr. Lovelady era un bărbat mărunt şi murdar 
care aduna ratele de asigurare de la negri, şi sim- 
bată dimineaţă trecea pe la colibele negrilor sau 
jpe la bucătăriile albilor. şi strîngea de la fiecare 
tite cincisprezece cenți. Locuia cu soţia lui la ho- 
icl. Într-o dimineaţă nevasta lui s-a sinucis. Aveau 
un copil, o fetiţă. Luă copilul și plecă din oraş. 
După o săptămină-două se-ntoarse singur. Sîmbăta 
tiimineaţă îl vedeam bătind potecile şi străzile din 
apatele caselor. 

— Prostii, zise tata. Primul om pe care o să-l 
vid mîine dimineaţă în bucătărie o să fii tu. 

— O să vedeţi ce-o să vedeţi, zise Nancy. Dar 
numai Dumnezeu ştie ce-o să fie. 
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O lăsarăm stind în faţa focului. 

— Vino şi pune zăvorui, zise tata. Ea nu se 
mișcă. Nu se mai uita la noi. Ședea acolo, cuminte, 
între lampă și foc. De pe potecă, de la o oarecare 
distanţă, întorcîndu-ne puteam s-o vedem prin 
usa dată la perete. 

— Ce e, tată? întrebă Caddy. Ce-o să se-n- 
timple ? 

— Nimic, zise tata. Îl luase pe Jason în circă, 
na că acuma el era cel mai înalt din toţi. Am 
coborit în şanţ şi mă uitai în jur, liniştit. Acolo 
unde umbra şi lumina lunii se amestecau nu se 
prea vedea mare lucru. 
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— Dacă Jesus s-a ascuns pe-aici, ne poate ve- 
dea, nu-i aşa ? întrebă Caddy. 

— Nu-i aici, zise tata. A plecat de mult. 

— Tu m-ai adus aici, zise Jason de sus; dacă 
mă uitam la cer tata avea parcă două capete, unul 
mic şi unul mare. Eu n-am vrut. 

Ieşirâm din șanț. Casa lui Nancy cu ușa dată 
de perete se mai vedea, dar pe Nancy n-o mai ză- 
ream şezind în fața focului, cu uşa deschisă, 
fiindcă era obosită. 

— Am obesit şi pace, zicea ea. Nu-s decit o 
biată negresă. Nu-i vina mea. 

De auzit însă o auzeam, pentru că în clipa în 
care ieşirăn din şanţ începu să facă zgomotul 
acela care nu era nici cintec, dar nici altceva 
nu era. 

—- Şi-acuma, tată, cine o să ne spele rufele? 
am zis. 

— Eu nu sînt negru, zicea Jason de sus, lipit 
de capul tatii. 

— Eşti mai rău decit un negru, spuse Caddy, 
ești un pirîtor. Dacă ţi-ar sări ceva în faţă acum, 
te-ai speria mai rău ca un negru. 

Nu-i adevărat, zise Jason. 

Ai începe să plingi, zise Caddy, 
Caddy, spuse tata. 

Nu-i adevărat! zise Jason. 
Fricosule, zise Caddy. 
Candace, spuse tata. 


O GREŞEALA DE CHIMIE 


Însuşi Joel Flint îi telefonă şerifului că-şi 
omorise nevasta. Şi cînd, însoţit de ajutorul lui, 
muiful sosi la faţa locului — străbătuseră cu 
masina vreo douăzeci de mile ca să ajungă în 
colțul pierdut de ţară unde locuia bătrinul Wes- 
ley Pritchel — Joel Flint în persoană îi întîm- 
plnă în prag şi-i pofti în casă. Nu era de prin 
partea locului, era un venetic, un yankeu pri- 
pâşit în regiunea noastră de vreo doi ani, cînd 
poposise pe aici un bilci ambulant; vedea şi el 
ue o baracă — o magherniţță luminată cu o 
voată a norocului care se-nvirtea deasupra unei 
tejghele plină de pistoale nichelate, brice, cea- 
auri şi muzicuţe — şi nu plecase o dată cu cei- 
lalți şi două luni mai tîrziu se însură cu singura 
fiică a lui Pritchel rămasă în viaţă, o fată bă- 
trfnă de vreo patruzeci de ani, cu mintea întu- 
necată, şi care pînă atunci trăise ca o pustnică 
lu ferma, modestă dar prosperă a arţăgosului şi 
violentului ei tată. 

Dar chiar şi după căsătorie, bătriînul Pritchel 
păru să-şi ţină la distanţă ginerele. Le clădi, la 
vreo două mile de casa lui, o căsuţă unde fiică-sa 
începu curînd să crească păsări pentru a le vinde 
la piaţă. Se zicea că bătrinul Pritchel, care nu 
ieşea din casă mai niciodată, nu călcase în casa 
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cea nouă, așa că-şi vedea singurul copil numai 
o dată pe săptămînă. Asta se-ntimpla duminica, 
zi în care femeia și bărbatul ei veneau cu ca- 
mioneta cumpărată de ocazie pentru a duce pă- 
sările la piaţă, ca să ia masa cu bătrinul în casa 
veche, unde Pritchel îşi pregătea singur de-ale 
mincării şi-şi vedea de gospodărie. De fapt, 
spuneau vecinii, chiar şi atunci singurul motiv 
pentru care îl lăsa pe ginere să-i intre în casă 
era ca fiică-sa să-i poată găti o dată pe săptă- 
mînă o masă bună şi caldă. 

Şi astfel vreme de doi ani, citeodată în Jef- 
ferson, capitala comitatului, dar mai ales în mi- 
cul cătun aflat la răspintia drumului din apro- 
pierea casei sale, oamenii avură prilejul să-l 
vadă şi să-l audă pe ginerele lui Pritchel Era 
un bărbat de peste patruzeci de ani, nici prea 
scund, nici prea înalt, nici prea gras şi nici prea 
slab (de fapt umbra lui ar fi putut să se con- 
funde cu aceea a socrului ceea ce se şi întîmplă 
mai tirziu, pentru scurtă vreme), cu o față rece, 
inteligentă şi dispreţuitoare, cu vorba tărăgă- 
nată, gata să spună tot felul de istorii despre 
tărimurile îndepărtate şi pline de mișcare. pe 
care ascultătorii lui nu le văzuseră niciodată — 
un orășean, deși, după cum singur spunea nu 
rămăsese prea multă vreme în nici un oraș, care 
încă din primele trei luni ale şederii lui printre 
ei îi uimise pe oamenii ale căror obiceiuri le 
luase, printr-un anume nărav care-l făcu în 
scurtă vreme cunoscut în întreaga regiune, chiar 
şi acelor care nu-l văzuseră niciodată. Se apu- 
case să-şi bată joc, cu violenţă şi dispreţ, une- 
ori chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din 
senin şi fără rost, de obiceiul pe care-l aveau 
oamenii aici în Sud de a bea whisky-ul ames- 
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tecat cu apă şi cu zahăr. Zicea că ăsta e un 
obicei muieresc, că bem sirop pentru copii, el 
înghițind chiar whisky-ui nostru făcut din po- 
rumb, nefermentat, aspru, tare şi de contra- 
bandă, fâră un pic de apă. 

Aşadar, duminica trecută, dimineaţă, telefonă 
şerifului că-și omorise nevasta şi-i întîmpină 
pe oamenii legii în pragul casei socrului său, 
declarindu-le : „Am dus-o în casă. Aşa că n-are 
rost să vă mai osteniţi spunindu-mi că n-aş fi 
trebuit să o ating înainte de venirea voastră.“ 

— Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos, 
din praf, zise şeriful. A fost un accident, aşa mi 
se pare că mi-ai zis, nu? 

— Nu v-am zis așa, spuse Flint. Am zis că 
am omorit-o. 

Şi asta fu tot. si 

Şeriful îl aduse la Jefferson şi-l băgă într-o 
celulă a închisorii. În aceeași seară, după cină, 
şeriiul intră pe ușa laterală în biroul în care, 
sub supravegherea unchiului Gavin, întocmeam 
un memorandum pentru un proces. Unchiul Ga- 
vin nu era decit procuror al comitatului şi nu 
procuror federal. Dar el şi şeriful, care nu fu- 
sese şerif mai mulţi ani decit fusese unchiul 
Gavin procuror al comitatului, erau prieteni. 
Prieteni în sensul în care doi bărbaţi care joacă 
şah sînt prieteni, deşi uneori scopurile lor pot 
fi diametral opuse. Odată i-am şi auzit vorbind 
despre aceste lucruri. 

— Pe mine, zicea şeriful, mă interesează 
adevărul. 

„— Şi pe mine, spunea unchiul Gavin. E atit 
de rar. Dar dreptatea şi oamenii mă interesează 
mult mai mult. 
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— Adevărul şi dreptatea nu sînt oare ace- 
lași lucru ? 

— De cînd? întrebă unchiul Gavin. Mi s-a 
întîmplat să cunosc în viaţă adevăruri care erau 
tot ce vrei numai juste nu, şi am văzut drepta- 
tea folosind mijloace şi unelte pe care n-aş fi 
vrut să le ating nici cu un par lung de zece 
picioare. 

Şeriful ne povesti întimplarea stînd în pi- 
cioare, profilindu-se pe deasupra lămpii de bi- 
rou — un bărbat voinic cu echi mici şi duri, 
adresîndu-se capului ciufulit şi încărunţit înainte 
de vreme al unchiului Gavin şi feţei sale mo- 
bile şi fine, unchiul Gavin stind răsturnat pe 
scaunul lui, cu ceafa rezemată de spătar şi cu 
picioarele cocoţate pe birou, mestecînd muştiu- 
cul pipei din cocean de porumb şi răsucind pe 
deget şi apoi desfăcîndu-l, lanţul de la ceas de 
capătul căruia era prinsă insigna Phi Beta 
Kappa !, căpătată la Harvard. 

— De ce a făcut-o? întrebă unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, zise șeriful. Mi-a 
răspuns : De ce-şi omoară un bărbat nevasta ? 
Să zicem, ca să incaseze poliţa de asigurare. 

— Nu-i adevărat, spuse unchiul Gavin. Fe- 
meile își asasinează soţii pentru a obţine un 
cîştig imediat — poliţa de asigurare sau cedind, 
cred ele, instigării sau promisiunii unui alt 


1 Iniţialele a trei cuvinte greceşti: philosophia biou 
kybernâtes (filozofia, călăuza vieții); denumirea celel 
mai vechi asociaţii a eleniştilor din colegiile americane, 
întemeiată în 1776 la colegiul William and Mary din 
Virginia, asociaţie ai cărei membri aparţin unor familii 
cu o ânaltă poziţie socială şi care, inițial, avea un carac- 
ia secret ; insigna asociaţiei reprezintă o cheie de ceas 

in aur. 
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bărbat. Cit despre bărbaţi «ei îşi omoară neves- 
tele fie din ură, fie de furie, fie din disperare, 
fie ca să le facă să tacă, deoarece n-ai cum opri 
o femeie să pălăvrăgească, chiar dacă i-ai da 
bani și chiar dacă ai părăsi-o pur şi simplu. 

— Asta aşa e, recunoscu şeriful, clipind din 
ochii lui mici către unchiul Gavin. Ai zice că 
ținea cu tot dinadinsul să fie băgat la puşcărie. 
Ca şi cum s-a lăsat arestat nu pentru că şi-a 
ucis nevasta ci şi-a ucis nevasta numai ca să 
fie arestat şi băgat la puşcărie. La loc sigur. 

— De ce? întrebă unchiul Gavin. 

— Pentru că așa e normal, zise şeriful. Cind 
un om se închide singur şi pune lacăt la uşă, 
înseamnă că-i e teamă de ceva. lar un om care 
vrea să fie închis sub acuzaţia că a omorit pe 
cineva... Se uită ţintă la unchiul Gavin cu ochii 
lui necruţători, clipind de vreo zece ori, în timp 
ce unchiul, fără să clipească îl privea la fel... 
Înseamnă că nu i-a fost teamă. Nici atunci şi 
nici înainte. Întilneşti așa, cîteodată, cite un om 
căruia nu i-a fost niciodată teamă, nici măcar 
de el însuși. Asta-i omul. 

— Dacă el a vrut să faci asta, îl întrebă un- 
chiul Gavin, de ceai făcut-o? 

— Crezi că aş fi trebuit să mai aştept puţin? 

O clipă se priviră fără să spună nimic. Un- 
chiul Gavin nu-și mai răsucea lanţul de la ceas. 

— Bine, zise el. Și bătrinuil Pritchel... 

— Aici voiam să ajung, fl întrerupse şeritul. 
Nu-i nimic de făcut. 

— Nimic de făcut? zise unchiul Gavin. Nici 
măcar nu l-aţi văzut! 

Şi şeriful îi povesti şi asta — cum, fiind îm- 
preună cu ajutorul lui şi cu Flint pe veranda 
casei, îl zăriseră la un moment dat pe bătrîn pri- 


vindu-i pe fereastră cu o faţă răvăşită, cu ochii 
plini de ură, şi în clipa următoare chipul bătri- 
nului dispăru, lăsindu-le o impresie de furie 
cxultantă, de triumf sălbatic şi de încă ceva... 

— Teamă ? întrebă şeriful. Nu. Ţi-am zis că 
nu-i era teamă. A, zise el, vorbeai de Pritchel? 
De data aceasta se uită lung la unchiul Gavin, 
atit de lung încît unchiul Gavin îi spuse în cele 
din urmă : 

— Bine. Continuă. 

Și şeriful îşi reluă povestirea: cum intraseră 
în casă prin vestibul, cum se opriseră în faţa 
uşii camerei la a cărei fereastră văzuseră chipul 
bătrînului ; era încuiată cu cheia ; bătuse şi chiar 
îl strigasa pe bătrinul Pritchel, dar nu căpătase 
nici un răspuns. Apoi cum mergind mai departe, 
o găsiseră pe doamna Flint trintită pe pat în 
odaia din spatele casei, cu o rană la ceafă și ca- 
mioneta aceea prăpădită a lui Flint trasă în 
faţa treptelor din spatele casei, ca şi cum ar fi 
coborit abia cu cîteva clipe mai înainte. 

— În camionetă zăceau ‘trei veveriţe moarte, 
adăugă şeriful. Păreau să fi fost omorite în ziua 
aceea în zori... și singele de pe trepte şi de pe 
pămînt, pe locul dintre trepte şi camionetă, ca 
şi cum femeia ar fi fost împuşcată dinăuntrul 
camionetei şi puşca cu pricina, cu cartuşul ars 
încă pe ţeavă, rezemată de perete, de cealaltă 
parte a uşii care da pe terasă, la locul unde ar 
fi fost pusă de obicei cînd se intra în casă. Şi 
cum intrase din nou în vestibul și bătuse din 
nou la uşa, tot încuiată... 

— Încuiată, cum ? întrebă unchiul Gavin. 

— Pe dinăuntru, zise şeriful şi strigase în 
fața uşii încuiate că o să spargă uşa dacă 
Mr. Pritchel n-o să-i răspundă şi n-o să-l lase 
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să intre şi cum, de data aceasta auzise glasul 
acela bătriînesc spart şi furios, urlind: „Căra- 
ți-vă de aici, luaţi-l pe asasinul ăla şi căraţi-vă 
din casa mea“. 

— Vom avea nevoie de mărturia dumitale, îi 
spusese şeriful. 

— O să depun mărturie cînd o să fie nevoie! 
urlase bătrînul. Și acuma căraţi-vă cu toţii de 
aici ! 

Şi cum își trimise el (şeriful) ajutorul cu 
mașina să aducă pe cel mai apropiat vecin şi 
rămăsese cu Flint, pînă ce ajutorul sa-ntoarse 
cu un bărbat şi cu nevastă-sa. După care îl 
adusese pe Flint în oraş și-l băgase la închi- 
soare ; apoi telefonase la casa bătrînului Prit- 
chel şi vecinul îi răspunsese că bătrînul con- 
tinua să stea închis în cameră, nu voia să iasă 
de loc şi nici măcar nu-i răspundea, strigîndu-le 
doar tuturor (ştirea dramei se răspindise şi în- 
tre timp mai veniseră și alţi vecini) să se care 
de-acolo. Ciţiva dintre ei hotăriseră însă să ră- 
mînă în casă, în ciuda blestamelor şi amenințări- 
lor bătrînului care, după cit se părea, înnebunise 
şi înmormiîntarea urma să aibă loc a doua zi. 

— Asta-i totul? întrebă unchiul Gavin. 

— Da, totul. Pentru că acuma e prea tirziu. 

— Adică ? zise unchiul Gavin. 

— Cu victima e o greşeală la mijloc. 

— Se mai întimplă, spuse unchiul Gavin. Dar 
nu înţeleg. 

— Povestea cu cariera de argilă. 

— Care poveste? Căci toţi oamenii ştiau că 
bătrînul Pritchel era stăpinul unei cariere de ar- 
gilă.-. O groapă de argilă care se nimerisa să fie 
pe pămînturile lui, şi din care oamenii din îm- 
prejurimi făceau un fel de oale grosolane dar fo- 
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lesitoare — atunci cînd reuşeau să ia de ajuns de 
mult lut fără ca Mr. Pritchel să-i observe şi să-i 
alunge. Generaţii întregi de ştrengari scoseseră 
din carieră tot felul de vestigii indiene, ba chiar 
şi aborigene — virfuri de sulițe din silex, securi, 
vase, cranii, femure, pipe — şi acum vreo cîțiva 
ani un grup de arheologi de la Universitatea de 
stat începuseră să facă săpături la carieră şi în- 
tr-o bună zi se pomeniseră cu bătrînul Pritchel, 
de data asta înarmat cu o pușcă. Dar asta era o 
poveste pe care o știa toată lumea ; şeriful făcea 
însă aluzie la altceva şi unchiul Gavin se aşeză 
ca lumea pe scaun, cu picioarele pe podea. 

— Povestea asta n-o ştiam, zise unchiul Gavin. 

— Toţi oamenii de prin partea locului vor- 
besc despre treaba asta, reluă şeriful. A ajuns 
un fel de sport local. Totul a început acum vreo 
şase luni. E vorba de trei bărbaţi veniţi din 
Nord. Încearcă să-l convingă pe bătrinul Prit- 
chel să le vindă tot pămîntul ca să pună mîna 
pe carieră, după cîte am înţeles. Vor să fabrice 
un fel de materia! rutier pe bază de argilă. Oa- 
menii de prin partea locului nu se amestecă şi-i 
lasă să-ncerce să cumpere ferma. Trebuie să vii 
din Nord ca să nu-ți dai seama că bătrinul Prit- 
chel n-are nici cea mai mică intenţie să le vindă 
nici argila şi cu atît mai puţin ferma. 

— Și probabil că i-au făcut vreo propu- 
nere, nu ? 

— Da, şi fără îndoială că una foarte avanta- 
joasă. Oamenii vorbesc de nişte sume care va- 
riază între două sute cincizeci de dolari şi două 
sute cincizeci de mii, după cum vorbeşti cu unul 
sau cu altul. Oamenii ăștia din Nora habar n-au 
cum să-l ia. Dacă ar încerca numai să-l convingă 
că toată lumea speră să nu le vîndă ferma, tirgul 
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ur fi încheiat și astăzi încă, pină la cină. Se uită 
ntă la unchiul Gavin şi clipi iar. Aşa că vezi, 
vu victima e o greşeală la mijloc. Dacă urmă- 
vea să pună mina pe cariera de argilă, astăzi nu-i 
mai aproape ca ieri. Ba chiar e mai departe. Ieri 
nu exista nici un ostacol între el și banii socru- 
lui său, în afară de sentimentele, dorințele sau 
speranţele pe care această fiică înapoiată ar fi 
putut să le aibă. Acuma, e zidul închisorii şi pro- 
babil funia spinzurătorii. Nu înţeleg ce s-a în- 
tiiaplat. Dacă-i era teamă de vreun eventual 
martor, şi-a înlăturat martorul nu numai înainte 
de a se fi întimplat ceva, ci chiar înainte de a fi 
existat vreun martor de suprimat. De parcă ar fi 
purtat o pancartă pe care scria „Priviţi cu aten- 
ție ce am de gind să fac“, ca s-o citească nu 
numai oamenii din comitatul sau statul nostru, 
ci toți cei care pe lumea asta cred în cuvintele 
Bibliei, acolo unde se spune Să nu ucizi — ca 
după aceea să caute el însuşi să fie închis în- 
tr-un loc creat anume pentru pedeapsă şi pentru 
a-l împiedica să comită o nouă crimă. E ceva 
care nu-i în regulă în toată istoria asta? 

— Sper şi eu, zise unchiul Gavin. 

— Speri? 

— Da, sper că mai degrabă e ceva în ne- 
regulă şi că aşa şi este, decit că tot ce s-a în- 
tîmplat nu s-a terminat încă. 

— Cum nu s-a terminat încă? zise şeritul. 
Cum, poate să termine Flint ce-ar vrea să mai 
termine ? Nu e după gratii. şi singurul om din 
tot comitatul care ar putea depune cauţiune pen- 
tru eliberarea lui nu e tatăl femeii pe care în 
chip practic a mărturisit că a ucis-o ? 

— Așa s-ar părea, zise unchiul Gavin. Există 
vreo paliţă de asigurare ? 


283 


— Nu ştiu, răspunse șeriful. Miine o să lă- 
muresc şi asta. Dar eu aş vrea să ştiu altceva. 
Aş vrea să ştiu de ce ținea să fie închis. Pentru 
că, îţi spun eu, nu i-a fost teamă nici atunci 
şi nici altădată. De altfel, ţi-ai -ṣi dat seama cui 
îi era frică acolo ? 

Deocamdată întrebarea aceasta avea să rămină 
fără răspuns. Şi, într-adevăr, exista o poliţă de 
asigurare. Dar cînd aflarăm lucrul acesta, se 
produse un alt fapt care împinse pentru moment 
tot restul în umbră. Cînd, a doua zi în zori, tem- 
nicerul se duse în celula lui Flint să vadă ce se 
mai întîmplă cu el, o găsi goală. Flint nu eva- 
dase. Pur şi simplu dispăruse din celulă, din 
închisoare, din oraș — şi probabil din regiune — 
fără urmă, fără alt semn, fără ca vreun om să-l 
fi văzut sau să fi văzut pe cineva care să-i se- 
mene. Nici nu răsărise soarele cînd îi deschisei 
șerifului uşa laterală a biroului; unchiul Gavin 
ne și aștepta în pat, aşezat în capul oaselor. 

— Bătrînul Pritchel! spuse unchiul Gavin. 
Numai că acuma e prea tirziu. 

— Ce tot vorbeşti acolo? zise şeriful. Ti-am 
spus de aseară că era prea tirziu cînd a apăsat 
cum nu trebuia pe trăgaci. De altfel, numai ca 
să te liniştesc, am şi dat un telefon la fermă. 
Doisprezece oameni și-au petrecut toată noaptea 
stind la căpătiiul... doamnei Flint şi bătrînul 
Pritchel e tot acolo încuiat în camera lui. N-are 
nimic. L-au auzit înjurind şi tropăind chiar 
înainte de revărsatul zorilor şi atunci unul din 
vecini a bătut în uşă şi a continuat să bată şi 
să-l strige pînă cînd bătrînul a deschis uşa doar 
ca să-i trimită pe toţi la dracu şi să le porun- 
cească să se care de-acolo şi să nu mai pună 
piciorul în casa lui. După care a încuiat ușa din 
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nou. Mi se pare că s-a cam scriîntit bătrînul. Tre- 
buie să fi fost de faţă cînd s-a întîmplat toată 
povestea ; şi la virsta lui şi după ce s-a izolat, 
cum a făcut-o el, de toţi ceilalți oameni, în afară 
de fiica asta mărginită care nici ea nu l-a mai 
putut suporta şi s-a hotărit să-l lase singur, fie 
ce-o fi... Da, nu-i de mirare că pînă la urmă a 
luat de bărbat pe un om ca Flint. Îţi aduci aminte 
ce spune Biblia: „Cine scoate sabia, de sabie va 
pleri“. Ei, în cazul bătrinului Pritchel, sabia a 
fost ce a preferat el oamenilor cînd era încă 
de ajuns de tînăr, de ajuns de zdravăn şi voinic ca 
så se descurce fără ajutorul nimănui. Dar ca să 
n-ai nici o grijă, l-am trimis pe Bryan Ewell la 
fermă acum o jumătate de ceas şi i-am spus ca, 
pînă la noi ordine, să nu scape din ochi uşa în- 
culată şi pe bătrinul Pritchel în cazul în care ar 
leși -din odaie şi l-am mai trimis şi pe Ben Berry, 
cu încă vreo cîţiva oameni, la casa lui Flint şi 
l-am spus lui Ben să-mi telefoneze ce-i pe-acolo. 
Dacă am vreo ştire, te chem eu. Dar n-o să fie 
nimic, pentru că tipul a plecat. Ieri a căzut în 
mîinile noastre din greşeală, şi un om care poate 
să iasă din închisoare cum a făcut-o el, n-o să 
mai săvirșească o a doua greșeală la mai puţin 
de cinci sute de mile de Jefferson şi chiar de 
Mississippi. 

— O greşeală ? întrebă unchiul Gavin. Păi, în 
dimineaţa asta ne-a făcut să ştim de ce ținea 
atit de mult să fie băgat în închisoare. 

— Şi care era motivul ? 

— Ca să evadeze. 

— Și de ce să evadeze, cînd oricum era liber 
sl putea să fie liber şi mai departe, luînd-o pur 
si simplu din loc, în loc să-mi telefoneze că a 
văvirşit o crimă ? 
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— Ştiu şi eu, răspunse unchiul Gavin. Eşti 
sigur că bătrînul Pritchel... 

— Pacă-ţi spun că oamenii l-au văzut şi au 
vorbit cu el azi dimineaţă prin uşa întredeschisă. 
Şi în clipa asta în care-ţi vorbesc, Bryan Ewell 
stă probabil ghemuit pe un scaun rezemat de 
ușă... în orice caz ar face bine să stea acolo. Te 
chem eu dacă e ceva nou. Dar cum ţi-am mai 
spus... n-o să se întimple nimic. 

Telefonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu 
ajutorul lui, care parcheziţionase casa lui Flint 
şi care-i raportase că Flint trecuse pe acolo în 
noaptea trecută — uşa din spatele casei era des- 
chisă, pe podea erau sfărimăturile unei lămpi 
cu gaz pe care Flint o trintise probabil bijbiind 
prin întuneric, căci ajutorul găsise lingă un cu- 
făr mare, deschis, cu lucrurile din el răscolite în 
grabă, o feştilă de hirtie răsucită pe care, era 
limpede, Flint o folosise pentru a face lumină ca 
să poată găsi ce căuta — o bucată de hirtie ruptă 
dintr-un buletin. 

— Pin ce ? zise unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, spuse şeriful. Și 
Ben mi-a zis: În regulă, trimiteţi atunci pe alt- 
cineva, dacă vi se pare că nu ştiu să citesc de- 
ajuns de bine. E vorba de o bucată de hirtie care, 
ce mai încolo-iîncoace, a fost ruptă dintr-un bule- 
tin, fiindcă scrie ceva pe ea în engleză, aşa că 
pot citi şi eu... Dar eu îi zic: Spune-mi exact ce 
tii în mînă. Şi mi-a spus. E o pagină dintr-o ra- 
vistă sau dintr-o fițuică care se numeşte: Bu- 
letin sau Buletinul. Mai sînt cîteva rînduri tipă- 
rite pe hirtia aceea, dar Ben nu le poate desluși, 
pentru că şi-a pierdut ochelarii în pădure, cău- 
tind să încercuiască locuinţa lui Flint ca să pună 
mîna pe el în timp ce omul, după părerea lui, 
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Ii pregătea probabil micul dejun. Tu știi ce-o 
mai fi și cu povestea asta ? 

— Da, zise unchiul Gavin. 

— Ai idee ce-o fi însemniînd asta, ce rost avea 
hirtia asta acolo ? 

— Da, zise unchiul Gavin. Dar da ce? 

— Ei bine, eu nud. Și el n-o să ne-o spună 
niciodată. Fiindcă a șters-o, Gavin. A, într-o 
înmă zi, o să cadă el în mimile noastre, sau 
fie în miinile cuiva, undeva Nu aici, şi nu 
pentru ce-a făcut aici. Ai zice că nebuma aceea 
nenorocită, acea sărmană nevinovată, nu făcea 
ak fie răzbunată, chiar de către acea justiţie pe 
vare tu vrei să o pui deasupra adevărului. 

Și lucrurile păreau să fi rămas aici. Mrs. Flint 
fu înmormintată în după-amiaza aceea. Bătrinul 
rămase închis în odaia lui în timpul serviciului 
religios şi nu ieși nici după ce plecară cu sicriul 
să-l ducă la cimitir; în casă rămase numai aju- 
torul şerifului care stătea tot acolo pe scaunul 
din faţa ușii încuiate, şi două vecine care-i pre- 
Rătiră o mîncare caldă bătrinului Pritchel. Pînă 
la urmă bătrînul se îmblinzi și deschise ușa, atît 
dt să ia tava pe care i-o întindeau. Mormăi mo- 
vocănos citeva cuvinte de mulțumire, și le mul- 
lumi şi pentru tot ce făcuseră în ultimele două- 
zeci şi patru de ore. Cînd una din femei, în- 
duioșată, se oferi să vină şi a doua zi să-i facă 
de mîncare, furia şi toanele îl cuprinseră din 
nou și n-apucă biata femeie să-i pară rău că 
ia vorbit, că bătrinul îi şi strigă cu glasul lui 
spart, închizind ușa: „N-am nevoie de nici un 
ujutor. Şi-aşa şi-aşa nu mai aveam nici fată 
cde doi ani“, şi le trinti uşa în nas, trăgînd ză- 
vorul din nou 
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Cele două femei plecară şi în casă nu mai rd- 
mase decit ajutorul răsturnat pe scaunul lui de 
lingă uşă. A doua zi dimineaţă se-ntoarse în 
oraș și povesti că în timp ce moţăia, se pome- 
nise deodată că bătrinul deschide uşa şi dind 
cu piciorul în scaunul de sub el îl trîntise cit 
colo, şi-i poruncise, înjurînd, lui (ajutorului), 
care sărise de pe scaun, să o şteargă de acolo 
chiar în clipa aceea şi că, după citeva minuta 
cind, ascuns pe după colţul şurii, se uita înspro 
casă, răsunase o împuşcătură la fereastra bu- 
cătăriei şi o salvă de alice pentru veveriţe izbl 
zidul grajdului la mai puţin de-un metru de- 
asupra capului său. 

Şeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i îm- 
părtășească ştirea. 

— Aşa că a rămas din nou singur, la fermă, 
Şi deoarece s-ar părea că asta a vrut, n-am 
ce să-i mai fac. Desigur că mi-e milă de el. Asa 
cum mi-ar fi milă de oricine ar trebui să o 
scoată la capăt avînd un caracter ca al lui. La 
vîrsta asta fără nimeni pe-aproape şi după toate 
cite i s-au întîmplat... E ca şi cum ar fi fost prins 
într-un uragan, zvirlit în aer, ca să se trezească 
apoi trintit la locul de unde a plecat fără să fi 
avut măcar plăcerea sau norocul de a fi făcut o 
călătorie. Îţi aduci aminte ce-ţi ziceam ieri în lc- 
gătură cu cei care scot sabia ? 

— Nu, nu-mi amintesc, zise unchiul Gavin. 
Ieri mi-ai spus o mulţime de lucruri. 

— Şi am avut dreptate în privinţa multora. 
i-am zis că totul s-a terminat ieri. Aşa a si 
fost. Omul ăsta o să-şi dea el în petec pină la 
urmă, dar nu pe la noi. 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că 
Flint nici nu călcase vreodată prin aceste locuri 
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=- nici cea mai neînsemnată urmă, nici cel mai 
firav semn nu arâta că a fost într-adevăr închis 
într-una din celulele închisorii. Cei cîţiva oa- 
meni miloşi, dar care nu simțeau nici o pierdere 
despărţindu-se,  îndepărtindu-se de mormîntul 
proaspăt al femeii care însemnase atit de puţin 
In viaţa noastră, pe care unii dintre noi o cu- 
noscuseră, fără s-o fi văzut vreodată, pe care 
atii o văzuseră fără s-o cunoască vreodată... 
Moșneagul fără copii pe cara cei mai mulţi din- 
tre noi nici nu-l zăriseră vreodată, din nou, sin- 
pur, în casa în care, şi-așa şi-așa, nu mai avea 
pe nimeni de doi ani... 

— Ca şi cum nu s-ar fi întimplat nimic, zise 
unchiul Gavin. Ca şi cum Flint, nu numia că 
n-ar fi fost niciodată în pușcărie, dar nici mă- 
tar n-ar fi existat. Și acest triumvirat al uci- 
uașului, al victimei şi al celui îndoliat — n-ar 
fi alcătuit din trei ființe vii, în carne şi oase, ci 
din nişte închipuiri, nişte umbre chinezeşti pe 
un perete — nici bărbaţi, nici femei, nici tineri, 
nici bătrini, nimic altceva decit trei etichete pro- 
iectind două umbre pentru simplul şi unicul mo- 
tiv că trebuie să existe cel puţin doi pentru a se 
formula adevărurile nedreptăţii şi ale durerii. 
Da, da, asta e. N-au aruncat niciodată decit două 
umbre, în ciuda faptului că au fost trei etichete, 
trei nume. Ai zice că numai prin moartea ei, 
biata femeie a izbutit să capete de ajuns de multă 
realitate incit să poată avea o umbră. 

— Totuşi cineva a ucis-o, spusei. 

— Da, zise unchiul Gavin. Cineva a ucis-o. 

Era pe la prinz. În după-amiaza aceea, câtre 
ora cinci, telefonul sună. Era șeriful. 

— Unchiul tău e-acasă ? mă întrebă el. Spu- 
ne-i să m-aştepte. Vin imediat. Era însoţit de 
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un străin — un bărbat venit de la oraș, într-un 
costum îngrijit. 

— Mr. Workman, zise şeriful. Din partea so- 
cietăţii de asigurare. Avea o poliţă de asigurare. 
De cinci sute de dolari, încheiată acum şapte- 
sprezece luni. Pentru o asemenea sumă nu face 
să omori pe nimeni 

— Dacă e într-adevăr vorba de un omor, zise 
agentul de asigurare. Vorbea liniştit, fără să se 
grăbească, das dincolo de calmul aparent al gla- 
sului său simţeai că e un om pasionat. Poliţa 
va fi plătită pe loc, fără nici o dificultate şi fără 
nici o anchetă. Dar aş vrea să vă spun un lucru 
pe care am impresia că nu-l ştiţi încă. Bătrinul 
e nebun. Aşa că nu pe Flint ar fi trebuit să-l 
aduceţi la oraş ca să-l puneţi sub pază. 

Dar tot şeriful ne spuse întreaga poveste: bi- 
roul din Memphis al societăţii de asigurare pri- 
mise, ieri, o telegramă semnată de bătrinul Prit- 
chel, care le anunţa moartea clientei lor și 
agentul ajunsese după-amiază, către ora două, la 
bătrinul Pritchel şi într-o jumătate de ceas iz- 
butise să scoată de la bătrîn adevărul asupra 
morţii fiicei sale : faptele pe care dovezile ma- 
teriale — camioneta şi cele trei veveriţe moarte, 
urmele de singe de pe pămint şi de pe trepte — 
le confirmau. Totul se petrecuse aşa: în timp 
ce fiica sa era ocupată cu pregătirea prinzului, 
Pritchel şi Flint plecaseră cu camioneta în pă- 
dure ca să omoare veveriţe pentru cină. 

; — Asta e-adevărat, zise şeriful. M-am in- 
informat. Duminică dimineaţa se duceau întot- 
deauna să vineze. Pritchel nu dădea voie ni- 
mănui să-i omoare veverițele, numai lui Flint 
şi chiar şi în acest caz trebuia să-l însoţească. 
După ce omoriseră cele trei veveriţe, se întor- 
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seseră acasă cu camioneta și Flint trăsese ma- 
sina în fața treptelor din spatele casei și femeia 
legise să ia veveriţele și Flint deschisese por- 
tiera ca să coboare, luînd și puşca, şi se împie- 
dicase, tocul ghetei prinzindu-i-se în scara ma- 
inii şi, întinzînd mîna în care ţinea puşca pen- 
tru a-şi atenua căderea, ţeava puştii fu îndrep- 
tată spre capul nevestei sale şi glonţul o por- 
nise. Cit despre bătrinul Pritchel, nu numai că 
spunea că nu trimisese nici o telegramă, dar 
susținea cu vehemenţă, înjurîind într-una, că 
nici habar n-avusese de existența poliţei de asi- 
gurare. El o ţinea morţiş că nu fusese vorba de 
un accident. Încercase să revină asupra decla- 
raţiilor sale cu privire la cele ce se petrecuseră 
cind fiica sa ieșise să ia veveriţele şi puşca se 
descărcase, şi-şi retractase spusele îndată ce-și 
dăduse seama că în felul acesta îşi dezvinovă- 
tea ginerele şi smulsese din mîinile agentului 
de asigurare o hirtie care i se păru, desigur, că 
e polita de asigurare, încercînd s-o rupă și s-o 
facă bucăţi-bucăţele înainta ca agentul să fi 
putut să-l împiedice. 

— De ce ? zise unchiul Gavin. 

— De ce nu? răspunse şeriful. Flint ne-a 
Hcăpat printre degete ; Mr. Pritchel ştie că omul 
se plimbă liber, pe undeva nu se ştie pe unde. 
Nu-ţi; închipui cumva că după ce i-a omorît fiica 
avea să-l lase să încaseze şi banii ? 

-- Poate că-i aşa, zise unchiul Gavin. Eu însă 
nu crad. Nu cred că asta îl necăjea. Mie imi 
vine să cred că Mr. Pritchel ştie că Joel Flint 
n-o să mai încaseze asigurarea asta şi nici o 
altă sumă de bani. Poate că-și dădea seama că 
o puşcărie prăpădită ca a noastră n-o să-l ţină 
multă vreme sub gratii pe un fost circar um- 
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blat prin lume şi se aștepta probabil ca Flint să 
se-ntoarcă şi de data aceasta era gata să-l pri- 
mească. Şi mă gindesc că de îndată ce oamenii 
o să-l mai lase în pace, o să trimită după tine 
ca să te pună el însuşi la curent. 

— Daa? il întrerupse agentul. Atunci să știți 
că a şi început să se simtă în largul lui. Ascul- 
taţi numai o clipă: cînd am sosit azi după- 
amiază la fermă stătea de vorbă în camera de 
oaspeţi cu trei bărbaţi. Oamenii aveau la ei un 
cec la purtător. O sumă mare. Voiau să-i cum- 
pere ferma, din pivniţă pină în pod, cu toate 
dependinţele şi, la drept vorbind, habar n-a- 
veam că pe aici pămînturile au un preț atit de 
mare. Actul era gata, semnat şi parafat, dar 
cînd le-am spus cine sînt, au fost de părere ca, 
din moment ce tot aveam să trec din nou prin 
oraş, să mai aştepte pîn-oi înştiinţa pe cineva — 
pe şerif, bănuiesc — ce se întîmpla pe-acolo. 

-Şi am plecat, cu bătrinul acela ţicnit stînd în 
ușă, strigîndu-mi şi fluturind hirtia spre mine: 
Du-te dracului şi spune-i şerifului! Adu şi-un 
avocat! Adu-l pe avocatul ăla, pe Stevens! Aud 
că se crede grozav de şiret ! 

— Noi vă mulţumim, spuse şeriful. Vorbea 
şi se mişca de obicei cu acea politeţe calculată, 
puţin cam ceremonioasă și demodată care nu 
convine decit oamenilor înalţi și impunători, 
numai că nu renunţa la ea niciodată; iar acuma 
pentru prima dată îl vedeam întrerupînd atit de 
brusc o conversaţie, chiar dacă ea avea să fie 
reluată a doua zi. Nici măcar nu se mai uită la 
agent. 

— Maşina mea e afară, îi spuse el unchiului. 
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- Și aşa, ajunserăm cu maşina cam pe la apu- 

sul soarelui în faţa gardului de ţăruşi care în- 
conjura curtea pustie şi îngrijită şi casa curată 
și îngrijită a bătrinului Pritchel în fața căreia 
am zărit o maşină mare şi prăfuită cu număr 
de oraş şi camioneta prăpădită a lui Flint Ja 
volanul căreia stătea un tînăr negru, nu de prin 
partea locului =— lucru ciudat — pentru că bă- 
trînul Pritchel nu avusese niciodată vreun ser- 
vitor în afară de fiică-sa. 

— Pleacă şi el, zise unchiul Gavin. 

— E dreptul lui, spuse şeriful. 

Urcarăm treptele. Dar n-apucarăm să ajun- 
Rem la uşă că bătrinul Pritchel ne și strigă să 
intrăm — glasul acela răguşit, spart şi strident 
al bătriînului venind de dincolo de intrare, de 
cealaltă parte a ușii care dădea în sufragerie, 
unde pe un scaun, așezat așa ca să-l vezi îndată, 
era pus un geamantan de pe vremuri, : enorm, 
legat cu sfoară, îndesat de plesnea şi unde trei 
bărbaţi veniţi din Nord, îmbrăcaţi în mantale 
prăfuite, stăteau în picioare cu ochii spre uşă şi 
in faţa mesei, nemișcat, şedea bătrinul Pritchel. 

Şi atunci îi văzui pentru prima dată (unchiul 
Gavin îmi spuse că-l zărise în treacăt numai de 
două ori) chica albă şi ciufulită, spriîncenele stu- 
foase şi zvirlite pe deasupra ochelarilor cu ramă 
de oţel, mustaţa groasă şi neîngrijită şi barba 
încilcită și pătată de tabac, gălbejită cum e bum- 
bacul învechit. 

— Intraţi, zise el. Avocatul Stevens, nu? 

— EI, Mr. Pritchel, spuse şeriful. 

— hm, mirii bătriînul. Ei, Hub, reluă bătri- 
nul, am dreptul să-mi vind pămîntul sau nu? 

— Bineînţeles, Mr. Pritchel, răspunse şeriful 
Nu se prea şiia că ai intenţia să-l vinzi. 
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— Aşa! zise bătrinul Probabil că povesica 
asta m-a făcut să-mi schimb părerea. Cecul şi 
actul de vinzare stăteau păturite în faţa lui, pe 
masă. Împinse cecul spre serif. Nici nu-şi in- 
toarse capul spre unchiul Gavin, mulțumindu-s0 
să zică: Şi dumneata. Unchiul Gavin şi şeriful 
se apropiară de masă ca să vadă cecul. Nu-l 
atinse nici unul. Mă uitam la ei. Pe obrazul lor 
nu se vedea nimic. 

— Ei, ca ziceţi ? întrebă Mr. Pritchel. 

— Bun preţ, zise şeriful. 

Bătrinul scoase o exclamaţie scurtă şi răpu- 
şită : Aha. Despături actul de vînzare şi-l îm- 
pinse nu spre şerif, ci spre unchiul Gavin. 

— Ei? întrebă el. Dumneata care eşti avocat, 
ce zici ? 

— E în perfectă regulă, Mr. Pritchel, răspunse 
unchiul. 

Bătrînul se răsturnă pe speteaza scaunului și 
cu miinile pe masă îşi trase capul înapoi, ui- 
tîndu-se ţintă la şerif. 

— Va să zică, zise el, am încheiat. -tirgul ? 

— Pămîntul e-al dumitale. Nimeni nu te poale 
opri să faci cu el ce vrei. 

— Aha, făcu Mr. Pritchel. Stătea acolo, pe 
scaun, de parc-ar fi fost țintuit locului. Atunci 
domnilor, ne-am inţeles. Nu schiță nici un gest; 
unul dintre străini făcu un pas şi luă actul de 
vinzare de pe masă. 

— În jumătate de ceas am plecat din casă, 
O să vă puteţi instala aici imediat, dacă nu, 
veţi găsi cheia sub ştergător miine dimineaţă. 
Cind plecară avui impresia că nici nu se uită 
la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza reflexe- 
lor ochelarilor. Apoi îmi dădui seama că-l pri- 
vea pe şerif, că-l tot privea de cel puţin un 


minut şi observai că tremură, cu tremurul acela 
uyltat al bătriînilor, deși mîinile lui, pe care le 
(inca pe masă, nu se mişcau de parcă ar fi fost 
le lut. 

— Va să zică, l-aţi lăsat s-o şteargă, zise eL 

-— Asta așa e, răspunse şeriful. Dar n-aveţi 
yrijă, Mr. Pritchel, o să punem mina pe el. 

— Cînd? întrebă bătrinul. Peste doi ani? 
Peste cinci ani ? Peste zece ani? Am şaptezeci 
și patru de ani, mi-am îngropat nevasta şi pa- 
tru copii. Unde am să mai fiu eu de aici în 
„vce ani ? 

— Sper că tot aiei, zise şeriful. 

— Aici ? reluă bătrinul. Nu m-ai auzit înainte 
apunîndu-i individului acela că se poate instala 
In casa asta în jumătate de ceas? Și acuma am 
vumionetă, am bani de cheltuit şi am pe ce să-i 
vbeltuiesc. 

— Pe ce să-i cheltuieşti ? întrebă şeriful Ce- 
eul? Păi chiar şi puştiul ăsta care a venit cu 
nol ar trebui să se scoale în zori şi să se culce 
noaptea tirziu ca să facă praf banii ăştia în 
woce ani. 

— O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care 
inl-a omorit-o pe Ellie! 

Se ridică brusc în picioare, împingînd scaunul 
“lt colo. Se clătină, dar cînd şeriful se repezi 
spre el, bătrînul ridică deodată braţul de par- 
v-ar fi vrut să dea în şerif să-l facă să dea 
Inapoi. 

— N-am nimic, spuse el gifiit. Şi deodată se 
porni să urle cu glasul aspru, răgușit, şi tre- 
murind de furie; Căraţi-vă de-aicii Căraţi-vă 
eu toţii din casa mea! Şeriful însă nu făcu nici 
o mişcare, şi nici noi; după o clipă bătrînul în- 
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cetă să tremure. Dar se ţinea de capătul mesei. 
Glasul lui era din nou liniștit: Daţi-mi whis- 
ky-ul. E pe etajeră. Și trei pahare. 

Şeriful se duse să le ia — o carafă veche de 
sticlă şlefuită şi trei pahare de sticlă groasă — 
şi le puse în faţa bătrinului. Şi cînd vorbi din 
nou, glasul i-era aproape amabil, şi-nţalesei cum 
se făcuse că femeia de ieri seară ajunsese să-i 
propună să vină a doua zi să-i pregâtească de 
mîncare. 

— Vă rog să mă iertaţi. Sînt obosit. În ultima 
vreme mi s-au întîmplat o mulţime de nenoro- 
ciri care m-au istovit. Poate că aş trebui să plec 
de aici. 

— Dar nu în seara asta, Mr. Pritchel, zise şc- 
riful. 

Apoi, din nou, ca şi atunci cînd femeia aceca 
îi propusese să revină ca să-i facă de mîncare, 
sa zborşi : 

— S-ar putea să.nu plec în seara asta. Dar 
s-ar putea să şi plec. Voi însă vreţi să vă în- 
toarceţi în oraş, aşa că o să bem un păhăruţ 
inainte de a ne despărţi, pentru vremuri mai 
bune... Scoase dopul carafei, turnă whisky-ul în 
pahare şi căută ceva pe masă: 

— Hei, băiete, zise el, du-te şi adu găleaţa cu 
apă. O găsești pe poliţa de pe veranda din spa- 
tele casei. Cînd să mă-ntorc spre uşă ca să ies 
din cameră, îl văzui că întinde braţul, ia zahar- 
niţa, bagă linguriţa în zahăr şi atunci mă oprii 
locului. Şi-mi aduc aminte cum se uitau la cl 
unchiul Gavin şi şeriful, şi nici mie nu-mi venea 
să-mi cred ochilor cînd îşi turnă o lingură de 
zahăr în paharul cu whisky şi se apucă să mes- 
tece. Pentru că ştiam bine cum procedau unchiul 
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Gavin şi şeriful cînd venea să joace şah cu un- 
chiul Gavin, şi nu numai ei, ci şi tatăl unchiului 
Gavin, bunicul meu, și tatăl meu, cînd trăia, şi 
toţi ceilalți oameni care veneau la bunicul şi 
care beau groguri reci, cum li se spune pe la 
noi, și chiar şi eu ştiam că pentru a face un 
Krog rece nu trebuie să pui zahărul în whisky, 
din cauză că zahărul, in loc să se dizolva în 
whisky, formează pe fundul paharului un fel de 
„aţ ca nisipul; mai întii trebuie să torni apă în 
pahar şi apoi să topeşti zahărul în apă, asta-i ca 
un fel de ritual; şi abia după aceea se toarnă 
whisky-ul şi toată lumea ştia asta, bineînţeles 
că şi bătrînul Pritchel, care trebuia să fi văzut 
preparindu-se groguri reci de aproape șaptezeci 
de ani şi care-şi făcuse şi băuse şi el groguri reci 
cel puţin de vreo cincizeci şi trei de ani. Şi-mi 
aduc aminte și acuma cum omul pe care-l lua- 
uccăm drept bătrînul Pritchel, dindu-şi seama, 
dar prea tirziu, ce face, îşi ridică privirea în 
clipa în care unchiul Gavin sări la el, întoarse 
Imaţul şi zvîrli paharul pe care-l ţinea în mînă 
în capul unchiului Gavin, îmi aduc aminte de 
zgomotul paharului izbindu-se de zid, de pata 
imtunecată şi de trosnetul mesei răsturnate, şi 
de mirosul acru al whisky-ului curgînd din ca- 
rufă şi de unchiul Gavin strigiîndu-i şerifului: 
Prinde-l, Hub, prinde-l! 

Săriserăm toţi trei pe el. Îmi aduc aminte şi 
ncum de agilitatea şi de forţa sălbatică a trupu- 
lui acala, care nu era al unui bătrîn; îl văzui 
prâbuşindu-se sub lovitura şerifului şi peruca 
M căzu cît colo; mi se păru că-i văd obrazul 
„“himonosindu-se de furie sub sulimanul cu ca- 
tu-și făcuse zbirciturile şi sub sprincenele false. 
Cind şeriful îi smulse barba şi mustăţile; par- 
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că-i luă şi pielea o dată cu ele, obrajii ivin- 
du-i-se mai întii imbujoraţi apoi stacojii. de 
parcă în acest ultim rol disperat ar fi trebuit 
să-şi ascundă sub barbă, să-şi deghizeze, nu fata 
ci singele pe care-l vărsase. 


În mai puţin de jumătate de ceas găsirăm și 
trupul bătrinului Pritchel. Era îngropat, la vreo 
cîțiva centimetri adincime, în grajd, lingă iesle, 
si pămintul abia de-l acoperea în groapa accea 
săpată în grabă. Părul îi fusese cărit şi tăiat 
scurt, spiîncenele fuseseră şi ele cănite şi tunse 
scurt. barba şi mustaţa îi fuseseră rase. Era 
îmbrăcat cu hainele pe care le purtase Flint la 
puşcărie ; obrazul îi ara stilcit de cel puţin e 
lovitură puternică, dată după cît se pare cu do- 
sul securii care-i  despicase creştetul, aşa că 
abia-i mai deosebeai trăsăturile; după ce-ar li 
zăcut vreo două-trei săptămini în pămint, trupul 
ar fi fost de nerecunoscut. Sub capul bătrinului 
era aşezat cu grijă un registru mare, gros «lu 
aproape şase înch-i şi greu de aproape vreo 
douăzeci de livre, plin de tăieturi de ziare li- 
pite cu grijă, tăieturi care acopereau o perioadă 
de mai bine de douăzeci de ani. Alcătuiau cro- 
nica, povestea talentului şi a darurilor pe care 
pînă la urmă le perveriise şi le trădase şi care, 
din această pricină se întarseseră împotriva lui 
pentru a-l pierde. Totul se afla în acest re- 
gistru : începuturile, momentele mai însemnate 
ale carierei, apogeul şi după aceea deelinul: 
prospecte, programe, tăieturi de ziare şi chiar 
şi un afiș de zece picioare : 
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SIGNOR CANOVA 
MAESTRU ILUZIONIST 
Dispare Sub Ochii Dumneavoastră 
Direcţia oferă Zece mii de Dolari, Bani 
Gheaţă, Oricărui Bărbat, Femeie, Copil 
Care... 

Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jur- 
ualul nostru local din Memphis şi datată din 
Jefferson, şi făcea parte din rubrica faptelor 
diverse şi nu din aceea a anunţurilor publicitare. 
Kra vorba de povestea ultimei sale lovituri, pe 
vare-şi jucase viaţa şi talentul pentru bani şi 
avere şi pierduse — tăietura de jurnal decu- 
pută cu grijă povestind sfirşitul nu numai al 
unei vieţi, ci a trei, deşi umbrele a două dintre 
ule se contopiseră şi acolo; nu numai al bietei 
femei nevinovate, ci şi al lui Joel Flint şi al lui 
Hlgnor Canova, pentru că în grămada aceea, ri- 
saipite printre anunţurile care dădeau a înţelege 
vă Signor Canova murise şi el, se aflau și anun- 
țurile redactate cu băgare de seamă pe care le 
inmcrase sub noul său nume în Variety şi Bu- 
latinul, fără a fi găsit probabil niciodată vreun 
ungajament, deoarece, după moartea sa, marele 
Mignor Canova trabuise să treacă prin purga- 
toriu: şase luni într-un circ, opt luni într-altul, 
find rind pe rînd om în fanfară, îngrijitor în 
arenă şi sălbatic din Borneo, pinâ în clipa în 
cure ajungind în ultimul hal, trebuise s-o por- 
uească dintr-un tirg în altul, mereu pe dru- 
muri, cu roata aceea a norocului şi cu ceasu- 
rile-imitație şi pistoalele stricate pînă în ziua 
în care, probabil, instinctul îl făcuse să-și dea 
cama că are o ultimă șansă de a-şi folosi ta- 
lentele. 
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— Şi a pierdut, de data aceasta pentru tote 
deauna, zise şeriful. Ne aflam din nou în birou 
Uşa dinspre curte era deschisă, în noaptea «he 
vară clipeau luminile licuricilor, greierii ţiriiuy 
și brotacii orăcâiau. 

— Totul s-a pornit de la poliţa de asigurare, 
Dacă agentul n-ar fi trecut prin oraş să ne 
spună să trecem pe la fermă, nu l-am fi prin 
încercînd să dizolve zahărul în whisky, iar ci 
s-ar fi urcat liniştit în camionetă şi ar fi ds 
părut fără urmă. În loc să facă asta, el îl aduer 
pe agent la fermă şi în chip practic ne provoih 
să mergem acolo ca să-l recunoaştem sub jw- 
ruca și sub machiajul lui... 

— Ieri mi-ai spus, nu-i așa, că și-a suprin.uţ 
martorul puţin cam prea devreme, reluă ui. 
chiul Gavin. Martorul acela nu era ea. Marto- 
rul pe care l-a suprimat era cel pe care ire- 
buia să-l găsim în grajd. 

— Care martor? întrebă şeritul. Cel ca 
trebuia să ne arate că Joel Flint nu mai tri 
ieşte ? 

— Într-un fel da. Dar mai ales martorul pi 
mei crime, al celei vechi: al aceleia care a dus 
la pieirea lui Signor Canova. Pe acesta voia 
să-l regăsim. Din pricina asta nici nu l-a in- 
gropat mai adînc şi nici nu l-a ascuns mai bine. 
De îndată ce l-am fi găsit, ar fi fost bogat şi mai 
ales liber, scăpat nu numai de Signor Canova 
care-l trădase murind acum opt ani, ci şi de 
Joel Flint. Chiar dacă trupul ar fi fost găsit 
înainte de a fi avut timpul să plece, ce crevi 
c-ar fi spus ? 

— Ar fi trebuit să-i stilcească obrazul mai 
bine, fu de părere şeriful. 
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— Nu cred, răspunse unchiul Gavin. Ce crezi 
c-ar fi spus ? 

— Ei, ce-ar fi spus după tine? zise şeriful. 

— Ei da, l-am omorît. Mi-a ucis fiica. Şi tu 
ce i-ai fi zis, tu, reprezentantul legii ? 

— Nimic, spuse şeriful după o clipă. 

— Nimic, repetă unchiul Gavin. 

Un ciine lătra undeva, dar nu era un dulău, 
apoi, din dudul din spatele casei se auzi țipătul 
înfiorat și speriat al huhurezului, şi toate vie- 
ţuitoarele mărunte începură să se mişte: şoa- 
recii de cimp, oposumul, iepurii, vulpile şi tî- 
ritoarele, alergind, tirindu-se, alunecind pe pă- 
mîntul întunecat, care sub cerul înstelat al ve- 
rii secetoase era numai întunecat nu şi pustiu. 

— Asta-i unul din motivele pentru care a 
făcut-o, zise unchiul Gavin. 

— Unul din motive ? întrebă şeriful. Care sint 
calelalte ? 

— Mai e şi un altul, cel adevărat. Care n-are 
nici o legătură cu banii ; şi chiar dacă ar fi vrut, 
şi tot n-ar fi putut să nu ţină seama de el. Mă 
gindesc la talentul lui. Ceea ce trebuie să re- 
prete el acuma mai mult decit orice, nu e atit 
faptul că a fost arestat, cit faptul că a fost ares- 
tat. prea devreme, înainte de a fi avut posibili- 
tatea de a găsi trupul şi de a-i fi dat prilejul să-l 
identifice ca fiind al său ; înainte ca Signor Ca- 
nova să fi avut vreme să facă să-i dispară jobe- 
nul lucitor pe deasupra umărului şi să se în- 
cline în ropotul sacadat, uluit, asurzitor al 
aplauzelor admirative şi să dispară la rîndul 
lui printr-un salt sau două din conul mişcător 
de lumină al proiectorului — ale hop! — odată 
pentru totdeauna. Cind te gindeșşti ce-a făcut: 
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întîi s-a declarat vinovat de omor, deşi, după 
toate probabilitățile, ar fi putut foarte uşor să 
fugă ; apoi s-a achitat singur, după ce şi-a re- 
căpătat libertatea. După aceea a avut îndrâ/- 
neala să ne facă să venim la fermă, ca, prin 
prezenţa noastră, să  sancţionăm literalmente 
săvîrşirea faptului însuşi pe care incercam să-l 
împiedicăm. Ce alt sentiment putea naște în su- 
fletul lui acest talent, sentiment ridicat mereu 
la o treaptă şi mai înaltă de priceperea cu caro 
ştia să-şi folosească talentul, decit un dispreț 
suprem faţă de oameni? Tu însuţi mi-ai spus 
că niciodată în viaţă nu i-a fost frică de nimic. 

— Da, zise şeriful. Scriptura spune şi ea un- 
deva: ,„Cunoaște-te pe tine însuţi“. Nu există 
cumva o altă carte care să spună : „Omule, fie-ţi 
teamă de tine însuți, de semeţția, de deşertăciu- 
nea și de trufia ta“? Tu ar trebui să ştii, pen- 
tru că ai pretenţia că te pricepi la cărţi. Nu 
mi-ai spus tu, odată, că asta înseamnă amuleia 
aia agăţată la lanţul de la ceasul tău? Atunci 
în ce carte se găsesc cuvintele acestea? 

— În toate cărţile, zise unchiul Gavin. Binec- 
înţeles, în acelea bune. Lucrul acesta e spus în 
diferite feluri, dar în orice caz îl găseşti în 
aceste cărţi. 
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Anselm Holland se stabilise în Jefferson cu 
mulţi ani în urmă. De unde venea nu ştia nimeni. 
Pe vremea aceea însă era tinăr şi şiret sau cel 
puțin chipeş, fiindcă în trei ani se însură cu sin- 
gura fiică a unui om din comitat care avea două 
mii de acri de pămint din cel mai bun şi se mută 
în casa sacrului său, unde, doi ani mai tirziu ne- 
vastă-sa îi născu doi fii gemeni şi unde după vreo 
alţi cîţiva ani îi muri socrul, lăsindu-i întreaga 
proprietaie, acum pe numele nevestei. Noi, cei din 
Jefferson, îl auziserăm însă şi înainte de asta vor- 
bind ceva mai mult decit s-ar fi cuvenit despre 
„Pămiîntul meu, recolta mea“ ; şi acei dintre noi 
ai căror părinţi şi bunici se născuseră și crescu- 
seră prin aceste locuri ne uitam la el cu oarecare 
răceală şi dispreţ, considerindu-l ca pe un om crud 
si (după cum povesteau arendaşii lui și albi şi 
negri ca şi cei care avuseseră de-a face cu elj, 
brutal. Din consideraţie pentru soţia sa și din 
respect pentru socrul său, îl tratam însă cu po- 
Jiteţe dacă nu cu deferenţă. Aşa că atunci cînd 
soţia muri şi ea, lăsindu-l cu cei doi prunci, îl so- 
cotirăm vinovat, spunînd că-i mincase viaţa cu 
grosolănia şi violențele lui de venetic prost 
crescut. iar cînd fiii lui ajunseră la maturitate şi 
mai intii unul şi apoi şi celălait plecară de acasă, 


nu furăm surprinşi. Şi cînd, într-o bună zi, acum 
şase luni, fu găsit mort, cu piciorul prins în scara 
şeii calului pe care-l încălecase, cu trupul zdrobit 
groaznic, calul, după cît se pare, tîrindu-l, trecuse 
cu el prin ostreţele unui gard (pe spatele şi pe 
crupa calului se mai vedeau încă urmele lovituri- 
lor pe care i le dăduse într-un acces de furie), 
nimănui din noi nu-i păru rău, deoarece numai 
cu puţin înainte săvirşise un lucru pe care oa- 
menii din orașul nostru, din vremea noastră şi cu 
felul nostru de a gîndi îl socoteau a fi o nelegiu- 
ire de neiertat. În ziua în care muri, oamenii 
aflară că se apucase să răscolească cimitirul fa- 
miliei, deschizînd mormintele rudelor din partea 
nevestei şi printre ela şi cel în care nevasta sa 
odihnea de treizeci de ani. Și aşa se făcu că bă- 
trinul smintit şi orbit de ură fu îngropat printre 
mormintele pe care încercase să le profaneze şi 
la vremea cuvenită testamentul său fu prezentat 
spre validare. Și fără a fi surprinşi luarăm cu- 
noştinţă de cuprinsul lui. Nu furăm de loc uimiţi 
cînd aflarăm că pînă şi de dincolo de mormiînt lo- 
vise în singurii oameni cărora le mai putea face 
acum vreun rău; urmaşilor lui de carne şi singe. 

In anul morţii tatălui lor, cei doi fii gemeni 
împliniseră patruzeci de ani. Mezinul, Anselm 
Junior, aşa se spunea, fusese preferatul maică-sii 
— poate pentru că semăna cel mai mult cu taică- 
său. În orice caz, de pe vremea cînd murise, şi 
cind băieţii erau încă mici, auziserăm de certurile 
dintre bătrinul Anse şi tînărul Anse, în care Vir- 
ginius, celălalt frate, intervenea ca să-i împace şi 
era afurisit pentru strădaniile lui şi de tată şi de 
frate ; ăsta era Virginius, ce să-i faci. Și tînărul 
Anse era la fel; înainte de a împlini douăzeci de 
ani fugi de acasă și nu se mai întoarse decît după 
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zece ani. Cind reveni, atit el cit şi fratele lui erau 
majori şi Anselm ceru tatălui său ca pămintul, pe 
care bătrinul Anse, după cum aflarăm, îl avea nu- 
mai în folosinţă, să fie împărțit şi el — tînărul 
Anse — să-şi primească partea lui. Bătrînul Anse 
respinse cu violenţă această cerere. Fără îndoială 
că ea fusese formulată cu aceeaşi violenţă, dat fi- 
ind că amindoi, bătrinul Anse şi tînărul Anse îşi 
semănau foarte. Şi mai aflarăm că Virginius, ceea 
ce pare cu totul ciudat, fusese de partea tatălui 
său. Am auzit asta cu urechile noastre, da, da. Şi 
pămîntul rămase ca la început, şi aflarăm că, în 
toiul unei scene de o nemaipomenită violenţă 
chiar şi pentru ei — o scenă de o asemenea 
violenţă că toţi slujitorii negri fugiră din casă şi 
se împrăştiară în noapte — tînărul Anse plecă 
luînd cu el perechea de catiri care-i aparţineau ; 
şi din acea zi şi pînă la moartea tatălui său, chiar 
şi după ce Virginius fusese şi el silit să plece 
de-acasă, Anselm nu mai vorbi niciodată nici cu 
tatăl şi nici cu fratele său. De această dată nu mai 
plecă totuşi din comitat. Se retrase numai în regiu- 
nea deluroasă (de unde putea să observe ce fac bă- 
trinul şi Virginius, aşa ziceau unii din noi şi aşa 
gindeam cu toţii) ; şi trăi acolo timp de cincispre- 
zece ani, singur ca un pustnic, într-o cabană de 
două camere cu pămint pe jos, făcîndu-și singur de 
mincare, nevenind în oraș cu catirii lui, nici de 
patru ori pe an. Într-o vreme fusese arestat şi dat 
în judecată pentru fabricare ilegală de whisky. Nu 
se apără și nu respinse acuzaţia, dar nici nu-şi 
rxecunoscu vina; fu condamnat să plătească o 
amendă atît pentru delictul ce i se imputa cît şi 
pentru disprețul arătat instanţei, şi se-nfurie 
cumplit, întocmai ca şi tatăl său, cînd fratele lui, 
Virginius, vru să plătească amenda. Se repezi la 
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Virginius chiar în sala judecătoriei şi, la cererea 
sa, fu trimis la închisoare, de unde se reîntoarse 
la cabana lui opt luni mai tîrziu, grațiat datorită 
bunei sale purtări — un bărbat întunecat şi tăcut, 
cu un profil vulturesc, pe care atît vecinii cît şi 
ceilalți oameni nu-l frecventau de fel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, 
lucrînd pămîntul pe care taică-său îl lăsase în pa- 
ragină şi cînd trăia. (Lumea spunea despre bă- 
trinul Anse : „Cine ştie de unde o fi venit şi cum 
o fi fost crescut, dar numai fermier nu era“. Și 
asta ziceam şi noi între noi, fiind convinşi că spu- 
nem adevărul : „De asta se și certa tinărul Anse 
cu bătrinul ; fiindcă-l vedea pe tatăl său că-şi bate 
joc de pămintul pe care maică-sa voise să i-l lase, 
lui şi lui Virginius“) Dar Virginius rămase locu- 
lui. Nu i-o fi venit prea la îndemînă și mai tirziu 
furăm de părere că Virginius ar fi trebuit să ştie 
că o asemenea treabă nu putea ţine prea mult. 
Și apoi, după asta, ziserăm : „Poate că ştia“. Pen- 
tru că ăsta era Virginius. Nu știai ce crede, şi nici 
atunci și nici altădată Bătrinul Anse şi tînărul 
Anse erau ca apa. Intunecată, desigur; dar îţi 
puteai da seama ce-au de gind. -Dar nimeni nu 
stia vreodată ce-are de gind și ce vrea să facă 
Virginius, decît după ce lucrurile se consumau. 
Noi nu ştiam nici cum se făcuse că Virginius, 
care rezistase singur timp de zece ani cit tînărul 
Anse lipsise, fusese pînă la urmă şi el alungat; 
el nu spuse nimic, nimănui, şi probabil că nici 
măcar lui Granby Dodge. Dar noi îl cunoşteam 
pe bătrinul Anse şi-l cunoşteam şi pe Virginius 
şi ne puteam închipui cam cum se petrecuseră 
lucrurile, probabil cam aşa : 

De vreun an, de cînd tinărul Anse își luase 
catirii şi plecase în regiunea de dealuri, îl tot ve- 
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deam pe bătrinul Anse furios, dar stăpinindu-se 
să nu izbucnească. Şi într-o zi se dezlănţui, poate 
cam așa: 

— Acum că frate-tău a şters-o, ţi se pare că 
n-ai decit să te-nvirţi de colo pînă colo ca să pui 
mina pe totul, nu ? 

— Nu-ţi cer totul, zise Virginius. Nu vreau de- 
cît partea mea. 

— Aşa, făcu bătrînul Anse. Va să zică acuma 
vrei şi tu să facem harcea-parcea din pămînt, nu ? 
Crezi şi tu c-ar fi trebuit să-mpărţim pămîntul 
ind aţi devenit majori ? 

— Eu unul n-aş vrea decît a palmă de pămînt 
pe care s-o cultiv ca lumea şi nu să văd tot pă- 
miîntu) în halul în care e, zise Virginius, mereu la 
locul lui, mereu liniştit — nimeni din comitat nu 
l-a văzut vreodată pe Virginius ieşindu-şi din fire 
sau minios, nici măcar atunci cînd Anselm sărise 
la el să-l bată în sala judecătoriei din cauza amen- 
zii aceleia. 

— Așa va să zică, asta ai vrea? zise bătrinul 
Anse. Şi eu, eu m-am spetit muncindu-l și am 
plătit impozitele, ca tu şi frate-tău să puneţi bani 
deoparte, an de an, fără să vă coste nimic? 

— Ştii bine, spuse Virginius, că Anse n-a pus 
deoparte niciodată un ban. Poţi spune tot ce vrei 
despre el, dar că e un cărpănos, asta nu. 

— Ba, vezi bine că e! Uite că a avut îndrăz- 
neala să vină la mine şi să-mi ceară ce credea el 
că-i al lui şi s-o şteargă cînd a văzut că n-a 
căpătat nimic. Și tu, tu te-nvirţi de colo pînă colo, 
cu mutra asta blestemată și spăsită, şi-aștepţi să 
e iau din loc. Dă-mi înapoi jumătate din banii pe 
care i-am plătit pe impozite de cînd a murit mai- 
că-ta și. ia-ți partea ta. 
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— Nu, îi zise Virginius. N-am de gînd să fac 
aşa ceva. 

— Nu, spuse bătrînul Anse. Nu. Te cred şi eu 
că nu. De ce să-ţi risipeşti banii ca să capeţi o 
jumătate din pămint, cind poţi să stai aici şi să-l 
stăpineşti în întregime fără să cheltuiești un ban. 
Și ni-l închipuiam atunci pe bătrînul Anse (îi ve- 
deam pe amindoi şezind pînă în clipa aceea şi 
vorbind ca doi oameni civilizaţi) ridicîndu-se în 
picioare cu chica lui zburlită şi cu sprîncenele 
groase, şi strigind : „Să ieşi din casa mea!“ Vir- 
ginius însă nu se mișca, nu se ridica în picioare, 
şi se uita la tatăl său. Bătrinul Anse se-ndrepta 
spre el cu mina ridicată : „Afară. Afară din casa 
mea. Pe Dumnezeul meu că... 

Și atunci Virginius plecă. Nu se grăbi şi nici 
nu o luă la goană. Își impachetă lucrurile (avea 
desigur mai multe decit Anse ; de ajuns de multe) 
şi se duse să stea la un văr — la vreo patru sau 
cinci mile de-acolo — fiul unei rude îndepărtate 
de-a mamei sale. Vărul trăia singur, într-o fermă 
cu pămiînturi bune, deși la vremea aceea mincate 
de ipoteci, pentru că vărul — un bărbat scund, 
roșcat şi şters, a cărui figură nu ţi-o mai aduceai 
aminte la un minut după ce o vedeai — nu era 
nici el fermier, fiind pe jumătate negustor de 
vite, pe jumătate predicator laic şi probabil tat 
atit de puţin priceput în aceste două îndeletniciri 
ca și în aceea de fermier. Așadar Virginius plecă 
fără să se grăbească şi fără să arate aceeaşi 
violenţă şi nesăbuită hotărire ca şi fratele său; 
pentru care, oricît ar părea de ciudat, nu-l pre- 
tuiam mai puţin pe tînărul Anse. De fapt, întot- 
deauna îl priviserăm pe Virginius cam bănuitori ; 
era puţin cam prea stăpîn pe sine. Pentru că așa 
e în firea omului, să aibă mai degrabă încredere 


sia 


în acei care nu sint atit de siguri de ei. Despre 
Virginius ziceam că are o fire ascunsă, aşa că nu 
furăm de loc surprinşi cind aflarăm cum îşi fo- 
losise economiile ca să plătească ipotecile care 
apăsau asupra fermei vărului său. Și nu furăm 
surprinşi nici cînd, un an mai tirziu, aflarăm că 
bătrinul Anse refuzase să plătească impozitele ce 
le datora pentru ferma sa şi că, înainte cu două 
zile de termenul scadenţei, şeriful primise prin 
poștă, de la un necunoscut, suma, pină la o cen- 
timă, datorată de Holland. „Aici e mina lui Vir- 
ginius“, ziserăm noi, crezind a şti că mandatul nu 
mai avea nevoie să fie semnat. Șeritul îi trimisese 
bătrinului Anse o somaţie. 

—  Scoateţi-l la mezat şi dracul să vă ia, spusese 
tătrinul Anse. Dacă îşi închipuie cumva că n-au 
altceva mai bun de făcut decit să stea şi s-aştepte, 
banda aia de neisprăviţi... i | 

Seritul îl înştiinţă pe tinărul Anse. 

— Pămiîntul nu-i al meu, îi răspunse tînărul 
Anse. 

Seriful îi trimise o somaţie lui Virginius. Vir- 
pinius veni în oraş şi consultă registrul de im- 
pozite. „Pentru moment, zise el, ce-am putut face 
am făcut. Desigur, dacă el nu-l mai vrea, sper să-l 
pot lua eu. Dar nu stiu. O fermă bună cum e 
asta nu va sta multă vreme fără cumpărător şi 
nici nu se va vinde la un preț prea scăzut.“ Și asta 
fu totul. Fără mînie, fără mirare şi fără părere de 
vău. Era însă o fire ascunsă; așa că nu am fost 
surprinşi aflind că şeriful primise mandatul acela 
o dată cu un bilet nesemnat: Banii pentru plata 
impozitelor datorate de ferma Holland. Să se tri- 
mită chitanța lui Anselm Holland, Senior. „Aici e 
mîna lui Virginius“, ziceam noi. Ne gindirăm 
mult, în anul care urmă, la Virginius care locuia 
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acolo la o fermă străină, lucrind un pămint străin, 
văzind cum cad în ruină ferma şi casa în care se 
născuse şi care de drept îi aparţineau. Căci bătri- 
nul lăsa acuma totul în părăsire; an de an cîm- 
piile întinse, cu pâmint bun, cădeau în paragină 
şi erau năpădite de buruieni, deşi în fiecare 
început de an, în ianuarie, şeriful primea prin 
poştă banii aceia anonimi și trimitea chitanţa bă- 
trînului Anse, deoarece bătrinul încetase să mai 
vină la oraș, şi chiar şi casa în care locuia începuse 
să se dărime peste el şi nimeni, în afară de Vir- 
ginius, nu mai trecea pe acolo. De cinci sau de 
şase ori pe an își oprea calul în faţa casei şi 
bătrinul ieşea în prag și-ncepea să urle la el şi 
să-i zvirle în obraz tot felul de ocări sălbatice şi 
violente ; Virginius îl asculta în tăcere, şi după ce 
se convingea cu ochii lui că tată! său e sânătos, 
vorbea cu cei cîțiva negri care mai rămăseseră la 
fermă şi după aceea pleca. Afară de el însă nu 
mai trecea nimeni pe acolo, deşi citeodată, de la 
distanţă, vecinii îl mai zăreau pe bătrin călare pe 
calul acela alb şi bătrin care avea să-l omoare, 
străbătînd cîimpiile pustii şi năpădite de buruieni. 

Şi apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să 
dezgroape morţii din crîngul de cedri unde stră- 
moşii nevestei sale se odihneau de cinci generaţii. 
Vestea o aduse un negru şi inspectorul sanitar al 
comitatului se duse într-acolo și dădu peste calul 
cel alb legat de un copac şi bătrinul se ivi printre 
copaci cu pușca de vinătoare în mină. Inspectorul 
se întoarse în oraş şi peste două zile trimise in- 
tr-acolo un funcţionar care-l găsi pe bătrîn zăcîind 
la pămînt lingă cal, cu piciorul prins în scara şeii, 
şi pe crupa calului urmele brutale ale ciomagului 
— nu ale joardei, ale ciomagului — cu care-l lo- 
vise iar și iar şi iar. 
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Şi astfel fu îngropat printre mormintele pe care 
le profanase. Virginius şi vărul său veniră la în- 
mormintare. De fapt nici nu mai veni şi altcineva 
la înmormintare. Anse Junior nu veni. Şi nu se 
ivi pe-acolo nici mai tirziu, cu toate că Virginius 
mai rămase încă o vreme ca să plătească şi să le 
dea drumul negrilor şi să închidă casa După 
aceea plecă și el şi se duse la vărul său, şi în ter- 
menul legal testamentul bătrinului Anse fu înain- 
tat judecătorului Dukinfield pentru a fi validat. 
Cuprinsul testamentului nu rămase secret, il 
aflarăm cu toţii. Testamentul era alcătuit în bună 
regulă, şi nu ne surprinse nici faptul că era în 
regulă, nici cuprinsul lui şi nici termenii în care 
era formulat  ...cu excepția acestor două legate, 
las... intreaga mea avere întiiului meu fiu, Vir- 
ginius, cu condiția ca să se dovedească în fata... 
preşedintelui tribunalului că numitul Virginius a 
fos cel ce a plătit impozitele datorate de ferma 
mea... preşedintele tribunalului fiind singurul și 
necontestatul judecător al adevărului acestei 
dovezi. 

Ceielalte două legate sunau precum urmează 

Fiului meu mai mic, Anselm, îi las două harna- 
samente complete pentru catiri, cu condiția ca 
aceste harnașamente să fie folosite de către An- 
selm pentru a veni la mormintul meu. În caz con- 
trar... harnașamentele vor redeveni și vor ră- 
mine... parte a averii mele descrisă mai sus. 

Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... 
un dolar în numerar, ca să-l folosească pentru 
cumpărarea uneia sau mai multor cărți de imnuri, 
ca semn al recunoștinței mele pentru că l-a găz- 
duit și l-a hrănit pe fiul meu Virginius... din ziua 
în care Virginius a plecat din casa mea. 
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Acesta era testamentul. Și eram numai ochi și 
urechi ca să vedem sau să auzim ce va spune sau 
ce va face tinărul Anse. N-auzirăm însă şi nu vă- 
zurăm nimic. Şi stam la piîndă să vedem ce va face 
Virginius. Şi nu făcu nimic. Sau nu ştiurăm noi 
ce făcea sau ce gindea. Dar ăsta era Virginius. 
In orice caz, pentru moment, totul se terminase. 
Tot ce avea el de făcut era să aştepte pînă cînd 
judecătorul Dukinfield avea să valideze testamen- 
tul ; atunci Virginius ar fi putut să-i dea lui Anse 
jumătatea sa de avere — dacă avea intenţia să 
facă aşa ceva. În chestiunea aceasta părerile erau 
împărţite. Unii ziceau : „Virginius nu s-a certat 
niciodată cu Anse“, alţii ziceau : „,Virginius nu s-a 
certat niciodată cu nimeni. Dacă te-ai lua după 
asta ar trebui să-şi împartă averea cu toţi oamenii 
din comitat.“ „„Virginius a încercat totuşi să plă- 
tească amenda lui Anse“, ziceau primii. „Și tot 
Virginius i-a luat partea tatălui său cind tînărul 
Anse a vrut să împartă pămîntul“, ziceau ceilalţi. 

Așa că aşteptam şi urmăream atenţi tot ce se 
întîmplă. Pentru moment urmăream ce face ju- 
decătorul Dukinfield ; dintr-o dată totul părea să 
se fi adunat în miinile lui ; ca şi cum ar fi planat, 
asemeni unui zeu, deasupra risului vindicativ şi 
batjocoritor al bătrinului acela care nici în pămînt 
fiind nu voia să moară şi deasupra celor doi fraţi 
care timp de cincisprezece ani fuseseră ca şi morţi 
unul pentru celălalt. Eram totuşi de părere că în 
această ultimă lovitură bătrinul Anse se întrecuse 
cu firea şi în furia lui, alegindu-l pe judecătorul 
Dukinfield, se făcuse singur mat; deoarece soco- 
team că în persoana judecătorului Dukinfield bă- 
trînul Anse îl alesese pe singurul om dintre noi 
care să aibă cinste, onoare și bun-simţ atit cit tre- 
buia — acea cinste şi onoare care n-avuseşe vreme 
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să devină şovăitoare şi neclară din pricina unei 
prea îndelungate studieri a legilor. Însuşi faptul 
că validarea a ceea ce părea să fie un document 
de ajuns de simplu îi lua, după cite se pare, un timp 
îndelungat, fu pentru noi încă o dovadă că jude- 
cătorul Dukinfield era singurul dintre noi care so- 
cotea că dreptatea însemna pe jumătate cunoaștere 
a legilor și pe jumătate zăbavă şi încredere în tine 
însuţi şi în Dumnezeu. 

Cum termenul legal se apropia de sfîrşit, îl 
urmăream cu atenţie pe judecătorul Dukinfield în 
drumurile sale zilnice dintre casă şi biroul din pa- 
latul de justiţie. Mergea cu pasul ferm şi fără 
grabă. Avea şaizeci şi ceva de ani, era văduv, un 
om cu părul alb, cu o ţinută minară şi impună- 
toare. Fusese numit preşedinte al tribunalului cu 
șaptesprezece ani în urmă; avea o slabă cu- 
noaştere a legilor dar mult bun-simt ; şi de trei- 
sprezece ani nimeni nu se opunea la realegerea 
Jui, și chiar acei pe care îi scotea din sărite ae- 
rul său binevoitor și condescendent afabil îl votau 
cînd era cazul, cu o hotărire și încredere aproape 
copilărească. Aşa că îl urmăream, fără să fim ne- 
răbdători, ştiind că avea să procedeze pînă la 
urmă așa cum trebuie, nu pentru motivul că era 
el în cauză, ci pentru că nu şi-ar fi îngăduit nici 
lui nici altora să facă vreun lucru care să nu fie 
făcut cum trebuie. Aşadar, în fiecare dimineaţă 
Îl vedeam trecînd prin piaţă exact la ora opt şi 
zece, îndreptîndu-se spre palatul de justiţie, unde 
îl aştepta uşierul negru care-i deschidea biroul şi 
care trecuse exact cu zece minute mai înainte, cu 
precizia de ceasornic a semnalului care anunţă 
sosirea trenului în gară. Judecătorul intra în birou 
şi negrul se aşeza pe un scaun stricat şi dres cu 
sîrmă, pe culoarul cu pardoseala de piatră care 
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despărțea biroul de tribunalul propriu-zis, unde 
— aşa cum se întîmpla de șaptesprezece ani — 
avea să stea şi să moţăie toată ziua. Apoi, la ora 
cinci după-amiază. avea să se trezească. să intre 
în birou şi probabil să-l scoale şi pe judecător, 
care trăise de ajuns de mult ca să ştie că grijile 
oricărei slujbe nu există de obicei decit în minţile 
înfierbintate ale acelor teoreticieni care n-au 
nici o treabă ; şi după aceea îi vedeam trecînd din 
nou prin piaţă, unul după altul, îndreptîndu-se în 
sus spre casă, privind amindoi drept înainte, mer- 
gind la vreo cincisprezece paşi depărtare unul de 
celălalt, cu spatele atît de drept încît amindouă 
redingotele, făcute la acelaşi croitor pe măsura ju- 
decătorului, cădeau de pe cele două perechi de 
umeri asemeni unor scînduri, fără să se poată bă- 
nui unde vine talia sau unde vin şoldurile. 

Şi deodată, într-o după-amiază, puţin timp 
după ora cinci, cîţiva oameni trecură prin piată 
alergind înspre palatul de justiţie. Alţii, văzindu-i, 
se apucară s-alerge şi ei; paşii lor răsunau greoi 
pe caldarim, printre căruţe şi maşini, iar glasurile 
lor întrebau încordate şi neliniștite : „Ce e ? Ce s-a 
întîmplat 7% „Judecătorul Dukinfield“t, li se răs- 
pundea și alergară mai departe, intrind pe cori- 
dorul cu pardoseala de piatră care despărțea tri- 
bunalul de birou, unde bătrînul negru, în picioare, 
în redingota lui căpătată de la judecător, dădea din 
miini copleșit. Trecură pe lîngă el şi se repeziră 
în birou. Judecătorul, răsturnat puţin pe spate, 
sedea la birou instalat foarte comod în jilțul lui. 
Ochii îi erau larg deschişi ; fusese împuşcat în 
frunte, la rădăcina nasului, aşa că părea să aibă 
trei ochi. Împușcat, şi totuşi nici un om din piaţă 
și nici bătrînul negru care șezuse toată ziua pe 
scaunul lui din coridor nu auziseră nimic. 
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In ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă 
vreme — ei şi cutia aceea de bronz. Fiindcă, la 
început, juriul nu ştia ce urmăreşte — dacă era 
cumva vreun om din sala aceea, în ziua aceea, ju- 
raţii, cei doi fraţi, vărul, bătrinul negru, care să 
ştie. Aşa că în cele din urmă primul jurat îl în- 
trebă de-a dreptul : 

— Susţii, Gavin, că ar exista o legătură între 
testamentul lui Mr. Holland şi asasinarea judecă- 
torului Dukinfield ? 

— Da, spuse procurorul comitatului. Şi voi sus- 
ţine chiar mai mult decit atit. 

Juraţii şi. cei doi fraţi nu-l pierdeau din ochi. 
Numai bătrinul negru şi vărul nu se uitau la el. 
In ultima săptămînă negrul părea că-mbătrinise 
cu cincizeci de ani. Intrase în slujbă o dată cu ju- 
decătorul ; asta se întîmplase pentru simplul motiv 
că era în serviciul familiei judecătorului de mai 
multă vreme decît îşi amintea oricine. Era mai 
bătriîn decit judecătorul, deşi pină în după-amiaza 
aceea de acum o săptămînă părea să fie mai tînăr 
decit el cu patruzeci de ani — un om sirijit, pier- 
dut în redingota lui largă, care ajungea la palatul 
de justiţie cu zece minute înaintea judecătorului, 
deschidea biroul, mătura, ştergea praful de pe 
birou fără să clintească vreun lucru de pe el, fă- 
cînd toate acestea cu o neglijenţă îndeminatică, 
rod al unei practici de şaptesprezece ani, şi după 
aceea se îndrepta spre scaunul dres cu sîirmă de 
pe coridor şi se-aşeza să doarmă. De fapt părea 
să doarmă. (Singura cale de acces la biroul jude- 
cătorului, în afară de cea obişnuită, era o scară 
îngustă, secretă, care cobora din sala tribunalului, 
fiind folosită numai în timpul şedinţelor, de către 
preşedintele tribunalului, care şi în acest caz tre- 
buia să treacă prin coridor, cam la vreo opt 
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picioare distanţă de scaunul negrului. sau dacă 
nu, să ajungă pe coridor şi acolo unde coridorul 
cotea în unghi drept sub singura fereastră din 
birou să se caţăre şi să intre pe această fereastră.) 
Fiindcă nici un bărbat şi nici o femeie nu trecuse 
vreodată pe lingă scaun fără să vadă pleoapele 
zbircite ale celui care-l ocupa ridicindu-se instan- 
taneu deasupra ochilor cafenii decoloraţi, de om 
tare bătrîn. Citeodată ne opream să vorbim cu el 
şi-l ascultam cum repeta, stilcind-o, frazeologia 
legală, bombastică și fără de sens, care se prinsese 
de el fără să-şi dea seama, ca microbii unei boli, 
şi pe care o reproducea cu o solemnitate profe- 
sorală, ceea ce făcea ca mulţi dintre noi să-l as- 
cultăm şi pe judecător cu un afectuos amuzament. 
Totuşi era un om bătrin; cîteodată uita cum ne 
cheamă şi ne lua pe unii drept alţii, și 
încurcîndu-ne între noi şi generaţiile din care fă- 
ceam parte i se-ntimpla să se trezească din mo- 
ţăială și să se adreseze unor oameni care nu erau 
acolo, care muriseră de mult. Totuşi nimeni nu 
trecuse vreodată pe lîngă el fără ca negrul să 
nu-l observe. 

Ceilalţi inși din sală se uitau cu atenţie la Ste- 
vens — juraţii din jurul mesei, cei doi fraţi care 
şedeau la cele două capete ale băncii, cu feţele lor 
vultureşti, identice şi întunecate, cu braţele în- 
crucișate in același fel. 

— Susţii că asasinul judecătorului Dukinfield 
se află în această sală ? întrebă primul jurat. 

Procurorul comitatului se uită spre fetele celor 
care-l priveau. 

— Voi afirma mai mult decit atît, zise el. 

— Afirma ? zise Anselm, cel mai tînăr dintre 
gemeni. Şedea singur la capătul băncii — între 
el şi fratele lui cu care nu vorbise de cincisprezece 
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ani era toată lungimea băncii — şi se uita ţintă la 
Stevens cu o privire miînioasă şi rea. 

— Da, spuse Stevens. Stătea în picioare la ce- 
lălalt capăt al mesei. Incepu să vorbească, fără să 
se uite la cineva anume, vorbind pe un ton de- 
gajat, ca şi cum ne-ar fi povestit nişte anec- 
dote, spunindu-ne ceea ce ştiam mai demult şi 
adresindu-se din cînd în cînd lui Virginius pentru 
a-și întări spusele. Vorbea despre tînărul Anse și 
tatăl lui. Tonul pe care vorbea era amabil, plăcut. 
Avea aerul că pledează în favoarea celui în viaţă, 
spunînd cum tînărul Anse plecase de acasă mi- 
nios, plin de o miînie firească dat fiind felul în 
care se purta tatăl lui cu acel pămînt care fusese 
al mamei sale şi din care jumătate trebuia să-i 
revină de drept la majorat. Vorbea pe un ton nor- 
mal, deschis, aparent pe dreptate; cel mult ară- 
tind o oarecare simpatie pentru Anselm Junior. 
Asta era. Din cauza acestei aparente parţialităţi, 
acestei aparente linguşiri, începu să se contureze 
o imagine a tinărului Anse care-l condamna pen- 
tru ceva ce nu ne apărea prea clar atunci, îl con- 
damna tocmai din cauza acestei dorinţe de drep- 
tate şi a dragostei sale pentru mama lui moartă, 
exasperată de violenţa pe care o moştenise tocmai 
de la omul care-l nedreptăţise. Și cei doi fraţi şe- 
zînd acolo, despărțiți prin lungimea acelei tăblii 
de lemn, netedă de atita frecat, cel mai mic arun- 
cîndu-i lui Stevens nişte priviri pline de o miînie 
stăpînită, cel mai mare uitindu-se atent dar cu o 
expresie de nepătruns. Stevens povestea cum tî- 
nărul Anse plecase, furios, şi cum, un an mai iîr- 
ziu, Virginius, cel liniştit, cel calm, cel care în- 
cercase de multe ori să păstreze pacea între ei, fu 
izgonit la rîndul lui. Şi din nou schiţă un tablou 
limpede şi net: al celor doi fraţi despărțiți, nu 
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de tatăl lor, în viaţă, ci de ceea ce moştenise 
fiecare de la el; aceşti fraţi născuţi împreună, 
crescuţi împreună pe aceste păminturi care nu 
erau numai de drept ale lor, dar şi în care odih- 
neau oasele mamei lor. 

Iată-i deci, privind din depărtare acest pămint 
fertil căzut în paragină, casa în care s-au născut 
şi în care se născuse mama lor, dărăpănindu-se din 
cauza unui bătrin smintit care, după ce-i alungase 
şi nu Ye mai putea face nimic, încercă în cele din 
urmă să-i facă să-l piardă cu totul, lăsindu-l să 
fie scos în vinzare pentru neplata impozitelor. Dar 
cineva îi dejucă intenţiile, cineva de ajuns de pre- 
văzător şi de ajuns de stăpin pe sine ca să-şi 
păstreze doar pentru el ceea ce nu-l privea decit 
pe el atita vreme cit impozitele erau plătite. Așa 
că nu le răminea decit să aştepte ca bătrinul să 
moară. Oricum era bătrin şi chiar dacă ar fi fost 
tînăr, așteptarea n-ar fi fost prea grea pentru un 
om stăpin pe sine, chiar dacă n-ar fi cunoscut cu- 
prinsul testamentului lui Holland. Totuşi această 
așteptare n-ar fi fost tot atit de uşoară pentru un 
om iute şi violent, mai ales dacă acest om violent 
s-ar fi întîmplat să cunoască sau să bănuie care e 
cuprinsul testamentului şi ar fi fast convins, ba 
mai mult, ar fi ştiut sigur că a fost nedreptăţit în 
chip irevocabil ; că a fost jefuit de drepturile sale 
civile şi de bunul său renume prin acţiunile unui 
om care-i luase totul şi-l lipsise de cei mai fru- 
moşi ani din viaţă, făcîndu-l să fugă dintre oa- 
meni şi să trăiască asemeni unui pustnic într-o 
cabană. Un asemenea om n-ar fi avut nici răgazul 
şi nici dorinţa să se mai frămiînte dacă să aştepte 
sau nu. 

Cei doi fraţi nu-l pierdeau din ochi Ai fi zis — 
în afara ochilor lui Anselm — că-s două statui 
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tăiate în piatră. Stevens vorbea liniştit şi nu se 
uita la nimeni anume. Fusese procuror aproape 
cam tot atita timp cît fusese judecătorul Dukin- 
field președinte de tribunal. Îşi luase diploma la 
Harvard ! ; era un bărbat deşelat, cu o chică ciu- 
fulită de păr cenuşiu ca fierul, capabil să poarte 
discuţii despre Einstein cu profesori universitari 
şi care-şi petrecea după-amieze întregi printre oa- 
menii cinchiţi pe vine în faţa prăvăliilor, vorbin- 
du-le în limba lor. Astea erau „recreaţiile“ lui, 
aşa le numea el. 

Şi apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce 
putea ști orice om cu cap şi cu oarecare pre- 
vedere. Și testamentul fu înaintat spre validare ; 
şi chiar oamenii din regiunea de dealuri aflară ce 
cuprindea, auziră că în cele din urmă acest pămînt 
lăsat în paragină avea să aparţină proprietarului 
lui de drept. Sau proprietarilor, deoarece Anse 
Holland ştie tot atît de bine ca şi noi că Virge nu 
va primi acum mai mult decit cuvenita lui jumă- 
tate, indiferent ce spune testamentul, mai mult 
decît ar fi avut cînd tatăl lui i-ar fi dat posibili- 
tatea să aibă. Anse ştie acest lucru deoarece ştie 
că şi el ar face la fel — i-ar da lui Virge jumă- 
tatea sa — dacă ar fi Virge. Fiindcă amindoi sint 
fiii lui Anselm Holland, dar şi ai Corneliei Mardis. 
Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu credea asta, știa 
totuşi că pămintul care fusese al mamei sale şi în 
care odihneau oasele ei avea să fie acuma bine în- 
grijit. Şi poate că în noaptea aceea cînd a auzit 
că tatăl său a murit, poate pentru prima dată de 
pe vremea cînd era copil, poate chiar şi mai 
înainte ca mama hui să fi murit, cînd venea seara 


1 Cel mai vechi colegiu particular din cadrul învăţă- 
mintului universitar din S.U.A.; fondat în anul 18636 
de John Harvard (1607—1638), 
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sus şi se uita în camera unde dormea şi apoi pleca, 
poate pentru prima dată, de atunci, Anse. dormi. 
Pentru că, vă daţi seama, în clipa aceea totul fu- 
sese răzbunat: umilinţele, nedreptatea, onoa- 
rea pierdută, pata închisorii — totul se risi- 
pise: ca un vis. Acum trebuiau uitate toate, 
pentru că totul era cum trebuie. Totuşi, vă daţi 
seama, se obișnuise să ducă o viaţă de pustnic, să 
fie singur ; după atita vreme nu se mai putea 
schimba. Se simţea mai bine acolo, în singurătatea 
lui. Și acum ştia că totul trecuse ca un vis rău, şi 
că pămîntul, pămîntul mamei sale, moştenirea şi 
lăcaşul ei de veci, era în mîinile unui om în care 
putea să aibă şi avea încredere, chiar dacă nu 
vorbea cu el. Înţelegeţi ? 

Ne uitam la el, aşezaţi în jurul biroului care. nu 
se clintise de la locul lui din ziua morţii judecăto- 
rului Dukinfield. Pe birou se mai aflau încă lucru- 
rile pe care, dimpreună cu ţeava pistolului, jude- 
cătorul le văzuse pentru ultima oară pe acest pă- 
mint, şi pe care le știam de ani de zile — hirtiile, 
călimara pătată de cerneală, tocul bont la care ți- 
nea judecătorul atît de mult, şi cutia mică de 
bronz, presse-papiers-ul lui inutil. La cele două 
capete ale băncii de lemn, cei doi gemeni se uitau 
atenţi și nemişcaţi la Stevens. 

— Nu, zise primul jurat, nu înţelegem nimic. 
Unde vrei să ajungi ? Care-i legătura dintre toate 
aceste lucruri şi asasinarea judecătorului Dukin- 
field ? 

— Iată care-i, zise Stevens. Judecătorul Du- 
kinfield se ocupa cu validarea testamentului 
cînd a fost ucis. Testamentul era de ajuns de 
ciudat, din partea lui Mr. Holland nu te puteai 
aștepta la altceva. Totuşi era făcut aşa cum 
trebuie, moștenitorii sînt mulţumiţi; ştim cu 


toții că în clipa în care Anse ar vrea, jumătate 
din pămint ar fi al lui. Aşa că testamentul e 
făcut cum trebuie. Validarea lui ar fi trebuit să 
fie o simplă formalitate. Totuși, în momentul în 
care judecătorul Dukinfield murea se împlineau 
mai mult de paisprezece zile de cind tot amina 
această validare. Așa că omul care credea că 
tot ce are de făcut e să aştepte... 

— Care om? zise primul jurat. 

— O clipă, spuse Stevens. Tot ce avea de 
făcut omul acela era să aştepte. Dar nu aştep- 
tarea îl chinuia, el care așteptase oricum cinci- 
sprezece ani. Nu despre asta era vorba. Era 
vorba de altceva, de un lucru pe care-l află 
(sau şi-l aminti) cînd era prea tirziu, un lucru 
pe care n-ar fi trebuit să-l uite; fiindcă e un 
om abil, un om stăpin pe sine şi prevăzător; 
de ajuns de stăpin pe sine ca să-și aştepte 
norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de prevă- 
zător ca să prevadă orice piedică, în afară de una 
singură : propria lui memorie. Şi cînd fu prea 
tîrziu, își aduse aminte că mai există un om 
care ştie ceea ce uitase el. Şi acel om care ştia 
ce uitase el era judecătorul Dukinfield. Şi acel 
lucru pe care-l ştia era că acel cal nu-l putea 
ucide pe Mr. Holland. 

Cind tăcu, în birou se făcu o tăcere deplină. 
Juraţii şedeau tăcuţi în jurul mesei şi se uitau 
la Stevens. Anselm se întoarse cu privirile pline 
de o furie stăpinită către fratele său şi apoi, 
aplecîindu-se puţin înainte, se uită din nou la 
Stevens. Virginius nu se clinti; expresia feţei 
lui, atentă şi gravă, rămase neschimbată. Între 
el şi perete şedea vărul său. Miinile i se odih- 
neau pe genunchi şi stătea cv capul uşor încli- 
nat de parcă ar fi fost în biserică. Ştiam despre 
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el că e un fel de predicator ambulant, şi că din 
cînd în cînd aduna cîte un tabun de mirţoage, 
cai şi catîri, şi le ducea cine ştie unde ca să le 
vindă sau să le schimbe pe cine ştie ce. Căci 
era un om puţin comuimicativ care în relaţiile 
lui cu ceilalţi .vădea o sfială şi o lipsă de în- 
credere atit de chinuitoare încit ţi se făcea milă, 
mila aceea amestecată cu silă pe care o încerci 
faţă de un vierme strivit, şi-ţi era teamă să nu-l 
chinui cumva, făcindu-l să-ţi răspundă „da“ sau 
„nu“ la vreo întrebare pe care i-o puneai. Se 
spunea însă că duminica, în amvonul bisericilor 
de ţară devenea un alt om, se schimba: iar 
glasul lui răsuna clar, patetic şi sigur, contras- 
tind cu firea şi înfățișarea lui. 

— Şi acuma, spuse Stevens, închipuiți-vă 
această aşteptare, omul acela ştiind ce avea să 
se întîmple înainte de a se întîmpla ceva, ştiind 
în cele din urmă de ce nu se întîmplă nimic, de 
ce nimeni şi nici el nu mai știa nimic de soarta 
testamentului acela predat judecătorului Dukin- 
field, asta pentru că uitase un lucru pe care 
n-ar fi trebuit să-l uite. Că judecătorul Dukin- 
field ştia că nu Mr. Holland era omul care bătuse 
calui acela. Ştia că judecătorul Dukinfield ştie 
că omul care a dat în calul acela cu ciomagul 
şi i-a lăsat urme pe crupă era omul care l-a 
ucis mai întii pe Mr. Holland şi după aceea i-a 
băgat piciorul în scară şi a lovit calul ca s-o ia 
la goană. Dar calul n-a luat-o la goană. Omul 
ştia mai demult că n-aved s-o ia la goană, ştia 
lucrul acesta de mulţi ani, dar îl uitase. Fiindcă, 
odată, pe vremea cînd nu era decit un minz 
crud, animalul fusese bătut atît de crunt încît, 
de atunci, numai la vederea unei nuieluşe în 
mina călărețului se trîntea la pămint, ceea ce 
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Mr. Holland ştia şi teea ce ştiau toţi cei din 
preajma familiei lui Mr. Holland. Așadar, calul 
se trinti peste trupul lui Mr. Holland. Dar şi 
asta era bine, la început; asta cădea foarte bine. 
Şi aşa şi gîndi omul în prima săptămînă sau în 
zilele următoare crimei, noaptea, în pat, aştep- 
tind, el care așteptase pînă atunci cincisprezece 
ani. Deoarece, chiar și atunci, cînd era prea 
tirziu şi-şi dăduse seama că a făcut o greşeală, 
nici atunti nu-și aminti ce n-ar fi trebuit să 
uite niciodată. Și după aceea își aminti şi asta, 
dar era prea tirziu; cadavrul fusese găsit şi 
urmele loviturilor fuseseră observate pe crupa 
calului și era prea tirziu ca să le mai facă să 
dispară. De pe crupa calului ar fi dispărut ele, 
oricum, cu timpul. Dar ca să le înlăture din 
amintirea oamenilor nu se putea folosi decit de 
un singur mijloc. Închipuiți-vă cum arăta 
atunci, groaza, umilinţa, sentimentul lui că a 
fost înșelat de un lucru pe care nu se putea 
răzbuna; dorința Mi turbată de a întoarce 
timpul înapoi doar pentru un minut, ca să des- 
facă sau să facă ce nu făcuse cînd era prea 
tirziu. Fiindcă ultimul lucru pe care şi-l aminti 
cînd era prea tirziu, fu că Mr. Holland cumpă- 
rase calul de la judecătorul Dukinfield, omul 
care şedea aici, la masa asta, avind a se pro- 
nunţa asupra validității unui testament care 
lăsa moștenitorilor două mii de acri din cel mai 
bun pămînt din comitat Şi aşteptă, neavînd de- 
cit un singur mijloc ca să înlăture urmele 
lăsate de bită, şi nu se întimplă nimic. Şi nu se 
întîmplă nimic şi el ştia de ce. Şi aşteptă cit 
avu curajul s-aștepte, pînă se convinse că era 
în joc un lucru mult mai important decit cele 
citeva pogoane sau brazde de pămint. Așa că, 
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spuneţi-mi, ce-i mai răminea de făcut dacă nu 
ce-a făcut ? 

Abia termină ce-avuse de spus, că Anse şi 
interveni. Glasul lui era aspru, colţuros. 

— Te-nşeli, zise el. 

Ca un singur om ne întoarserăm spre el; şedea 
la marginea băncii, cu bocancii plini de noroi: 
şi cu salopeta aceea uzată pe el, fulgerindu-l cu 
privirea pe Stevens; chiar şi Virginius se în- 
toarse şi se uită o clipă la el. Numai vărul şi 
negrul rămaseră imobili. Aveau aerul că nu-i 
interesează ce se întimplă. 

— Cum mă-nşel? întrebă Stevens. 

Anselm nu-i răspunse. Îl fulgera cu privirea 
pe Stevens. 

— Virginius va căpăta pămîntul chiar dacă 
a... “a. 

— Chiar dacă ce? 

— Dacă el... a... 

— Vrei să spui dacă tatăl tău?... Dacă a 
murit de moarte naturală sau dacă a fost ucis? 

— Da, spuse Anselm. 

— Da. Pămintul vă revine vouă, ţie și lui 
Virge, indiferent dacă testamentul e valabil sau 
nu, fireşte, cu condiţia ca Virge să-l împartă 
cu tine în cazul în care testamentul e valabil. 
Omul care l-a omorit pe tatăl tău nu era însă 
sigur de acest lucru şi nu îndrăznea să întrebe 
dacă e aşa căci el nu voia să fie aşa. El voia 
ca Virge să capete totul. De aceea voia el ca 
testamentul să fie valabil. 

_— Te-nşeli, zise Anselm cu glasul aspru și 
colţuros. Eu l-am omorit. Dar nu din cauza 
formei aceleia blestemate. Şi acuma, trimiteţi 


după şerif. 
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Şi atunci, Stevens se uită lung la obrazul 
furios al lui Anselm şi zise calm: „Şi eu îţi 
spun, Anse, că te-nşelit. 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo 
martori şi spectatori la tot ce se-ntimpla, am 
rămas o vreme ca năuciţi, de parcă totul ar fi 
fost ca într-un vis în care ştii dinainte ce are 
să urmeze, dar în același timp ești conştient că 
totul n-are nici o importanţă deoarece oricum 
te vei trezi curind. Eram parcă proiectaţi în 
afara timpului și observam tot ce se-ntimplă de 
undeva din afară; din afară şi totuși de din- 
colo de timp din chiar acea primă clipă cind 
ne-am uitat din nou la Anselm de parcă nu 
l-am mai fi văzut pînă atunci. Se auzi un 
zgomot, un suspin slab, înnăbuşit, probabil de 
ușurare — cam aşa părea. Ne gindeam, poate, 
cu toţii, cum ia sfîrşit odată coșmarul lui 
Anse; şi parcă ne-am fi pomenit zvirliţi şi noi 
deodată cu ani în urmă în vremea în care, 
prunc fiind, stătea culcat în patul lui şi mama, 
despre care se spunea că-l prefera, a cărei moş- 
tenire o pierduse şi chiar al cărei loc de veşnică 
odihnă a sărmanelor ei rămăşiţe pămîntești 
fusese profanat, venea să-l privească o clipă 
înainte de a pleca iar. Era tare departe vremea 
aceea, deși gindul te ducea de-a dreptul într-a- 
colo.- Şi oricît de drept era drumul într-acolo, 
copilul care stătea culcat, neștiutor, în patul 
acela pierise pe acest drum, aşa cum se în- 
timplă, trebuie şi se va întîmpla întotdeauna 
cu noi toţi; copilul acela era mort, la fel ca 
oricare din neamurile lui îngropate în dum- 
brava aceea de cedri pîngărită, şi pe bărbatul 
la care ne uitam îl priveam pe deasupra pră- 
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pastiei de netrecut, cu milă poate, dar fără a-l 
ierta. Sensul cuvintelor lui Stevens ni se dez- 
vălui de aceea aproape tot atit de tirziu ca şi 
lui Anse ; Stevens trebui să repete: 

— Iar eu iţi spun, Anse, că te-nşeli. 

— Ce ? zise Anse. Apoi se mișcă. Nu se ridică 
şi totuşi avurăm impresia că a făcut o mişcare 
bruscă și furioasă înainte. Eşti un mincinos, 
eşti... 

— Te-nșeli, Anse. Tu nu ţi-ai omorît tatăl. 
Omul care l-a ucis pe tatăl tău e omul care a 
fost în stare să premediteze şi să săvirşească 
uciderea bătrinului care şedea aici, la acest 
birou, în fiecare zi, zi de zi, pînă cînd venea 
un negru bătrin și-l trezea şi-i spunea că e 
vremea să se ducă acasă — un om care n-a 
făcut nimănui, bărbat, femeie sau copil decit 
bine, convins fiind că Dumnezeu îl vede. Nu tu 
l-ai omorît pe tatăl tău. Tu i-ai cerut ce ai 
crezut că ţi se; cuvine, şi cînd n-a vrut să-ţi 
dea nimic, l-ai lăsat și-ai plecat şi nu i-ai mai 
vorbit niciodată. Ai auzit că lasă pămîntul în 
paragină dar n-ai făcut nimic, fiindcă pămîntul 
era pentru tine „ferma aceea blestemată“, N-ai 
făcut nimic pină în ziua în care ai auzit că un 
bătrin smintit se apucase să dezgroape morţii 
de-un singe cu maică-ta şi cu tine. Atunci, şi 
numai atunci, ai venit la el să protestezi. Dar 
tu nu erai omul care să protesteze şi nici el 
omul care să te asculte. Ai dat peste el, aşadar, 
în dumbrava aceea Avea puşca de vinătoare 
în mină dar n-aş crede că ai dat o prea mare 
atenţie puştii. Îmi închipui că pur şi simplu i-ai 
smuls-o din mînă şi l-ai bătut cu palmele goale 
şi l-ai lăsat acolo, pe jos, la picioarele calului; 
credeai poate că e mort. Și, după ce-ai plecat, 
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a trecut cineva din întîmplare pe-acolo şi a dat 
de el; poate că acest cineva stătea acolo de la 
început şi pindea. Cineva care voia şi el ca bătri- 
nul să moară ; dar nu din pricina furiei sau a jig- 
nirii, ci din calcul. Gindindu-se poate să cîştige 
ceva. Aşadar trecu pe acolo și găsi lucrurile cum 
le lăsascşi iu şi le termină: agăţă piciorul tatălui 
tău în scara şeii şi lovi calul încercînd să-l facă 
să o ia la goană ca totul să pară firesc, uitînd 
în grabă ce n-ar fi trebuit să uite. Dar n-ai 
fost tu acela. Pentru că tu te-ai întors acasă şi 
cînd ai auzit ce s-a descoperit în crîngul acela 
n-ai zis un cuvint. Pentru că la vremea aceea 
te gindeai la un lucru pe care nu ţi-l spuneai 
nici ţie însuţi. Şi cind ai aflat care era cuprin- 
sul testamentului, ai crezut că știi. Şi te-ai 
bucurat. Penthu că trăiseşi singur pină la vre- 
mea în care şi tinereţea și poftele te părăsiseră; 
acuma voiai doar să trăieşti în linişte şi rămă- 
şiţele pămiîntești ale mamei tale să nu fie tul- 
buraie. Și ce ar mai fi însemnat pentru tine, 
un om lipsit de drepturi și cu un nume pătat, 
pămîntul şi consideraţia oamenilor ? 

Ascultam, fără să clintim, glasul lui Stevens 
care răsuna înnăbuşit în camera aceea mică, 
unde aerul nu se mişca de loc, unde nu trecea 
nici un curent, încăperea fiind situată sub zidul 
protector al palatului de justiţie. 

— Nu, Anse, tu nu l-ai ucis nici pe tatăl tău 
şi nici pe judecătorul Dukinfield. Căci dacă 
omul care l-a ucis pe tatăl tău şi-ar fi adus 
aminte la vreme că judecătorul Dukinfield a 
fost cîndva stăpinul calului acela, judecătorul 
Dukinfield ar mai fi fost şi astăzi în viață. 
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Răsuflarăm uşuraţi, stind în jurul mesei la 
care judecătorul Dukinfield şezuse în clipa în 
care ridicînd privirea văzuse ţeava pistolului 
îndreptată spre el. Nimic din ce se aflase atunci 
pe masă nu fusese clintit de la locul lui. Toate 
rămăseseră la locul lor: hiîrtiile, condeiele, căli- 
mara, mica şi ciudat cizelata cutie de bronz pe 
care fiica sa i-o adusese din Europa acum 
doisprezece ani — în ce scop. nici ea nici jude- 
cătorul n-ar fi ştiut s-o spună, întrucit cutia 
putea fi folosită doar la păstrarea sărurilor 
pentru baie sau a tutunului, iar judecătorul nici 
nu fuma şi nici nu întrebuința săruri — şi pe 
care el o ţinuse ca un presse-papiers, și acesta 
inutil într-o cameră unde nu trecea nici un 
curent de aer. El însă o ţinea acolo, pe birou 
şi toţi il văzuserăm jucindu-se cu ea în timp 
ce vorbea, deschizind capacul cu resort și uitîn- 
du-se cum se închide pe neașteptate la cea mai 
mică atingere. 

Acuma, cînd mă gindesc la toate acestea, îmi 
dau seama că restul dezbaterilor n-ar fi trebuit 
să dureze chiar atît de mult. Acuma mi se pare 
că ar fi trebuit să ştim de la început despre ce 
e vorba : încă şi acum mi se pare că încerc acel 
sentiment de dezgust neînduplecat care, mai 
la urma urmei, ţine loc de milă, ca atunci cînd 
vezi o omidă prinsă într-un ac cu gămălie. cind 
ţi se face greață — şi totuşi, în lipsă de altceva, 
te serveşti de mina goală, gîndindu-te: , Hai. 
Striveşte-o. Zdrobeşte-o. Termină o dată cu ea.“ 
Dar nu acesta era şi planul lui Stevens. Pentru 
că avea un plan, şi mai tirziu ne-am dat seama 
că, deoarece nu putea dovedi vinovăția acuzatu- 
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lui, voia ca omul să se dea singur de gol. Acest 
mod de a acţiona nu era corect; mai tirziu 
i-am și spus-o. („„A, zise el. Dar dreptatea nu e 
intotdeauna incorectă? Nu e alcătuită, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, din nedreptate, 
noroc şi din prostie 7) 

În orice caz, atunci nu ne dădeam încă seama 
ce urmărește, cînd începu să vorbească din nou 
pe tonul acela degajat, ca şi cind ne-ar fi poves- 
tit niște anecdote, cu mina, acum, pe capacul 
cutiei de bronz. Oamenii se lasă adesea influ- 
enţaţi de idei preconcepute. Nu _faptele sau rea- 
lităţile ne uimesc, ci dezvăluirea neaşteptată a 
ceea ce ar fi trebuit să știm dacă n-am fi fost 
atit de preocupaţi să credem ceea ce descoperim 
mai tirziu că am luat drept adevăr, din nici 
un alt motiv decit acela că s-a întîmplat să 
credem așa în clipa aceea. Vorbea din nou des- 
pre fumat, spunind că nimănui nu-i place să 
fumeze decit atunci cînd începe a crede că asta 
îi face rău şi că nefumătorii se lipsesc de una 
din cele mai mari plăceri din viaţa oricărui om 
cu minte: conştiinţa că te laşi pradă unui viciu 
care nu-ţi poate dăuna decit ţie însuţi. 

— Fumezi, Anse? zise el. 

— Nu, răspunse Anse. 

— Nici tu nu fumezi, nu-i aşa, Virge? 

— Nu, zise Virginius. Nici unul din noi n-a 
fumat niciodată, nici tata, nici Anse, nici eu. Cred 
că am moştenit trăsătura asta. 

— O trăsătură de familie, zise Stevens. Dar 
cum e cu cei din familia mamei tale? Şi cu cei 
din partea voastră, Granby ? 
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Vărul se uită la Stevens, cît ar fi clipit din 
ochi. Fără să se fi mişcat, păru că se frămîntă 
in costumul lui ieftin, dar curat, din doc. 

— Nu, sir. N-am acest obicei. 

— Desigur, pentru că eşti predicator, zise 
Stevens. Vărul tăcu și se uită din nou la Ste- 
vens, cu faţa lui blindă. dar deznădăjduit de 
umilă. Eu. continuă Stevens. am fumat dintotdea- 
una. Dintotdeauna din clipa în care, pe la pai- 
sprezece ani, tutunul a încetat să-mi facă 
greață. E mult de atunci, de ajuns de mult ca 
să fi devenit mofturos în privinţa tutunului. Şi 
în ciuda psihologilor şi a tutunului de fabricii, 
cei mai mulţi dintre fumători aşa sint. Sau. 
cine ştie, poate că numai ţigările sint fabricate 
la maşină. Sau poate că par așa celor care nu 
se pricep,  nefumătorilor.  Și-ntr-adevăr. am 
observat că nefumătorii o fac pe experţii cind 
vine vorba de tutun. aşa cum şi noi, ceilalți, o 
facem pe atotştiutorii cînd e vorba de un lucru 
pe care nu-l folosim şi cu care nu sîntem obis- 
nuiţi, oamenii fiind, precum se ştie, călăuziţi de 
ideile lor pre- (sau prost) concepute. Să luăm, 
de pildă, un om care vinde ţigări deşi nu 
fumează şi care, de după tejgheaua lui, se uită 
cum, client după client, desface fiecare pachetul 
şi-şi aprinde o ţigară. Întrebaţi-l dacă toate 
sorturile.. de tutun au același miros, dacă poate 
deosebi un sort de celălalt după miros. Sau, 
poate că intervin forma şi culoarea pachetului. 
Căci nici psihologii n-au precizat încă unde sc 
opreşte văzul şi unde începe mirosul, sau unde 
se opreşte auzul şi unde începe văzul. Lucru pe 
care ni-l poate spune orice avocat. 
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Primul jurat îl întrerupse iar. Îl ascultaserăm 
pe Stevens fără să dăm vreun semn de nerăbdare, 
dar cred că eram cu toţii de părere că una era să-l 
zăpăceşti pe criminal, şi alta era să faci acest lucru 
cu juriul. 

— Toate aceste cercetări trebuiau să fi fost fă- 
cute inainte de a ne fi adunat aici, zise primul 
jurat. Chiar dacă ar fi vorba de o depoziţie, la ce 
bun ai mai face-o dacă persoana ucigaşului nu e 
în mîinile noastre ? Ipoteza dumitale mi se pare 
destul de bună... 

— Bine, zise Stevens. Să-mi daţi voie să mai 
fac cîteva presupuneri şi dacă o să vi se pară că 
nu progresez, să mă-ntrerupeţi şi mă voi opri şi 
voi proceda aşa cum veţi dori. Am impresia că 
o să-mi spuneţi mai intii că-mi iau cam prea 
multe libertăţi chiar şi în materie de presupuneri. 
Dar l-am găsit pe judecătorul Dukinfield mort, 
împuşcat între ochi, aici, pe scaunul acesta din 
spatele mesei. Asta nu e o presupunere. Şi. moş 
Job şedea cît era ziua de lungă pe acest scaun în 
coridor şi oricine intra în accastă cameră (în afară 
de cazul în care ar fi folosit scara secretă şi ar fi 
intrat pe fereastră) trebuia să treacă pe lingă el 
la o distanţă de opt picioare. Şi după cum se știe, 
nimeni nu a putut trece pe lîngă moş Job, în 
aceşti șaptesprezece ani, fără să fi fost văzut de 
către bătrin. Asta nu e o presupunere. 

— Atunci, ce presupui ? 

Stevens începu să vorbească însă iar despre tu- 
tun şi despre fumat. 

— Săptămîna trecută am trecut pe la drugsto- 
re-ul lui West să-mi cumpăr niște ţigări şi omul 
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mi-a povestit de un individ care era și el mof- 
swros în privinţa ţigărilor. Căutindu-mi marca de 
țigări în raft, dădu peste un pachet şi mi-l întinse. 
Pachetul era prăfuit, mototolit, ca şi cum l-ar fi 
avut de multă vreme şi-mi spuse că un voiajor ii 
lăsase două pachete, acum vreo cîțiva ani. „Ai 
fumat ţigări din astea vreodată ?%, îmi zise el. 
„Nu, i-am zis. Astea trebuie să fie ţigări de la 
oraş.“ Şi atunci îmi spuse că vinduse celălalt pa- 
chet chiar în ziua aceea. Ședea după tejghea şi-si 
luase ziarul să se uite prin el, mai citind, mai ui- 
tîndu-se prin prăvălie, căci vînzătorul plecase să 
prînzească, Și-mi spunea că nu l-a văzut şi nu l-a 
auzit pe omul acela decit în clipa în care şi-a ri- 
dicat privirea de pc ziar şi omul era în faţa lui, 
atit de aproape, incit a şi tresărit. Un om scund, 
îmbrăcat orăşeneşte, zicea West, care-i ceru un fel 
de ţigări de care West nu auzise niciodată. „N-am 
marca asta, spuse West. Nu ţin aşa ceva.“ „De 
ce ?* întrebă omul. „Fiindcă nu se vind“, zise 
West. Şi mi-l descrise pe omul acela îmbrăcat 
orăşeneșşte, cu obrazul lui ras, asemănător cu acela 
al unei păpuşi de ceară, cu ochii lui care-l priveau 
calmi și cu glasul lui liniştit. Și atunci, spuse 
West, se uită mai atent la ochii omului şi-şi cobori 
"privirea spre nările lui şi-şi dădu seama ce nu 
mergea. Omul era, în momentul acela, drogat pînă 
peste poate. ..Nimeni nu-mi cere asemenea ţigări“, 
zise West. „Dar cu ce fac acum ? zise omul. Încerc 
să-ţi plasez hirtie de omorît muşte ?* Apoi omul 
cumpără celălalt pachet şi plecă. West îmi spuse 
că era furios şi-l treceau năduşelile de parcă i-ar 
fi venit să vomite. Şi-mi mai spuse: „Dacă as 
vrea să săvirşesc vreo ticăloşie şi mi-ar fi frică, 
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ştii ce-aş face ? I-aş da individului acela vreo zece 
dolari şi i-aş spune ce trebuie să facă şi l-aş ruga 
să nu-mi mai vorbească nicicdată. Cind a plecat, 
asta a fost ce-am simţit. Parcă-mi venea să 
vomit.“ 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare 
şi se opri o clipă. Nu-l pierdeam din ochi. 

— Omul acela de la oraş venise la noi cu ma- 
şina, un roadster! mare. Omul acela de la oraş, 
care nu mai avea ţigările pe care le fuma de 
obicei. Se opri iar, şi-şi întoarse încet capul, pri- 
vindu-l pe Virginius Holland. Vreme de aproape 
un minut, așa ni se păru nouă, se uitară lung 
unul la celălalt. Şi un negru mi-a spus că maşina 
aceea mare a fost garată în noaptea dinaintea zi- 
lei în care a fost ucis judecătorul Dukinfield în 
grajdul lui Virginius Holland. Şi iar îi văzurăm 
pe cei doi uitindu-se lung unul la celălalt, ca şi 
mai înainte. Stevens vorbea acum liniștit, medi- 
tativ, aproape visător. Cineva încercase să-l 
oprească să vină la noi cu maşina aceea, cu ma- 
şina aceea mare pa care oricinc-ar fi văzut-o o 
dată n-ar fi uitat-o şi ar fi recunoscut-o. Poate 
că acest cineva voise să-i interzică să vină cu ea, 
îl ameninţase. Numai că omul căruia doctorul 
West îi vînduse ţigările acelea nu se prea temea 
de orice ameninţare. | 

— Cineva, adică eu, asta vrei să zici, spuse Vir- 
ginius. Nu-şi întoarse capul şi continuă să-l pri- 
vească ţintă pe Stevens. Anselm însă se mișcă. 
Îşi întoarse capul şi aruncă o privire rapidă spre 
fratele său. Se lăsase o tăcere deplină, totuşi, 


1 Automobil deschis, cu un scaun extensibil şi un 
compartiment pentru bagaje prevăzut cu un scaun pliant. 
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cînd vărul începu să vorbească nu izbutirăm să-l 
auzim sau să înţelegem dintr-o dată ce spune: 
de cînd intraserăm în încăperea aceea şi Stevens 
încuiase uşa cu cheia nu vorbise decît o dată. 
Glasul îi era stins; din nou şi fără să se fi miş- 
cat, ni se păru că se frămîntă stinjenit în hainele 
acelca ale lui. Vorbea cu acea sfială umilă, cu 
acea dorinţă chinuitoare de a trece neobservat pa 
care i-o cunoşteam cu toţii. | 

— Individul despre care vorbiţi a venit la mine, 
zise Dodge. A venit să stea de vorbă cu mine. A 
oprit în faţa casei pe înserat şi mi-a zis că e în 
căutare de cai din ăştia mărunți, buni pentru 
jocul acela... de... 

— Polo ? zise Stevens. Vărul nu se uitase lu 
nimeni cît vorbise, părea că se adresează miinilor 
lui pe care si le mişca încetișor pe genunchi. 

— Da, sir. Virginius era de faţă. Am vorbit 
despre cai. A doua zi, dimineaţa, a plecat mai 
departe cu mașina. N-aveam ce-i trebuia lui. Nu 
ştiu nici de unde a venit şi nici unde s-a dus. 

—- Și nici dacă a venit să vadă pe altcineva. 
zise Stevens. Şi nici ce voia să mai facă pe-aici. 
Nici asta nu poţi spune. 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se re- 
fugiase iar la adăpostul umilinţei lui, ca o biată 
sălbătăciune în vizuina ei. 

— Asta-i ce presupun eu, zisa Stevens. 

Şi atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era 
limpede, limpede ca lumina zilei. Ar fi trebuit să 
simțim, să ne dăm seama că era în încăperea 
aceea cineva care simţea ceea ce Stevens nu- 
mise groaza, umilinţa, dorinţa aceea turbată de 
a intoarce timpul înapoi doar pentru o clipă, ca 
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să dezică, ca să desfacă... Dar poate câ acel ci- 
neva nu simţise încă șocul, nu simţise încă lo- 
vitura, așa cum timp de o secundă sau două 
nu-ţi dai seama că ai fost impuşcat. Şi deodată 
se auzi glasul aspru al lui Virge: 

— Şi cum poţi dovedi toate acestea ? 

— Să dovedesc ce? zise Stevens. Din nou se 
uitară unul la celălalt, cu o căutătură aspră şi 
stăpînită, ca doi boxeri. Nu ca doi spadasini, ci 
ca doi boxeri, sau cel puţin ca într-un duel cu 
pistolul. Cine-a fost cel care l-a tocmit pe bruta 
aceea, pe ucigașul acela venit de la Memphis? 
Asta nu trebuie s-o mai dovedesc. A spus el cine. 
La întoarcere spre Memphis, a călcat un copil, 
la Battenburg (era încă drogat ; probabil că mai 
luase o doză cînd şi-a terminat treaba aici) şi 
l-au prins şi l-au închis şi cînd efectul stupefian- 
tului a încetat să mai acţioneze asupra lui a 
spus acolo, în celula aceea a închisorii, zbătîn- 
du-se şi arătindu-și colții, după ce-i luaseră pisto- 
lul cu amortizor, unde a fost și cu cine a vorbit. 

— Aha, făcu Virginius. Asta-i foarte bine. 
Atunci tot ce ar mai trebui să dovedeşti e că în 
ziua aceea a fost în încăperea asta. Şi asta cum 
o poţi dovedi ? O să-i mai dai încă un dolar ne- 
grului acela bătrin, ca să-şi aducă aminte cum 
a fost ? 

Stevens stătea în picioare. la celălalt capăt al 
mesei, şi parcă nici nu-l auzise. Stătea acolo, în- 
tre cele două siruri de oameni și vorbind, luase 
cutia de bronz în mină, întorcînd-o, uitindu-se la 
ea, continuînd să vorbească pe tonul acela dega- 
jat şi meditativ. 

— Cunoașteţi cu toţii ce însușire deosebită are 
camera asta. Prin ea nu trece niciodată nici un 
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curent de aer. Şi atunci cînd se fumează aici sim- 
bătă, să zicem, fumul rămîne în încăpere pînă 
luni dimineaţă, cind moş Job deschide uşa și-l 
găseşte culcat pe lingă briul de perete, ca să zic 
aşa, ca un dulău adormit. Aţi observat cu toţii 
treaba asta. 

Stăteam acuma cu trupul puţin aplecat inainte, 
ca şi Anse, fără a-l pierde o clipă din ochi pe 
Stevens. 

— Da, zise primul jurat. Am observat asta. 

— Da, zise Stevens calm, cu aceeaşi expresie 
de parcă n-ar fi auzit ce i se spune, întorcînd 
cutia pe care-o ţinea în mină pe o faţă şi pe 
cealaltă. M-aţi întrebat ce presupun eu că s-a 
intimplat ? Iată ce zic eu, presupunerea mea are 
însă în vedere un om care se pricepe să facă tre- 
buri de astea — un om în stare să se apropie de 
un negustor care stă după tejghea şi citeşte ziarul 
cu un ochi şi cu celălalt se uită prin prăvălie să 
vadă dacă nu i-a venit vreun client, înainte ca 
negustorul să-şi dea măcar seama că e acolo. Un 
om de la oraş, care a stăruit să i se dea ţigări 
care se găsesc numai la oraș. Și omul acesta a 
plecat de la prăvălie şi s-a dus vis-à-vis la pala- 
tul de justiţie, a intrat, a urcat scările, ca oricare 
cetăţean. L-au văzul poale vreo zece oameni, sau 
poata de două ori pe atiţia, căci mulţi nici nu 
s-or fi uitat la el, deoarece există două locuri în 
care oamenii nu se privesc în obraz: în sanctua- 
rele legii şi în pisoare. A intrat, aşadar, în tribu- 
nal, a coborit pe scara secretă şi de aici a ajuns 
pe coridor unde l-a văzut pe moş Job dormind pe 
scaunul lui. Atunci şi-a continuat drumul, poate, 
pe coridor şi s-a căţărat pe fereastra din spatele 
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judecătorului Dukinfield. Sau poate că a trecut 
de-a dreptul pe lingă moş Job, venind din spate, 
înţelegeţi. Şi să treacă la o distanţă de opt pi- 
cioare pe lingă un bătrin adormit într-un scaun 
nu-i era prea greu unui om în stare să se apro- 
pie, neobservat, de un negustor care stă după tej- 
gheaua lui. Poate că şi-a aprins şi o ţigară din 
pachetul vindut de West, înainte ca judecătorul 
Dukinfield să-şi fi dat seama că e în cameră. Sau 
poate că judecătorul dormea în jilţul lui, cum i 
se întîmpla uneori. Aşa că omul, chiar înainte 
poate de a scoate pistolul, şi-a terminat ţigara 
uitindu-se cum pluteşte fumul alene pe deasupra 
mesei şi se loveşte de zid şi gindindu-se la banii 
ciştigaţi uşor şi la provincialii ăştia nătăfleți. Şi 
împuşcătura făcu mai puţin zgomot decit scăpă- 
ratul chibritului cu care-şi aprinsese ţigara, căci 
omul se ferea atît de mult să facă zgomot încît 
nu mai stia ce e liniştea. Şi apoi a plecat la fel 
cum a venit, şi cei zece sau douăzeci de oameni 
l-or fi văzut sau nu l-or fi văzut şi, în după- 
amiaza aceea, la ora cinci, moş Job intră să-l 
trezească pe judecător şi să-i spună că e vremea 
să plece acasă. Nu-i aşa, moș Job ? 

Bătrinul negru îşi ridică privirile spre Stevens. 

— Aveam grijă de el, c-aşa-i făgăduisem cu- 
coanei, zise el. Şi mă necăjeam cu el, c-aşa-i fă- 
păduisem cucoanei. Și intru în birou şi la început 
mi-am zis că doarme, cum i se-ntimpla uneori... 

— Stai puţin, îl întrerupse Stevens. Ai intrat 
şi l-ai văzut şezind în jilţ, ca de obicei, şi tra- 
versind camera ai observat fumul care plutea pe 
lingă zidul din spatele mesei. Nu aşa mi-ai spus? 
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Şezind pa scaunul lui vechi şi reparat, bătrinul 
negru începu să plingă. Arăta ca o maimuţă bă- 
trină, plingînd cu lacrimi amare și ştergindu-şi 
faţa cu dosul palmei lui noduroase care tremura 
din cauza vîrstei şi încă din altă cauză. 

— Intram dimineaţa aici de multe ori ca să fac 
curăţenie. Fumul plutea acolo şi el care în viaţa 
lui nu s-a atins niciodată de-o ţigară intra şi tră- 
gea aerul pe nas, cu nasul lui acela mare, şi 
zicea: „Ei bine, Job, să ştii c-aseară am afumat 
acest corpus juris ! ca pe-un şobolan“. 

— Nu asta, interveni Stevens. Povesteşte-ne 
cum era fumul, aici, după birou, în după-amiaza 
aceea cind ai venit să-l scoli ca să plecaţi acasă, 
cind nimeni n-a trecut pe lingă dumneata în 
afară de Mr. Virge Holland, aci de faţă. Dar 
Mr. Virge nu fumează şi judecătorul nu fuma. 
Fumul era totuşi acolo. Spune ce mi-ai spus mie. 

— Era acolo. Și eu credeam că dormea ca de 
obicei, şi m-am dus să-l trezesc... 

-— Și cutia asta stătea pe marginea mesei. 
unde-o pusese el cind vorbise cu Mr. Virge şi 
cind ai întins mîna să-l scoli..: 

— Da, sir. A căzut de pe masă şi credeam că 
doarme... 

—- Cutia a căzut de pe masă. Și a făcut zgomot şi 
te-ai mirat de ce judecătorul nu s-a trezit și 
te-ai uitat la cutia care stătea pe jos în fum, cu 
capacul deschis, şi te-ai gîndit că s-a stricat. Aşa 
că ai întins mîna să vezi ce-i cu ea, pentru că ju- 
decătorul ţinea la cutie chiar dacă n-avea nevoie 
de ea în biroul lui ca să-i servească drept presse- 


: Comp de legi (at), culegere cuprinzind legile sau 
jurisdicţia unei ţări. 
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papiers, fiindcă i-o adusese miss Emma de dincolo 
de Ocean. Ai închis capacul şi ai pus cutia la loc, 
pe masă. Și atunci ţi-ai dat seama că judecătorul 
nu e numai adormit. 

Tăcu. Răsuflam fără zgomot, și totuşi ne auzeam 
cum respirăm. Stevens părea să-și admire mina 
cu care răsucea cutia pe o față şi pe cealaltă. 
Vorbind cu bătrinul negru se îndepărtase puţin 
de masă, așa că acum stătea în faţa băncii și nu 
a juriului aşezat în jurul mesei. 

— Moş Job zice că această cutie e de aur. Ceea 
ce e bine. E mai bine decît să fie din altceva. 
Deși metalele sînt cam toate la fel; se întîmplă 
doar ca unii să prefere anumite metale altora. 
Toate au însă o seamă de caractere comune, o 
seamă de puncte asemănătoare. Unul din acestea 
constă în faptul că orice-ai închide într-o cutie 
de metal rămîne acolo, nealterat, mai multă 
vreme decit într-o cutie de lemn sau da hirtie. 
De pildă, poţi închide într-o cutie de metal cu 
capacul bine închis, cum e ăsta, fum, şi chiar şi 
o săptămînă după aceea fumul e încă acolo. Și nu 
numai asta, un chimist sau un fumător sau un 
vînzător de tutun cum e doctorul West poate să-ţi 
spună de unde vine fumul, de la ce fel de tutun, 
mai ales dacă se întimplă să fie un sort mai 
deosebit, care nu se vinde în Jefferson şi din care 
s-a întîmplat să aibă doar două pachete şi să-si 
aducă aminte cui i-a vîndut unul. 

Nimeni nu făcu nici o mișcare. Şedeam acolo și 
auzeam paşii aceia răsunind șovăitori şi grăbiţi pe 
podea, şi apoi îl văzurăm lovind cutia din mîna lui 
Stevens. Dar nici atunci nu ne uitarăm prea atenţi 
ce face. Priveam ca și el cum dintr-o dată cutia se 
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desfăcu în două părţi, capacul deschizindu-se brusc, 
şi cum iese din cutie un abur uşor care se risipi 
incetişor. Ca unul ne plecarăm toţi peste masă și 
ne uitarăm cu dispreţ la capul roşcat, deznădăjduit 
de insignifiant, al lui Granby Dodge, care îngc- 
nunchease pe podea şi alunga cu miinile fumul 
ce se risipea. 


— Totuşi, nu-nţeleg ce... zicea Virginius. Eram 
afară, toţi cinci, în curtea palatului de justiţie, şi 
clipeam mereu ca şi cum am fi ieşit dintr-o 
pivniţă. 

— N-ai făcut un testament, ia spune ? întrebă 
Stevens. Şi atunci Virginius se opri, mut de ui- 
mire, şi se uită lung la Stevens. 

— A! exclamă el în cele din urmă. 

— Unul din acele firești şi reciproce testamente 
pe care oricare din cei doi asociaţi într-o afacere il 
poate aduce la îndeplinire, zise Stevens. Tu şi cu 
Granby, fiecare din voi devenind beneficiarul şi 
executorul testamentului celuilalt, în vederea pro- 
tejării reciproce a bunurilor comune. Tot ce se 
poate mai normal. Probabil că Granby a fost cel 
care a venit la tine primul, spunîndu-ţi că te-a fă- 
cut moștenitorul lui. Aşa că ar fi mai bine să rupi 
testamentul tău, copia ta. Dacă vrei să-ţi faci tes- 
tamenul instituie-l moştenitor pe Anse. 

— N-are nevoie el de așa ceva, zise Virginius, 
jumătate din pămînt e al lui. 

— Ai grijă de pămînt aşa cum trebuie, şi cum 
Anse ştie că vei avea grijă, zise Stevens. Anse n-are 
nevoie de pămint. 

— Da, zise Virginius şi se uită undeva departe. 
Aş vrea totuşi să... 


350 


— Ai grijă de pămint. El ştie că vei avea grijă. 

— Da, zise Virginius şi se uită iar la Stevens. 
Ştii... mi se pare că eu... că amindoi vă datorăm... 

— Mai mult decît crezi, zise Stevens. Era foarte 
serios. Sau mai exact calului acela. La o săptă- 
mînă după moartea tatălui vostru, mi-a spus West, 
Granby a cumpărat o cantitate de otravă pentru 
șoareci, destulă ca să omoare şi trei elefanţi. Dar 
după ce şi-a adus aminte ce uitase în legătură cu 
calul acela, i-a fost teamă să-şi omoare şoarecii 
inainte ca testamentul să fie validat. Fiindcă era 
un om viclean şi ignorant în acelaşi timp : o îm- 
binare foarte primejdioasă. De ajuns de ignorant 
încît să creadă că legea e ceva asemănător cu 
dinamita : sclava oricui pune mina pe ea mai 
întii, şi chiar atunci o sclavă perfidă ; și de ajuns 
de viclean ca să creadă că oamenii se folosesc de 
ea, recurg la ea, numai în scopuri personale. 
Mi-am dat seama de asta vara trecută cînd a tri- 
mis, într-o zi, un negru la mine ca să afle dacă 
modul in care moare un om are vreo urmare asu- 
pra validării testamentului său. Am aflat cine l-a 
trimis pe negru şi am fost convins că oricare ar 
fi lămuririle pe care negrul avea să le dea omu- 
lui care-l trimisese, acel om se hotărise oricum 
să nu le creadă, întrucît eu nu eram decit un 
servitor al sclavei, dinamita. Aşa că în cazul în 
care ar fi fost vorba de un cal obişnuit, sau în 
care Granby şi-ar fi adus aminte totul la vreme, 
acum ai fi fost sub pămint. Nici Granby n-ar fi 
într-alt loc decit e acuma, dar tu ai îi fost mort. 

— O, făcu Virginius, liniştit şi grav. Mă simt 
foarte obligat. 

— Da, zise Stevens. Ai contractat o frumoasă 
obligaţie. îi datorezi ceva lui Granby. Virginius se 
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uită la el. Îi datorezi impozitele acelea pe care le 
plătea pentru pămint de cincisprezece ani încoace. 

— Aha! exclamă Virginius. Da. Eu credeam că 
tata... În fiecare an, cam prin noiembrie, Granby 
îmi cerea bani cu împrumut, nu prea mulţi şi nici- 
odată aceeaşi sumă. Ca să cumpere vite, zicea el. 
O parte din ei mi-i dădea înapoi. Dar mi-a mai 
rămas încă dator... nu. Acuma îi sînt eu dator. 
Era foarte scrios şi grav. Cînd omul începe să 
facă rău, grav nu e ce face, ci ce nu poate face. 

— Dar ceilalţi trebuie să-l pedepsească pentru 
ce face. Căci cei care urmau să fie loviți de ceea 
ce nu a putut face nu-l vor pedepsi. Aşa că c 
foarte bine pentru noi toţi că prin ceea ce face, 
el le este smuls din miîini. Și acuma ţi l-am smuls 
din mînă, Virge, că este sau nu din neamul vostru. 
Înţelegi ? 

— Înţeleg, zise Virginius. Eu n-aş fi vrut totuşi 
să... Se opri și-l privi pe Stevens. Gavin, zise el. 

— Ce-i ? spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. 

— Acolo, sus, ne-ai spus tot felul de lucruri des- 
pre chimie, despre fum şi alte chestii de astea. 
Unele, ca să zic așa, le-am crezut, altele însă nu. 
Şi am impresia că dacă ţi-aș spune ce-am crezut 
şi ce nu, ai ride de mine. Era foarte serios. Și 
faţa lui Stevens era la fel de gravă. Și totuşi în 
ochii lui Stevens, în privirea lui era ceva neobis- 
nuit, o lucire iute şi nerăbdătoare, dar nu iro- 
nică. Asta s-a petrecut acum o săptămină. În ca- 
zul în care ai fi deschis cutia să vezi dacă maia 
fum înăuntru, s-ar fi risipit. Şi dacă n-ar fi fost 
fum în cutia aceca, Granby nu s-ar fi dat de gol. 
Şi asta s-a întîmplat acum o săptămînă. De unde 
ştiai că avea să fie fum în cutia aceea? 
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— Nu ştiam, zise Stevens. Spuse cuvintele aces- 
tea repede, bucuros, aproape fericit şi radios. Nu 
ştiam. Am aşteptat cît am putut mai mult înainte 
de a pune fum în cutie. Înainte de a intra voi în 
cameră, am umplut cutia cu fum de pipă şi am 
închis-o. Dar nu eram sigur că o să ţină. Si 
mi-era mai frică mie decit lui Granby Dodge. 
Dar a ţinut. Fumul acela a rămas în cutie 
aproape un ceas. 


VINATOARE DE VULPI 


Cu un ceas înainte de a se lumina de zi, trei 
grăjdari negri se apropiară de grajd cu un fe- 
linar. În timp ce unul din ei descuia uşa şi o 
împingea în lături, cel care ţinea felinarul îl ridică 
şi-i îndreptă lumina spre colţul întunecat în care 
un pilc de pini işi întindea ramurile peste gardul 
din jurul grajdului. Răsărind din întuneric, trei 
perechi de ochi larg deschişi luciră blind şi-n 
clipa următoare dispărură. „Hei, strigă negrul. 
Vi-e frig ?“ Din întuneric nu se auzi nici un răs- 
puns, nici un zgomot: ochii catirilor nu se mai 
iviră. Negrii intrară în grajd, vorbind încet între 
ei : dinăuntru se auzi un hohot de ris, vesel şi fără 
de sens şi idiot. 

— Ciţi ai văz't ? întrebă cel de al doilea negru. 

— Numai trei catiri, zise cel care ţinea felinarul. 
Dar sint mai mulţi. Nea Mose s-a întors cam pe 
la două cu calul ăla. cu Iupiter ; zicea că şi atunci 
a văzut doi care stăteau acolo şi aşteptau. Moco- 
fani. Ha, ha! 

Între stânoage caii începură să necheze şi să dea 
din picioare ; pe deasupra uşilor date cu var botu- 
rile prelungi se înălţară zvirlind umbre neliniștite 
şi agitate: atmosfera era grea, caldă, mirosea a 
amoniac şi a curăţenie. Negrii se apucară să pună 
nutreţ în jgheaburi, trecind din stănoagă în stă- 
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noagă cu dibăcia şi abilitatea unor maimuțe, sco- 
ind exclamaţii scurte, vesele şi fără rost : „Ha, ha! 
Stai așa | Las’ c-o să prinzi vulpea aia azi. 


dea ramurile peste gardul din jurul grajdului, 
unsprezece bărbaţi stăteau chinciţi pe vine, încon- 
juraţi de unsprezece catiri priponiţi. Era în noiem- 
brire și dimineaţa era rece şi oamenii stăteau pe 
vine, ghemuiţi şi nemișcaţi şi tăceau. Dinspre 
grajd venea zgomotul pe care-l făceau caii min- 
cînd ; înainte de a se lumina de zi sosi un al doi- 
sprezecelea om călare pe un catir, descălecă şi se 
ghemui şi el pe vine printre ceilalţi, fără să spună 
un cuvint. Cind se lumină de zi şi primul cal în- 
şeuat fu scos din grajd, iarba era acoperită de 
brumă, şi în lumina argintie acoperișul grajdu- 
lui părea de argint. 

Acum se putea vedea că oamenii aceia ghemuitţi 
pe vine erau albi şi că erau cu toţii îmbrăcaţi în 
salopete şi că numai doi dintre catiri erau în- 
şeuaţi. Se adunaseră acolo, venind de prin caba- 
nele cu o singură încăpere, cu pămînt pe jos, de 
prin pădurile de pini, şi stăteau pe vine, demni, 
gravi şi răbdători printre catirii lor jigăriţi şi 
plini de noroi și cu părul ţintat de scaieţi, şi pri- 
veau caii înșeuaţi, caii aceia frumoşi cu obirșie 
mai veche decît a lui Harrison Blair, proprietarul 
lor, care erau scoşi unul cîte unul din grajdul cu 
încălzire centrală şi duşi pe aleca aşternută cu pie- 
triș spre casa în fața căreia o haită de cîini se 
agitau şi hămăiau şi pe veranda căreia bărbaţi şi 
femei cu cizme şi veste roșii începuseră să 
se adune. -.. 
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Murdari, greoi, părind abia că sint atenţi la ce 
se petrece, bărbaţii în salopete se uitau absorbiți 
la Harrison Blair, stăpînul casei, al ciinilor, și, 
probabil, şi al unora dintre invitaţi, care încă- 
leca un cal voinic, negru şi cam nărăvaș, şi se 
uitau cum un alt bărbat o ridica pe nevasta lui 
Harrison Blair în şeaua unei iepe roaibe şi încă- 
leca apoi și el pe un cal murg. 

Unul dintre oamenii îmbrăcaţi în salopetă mes- 
teca alene tutun. În spatele lui stătea un flăcău și 
el în salopetă, înalt şi deșelat, cu tuleie moi în 
barbă. Vorbeau şi nu se priveau, abia că-şi miş- 
cau buzele. 

— Asta-i ăla ? zise flăcăul. 

Cel mai în virstă scuipă fără grabă, şi nu «e 
întoarse. 

— Care ăla ? 

—- Ala a lui nevastă-sa. 

— A cui nevastă ? 

— A lui Blair. 

Celălalt se uită lung la grupul din faţa casei. 
Adică, păru că se uită lung. Avea o privire impe- 
netrabilă, goală, de loc pripită; nimeni n-ar fi 
putut spune dacă se uita sau nu la bărbatul și la 
femeia din faţa lui. X 

— Nu crede nimic din ce ți se spune şi nu mai 
mult de jumătate din ce vezi, zise el. 

-— Dar tu ce crezi ? zise flăcăul. 

Celălalt scuipă fără grabă, cu grijă. 

— Nu cred nimic, spuse el. Nu-i nevasta mea, 
Apoi spuse, fără să ridice glasul şi fără să-şi 
schimbe tonul, deşi acum se adresa rindaşului care 
se apropiase de el: Tipul acela nu-i cu calul lui. 
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— Care tip? zise rîndaşul. Albul i-l arătă pe 
bărbatul care ţinea murgul aproape de iapa roaibă. 

— A, făcu rindașul, Mr. Gawtrey. Vai de cal, 
dac-ar fi al lui 

— Vai şi de calul care e al lui, zise albul. Vai 
de tot ce are. 

— Vor beşti de Mr. Harrison ? întrebă rîndaşul. 
Arată caii ăştia ca şi cum ar avea nevoie să le 
plingi de milă ? 

— Nuu, zise albul. Asta așa-i. I-o fi plăcînd ar- 
măsarului ăla negru să fie călărit așa cum îl că- 
lăreşte el. 

— la nu mai plinge de mila cailor lui Blair, 
spuse rindașul. 

— Biine, zise albul. Avea aerul că se uită la caii 
de rasă care stăteau într-un grajd încălzit, la oa- 
menii cu cizme şi veste stacojii şi la Blair călare pe 
calul cel negru care zvirlea din copite. Încearcă să 
prindă vulpea aia de trei ani, zise el. De ce nu vă 
lasă pe unul din voi s-o impușcaţi sau s-o otrăviţi ? 

— S-o împușcăm sau s-o otrăvim ? întrebă rîn- 
dașul. Nu ştii că vulpile nu se prind așa ? 

— Decenu? 

— Asta nu-i vinâtoare, zise rindaşul. Te-nvirţi 
pe-aici de ajuns de multă vreme ca să ştii cum 
vinează domnii. 

— Desigur, spuse albul. Nu se uită la:rindaș. Mă 
întreb cum se face că un om atit de bogat cum zice 
lumea că e — scuipă din nou, ceva mai ușurel și 
fără vreo intenţie jignitoare, ca şi cum l-ar fi ară- 
tat pe Blair cu degetul — işi pune mintea cu o 
păcătoasă de vulpe bătrină cum e asta. Și nici nu 
vrea s-o prindă ciinii. Încearcă să alerge mai re- 
pede decit ciinii ca s-o poată omori cu ciomagul, 
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ca pe un şarpe. Face atita drum pînă aici în fie- 
care an, şi-i aduce pe toţi oamenii ăștia, și-i găz- 
duiește, și-i hrăneşte, ca să viîneze o vulpe bătrînă 
şi riioasă pe care aş putea s-o prind într-o noapte 
cu o secure şi cu un ciine. 

— Asta-i un lucru de-al domnilor pe care n-ai 
să-l înţelegi niciodată. 

— Te cred şi eu, zise albul. 


Dealurile se uneau într-un şir lung de creste 
acoperite cu pini şi nisipișuri, brăzdate într-o 
coastă de ripi printre care se zărea o orezărie lă- 
sată în paragină, lungă cam de vreo milă ; la ca- 
pătul ei era un zăgaz năpădit de bălării. Cei doi 
bărbaţi în salopetă, cel mai în virstă şi flăcăul îşi 
opriseră catirii într-una din rîpile acestea, şi se ui- 
tau în vale înspre orezărie. Ceva mai departe, la 
poalele dealului, cam la vreo jumătate de milă, 
cîinii se-opriseră încurcaţi, chelălăitul lor se auzea 
pină sus pe deal, dezamăgit, puternic şi foarte 
stăruitor. 

— Și crezi că în trei ani şi-a dat seama că n-o 
să prindă vulpea aia din Car'lina cu ciinii ăştia 
yankei de la oraş ? zise flăcăul. 

— Ştie el asta, spuse celălalt. Dar nu vrea să 
lasa cîinii s-o prindă. Nici nu suportă să-i lase 
pe ciinii ăştia de rasă să i-o ia înainte. 

RE e: Totuşi acuma sint înaintea lui. 

— Crezi ? 

— Atuncea unde-i el? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că nu-i mai aproape de ciinii 
ăştia timpiţi decit vulpea. Unde se ascunde acuma 
vulpea aia, bătindu-şi joc de cîini, acolo se 
duce şi el. 
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— Adică vrei să zici că sînt pe lumea asta oameni 
în stare să adulmece urma unei vulpi, cînd nici 
cîinii ăştia de la oraş nu pot să dea de ea? 

— Ciinii ăștia n-ar fi în stare să-i adulmeze 
urma nici dac-ar fi în fața lor, fiindcă n-o urăsc 
pe vulpea asta. Un ciîine care se pricepe să vineze 
vulpi, ratoni sau opossomi e bun pentru că urăşte 
vulpile, ratonii sau opossomii, nu fiindcă are un 
nas grozav. Nu nasul il conduce, ci ura. Şi de 
aceea cînd îl văd încotro o ia pot să-ţi spun pe 
unde a tulit-o vulpea. 

Flăcăul pufni pe nas. „Un om la virsta lui, să 
urască o vulpe bătrină şi riioasă. Să mă ia dracu 
dacă n-ai o mulţime de belele cind ești bogat. Să 
mă ia dracu dacă nu-i așa.“ 

Se uitară în jos, înspre orezărie. De departe, de 
la poalele dealului se auzea chelălăitul agitat şi 
zadarnic al ciinilor. Ultimul călăreț cu cizme şi 
vestă roşie trecuse în galop prin faţa lor și dispă- 
ruse, cei doi, călare pe caltiri, stăteau în tăcerea 
aceea profundă, însorită şi ameţitoare, şi ascultau 
cu aceeaşi expresie de întunecată ironie pe fețele 
lor gălbejite şi supte. Apoi tinărul se întoarse şi se 
uită inapoi în direcţia de unde porniseră câlăreţii. 
În momentul acela se întoarse şi cel mai virstnic 
şi, nemişcaţi şi tăcuţi, se uitară după cei doi călă- 
reţi care se apropiaseră şi trecură prin faţa lor. 
Erau femeia pe iapa roaibă și bărbatul pe calul 
murg. Trecură asemenea unei singure făpturi, ase- 
menea unui centaur dublu şi hermafrodit cu două 
capete şi opt picioare. Femeia își ţinea pălăria în 
mină; în lumina piezișă a soarelui norul uşor și 
grațios al părului ei lung, a cărui povară părea 
prea grea pentru gitul acela delicat, lucea ca 
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un foc stins, asemeni părului de pe crupa iepei. 
Stătea în şea cu un soi de uşoară stîngăcie, aple- 
cată ca şi cum ar fi încercat s-o ia înaintea calu- 
lui, de parcă s-ar fi mişcat cu o iuţeală proprie, 
separată şi deosebită de aceea a iepei. 

Bărbatul îşi ţinea murgul în galop, aproape de 
iapă. Cu mina pe mina cu care femeia ţinea hă- 
ţurile, el frîna încetişor dar ferm amindoi caii, 
încetinindu-le goana. Se aplecase spre femeie; 
cei doi călare pe catiri îl văzură din profil cînd 
trecu, avea pe faţă o expresie de cruzime rece ca 
un uliu care s-ar năpusti asupra prăzii; işi dă- 
dură seama că-i vorbea femeii. Trecură așa prin 
faţa lor, asemenea unei sturz si a unui uliu plu- 
tind în văzduh într-o neliniştitoare imobilitate, 
ivindu-se și dispărind ca niște arătări; un zgo- 
mot uşor de copite pe aćele uscate de pin şi pie- 
riră, bărbatul aplecat într-o parte, femeia încli- 
nată uşor înainte ca într-o scenă de fugă şi de 
urmărire dintr-o năvalnică goană. 

Şi apoi dispărură. După un timp, tînărul spuse: 
„Nici ăsta nu pare să aibă nevoie de cîini.“ Stă- 
tea cu capul întors încă în direcţia în care pieri- 
seră călăreţii. Celălalt nu-i răspunse. „Da, dom- 
nule, zise tînărul. Ca și cu vulpea. Să mă ia dracu 
dacă știu cum se face că giîtul ăla subţire al ei... 
Ca atunci cînd te uiţi ia o vulpe şi te-ntrebi cum 
poate o afurisită de sălbăticiune de nimic ca ca 
să tiriie o coadă atît de lungă. Şi odată l-am auzit 
zicindu-i un lucru — și la rîndul lui dădu să 
se-nţeleagă, fără să scuipe măcar, că era vorba 
de călăreţul de pe calul cel negru şi nu de pe cel 
murg — pe care bărbaţii nu-l spun în lume unci 
femei, şi ochii i se-nroşiseră ca la o vulpe şi apoi 
i se făcuseră iar castanii cum sînt ochii de vulpe.“ 
Celălalt nu spuse nimic. Flăcăul se uită la cel. 
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Cel mai în vîrstă se aplecase înainte peste coama 
catirului şi se uita jos în vale. „Ce se-ntimplă 
acolo ?* zise. Flăcăul se uită şi el. Dinspre mar- 
ginea pădurii de sub ei le ajunse la urechi un zgo- 
mot tirsit, înnăbușşit, de copite şi apoi de lăstăriş 
călcat în picioare, şi-l văzură pe Blair ţişnind din 
pădure în galop, pe calul cel negru. Se repezi în 
orezărie fără să mai încetinească pasul și o porni 
de-a dreptul şi fără ezitare, cu iuţeala zborului de 
cioară, urmind un drum ca tras cu linia spre zăga- 
zul din capătul celălalt al cimpului. „Ce ţi-am 
zis ? spuse omul mai în vîrstă. Vulpea aia s-a 
ascuns acolo, pe după zăgaz. Aşa, şi-acuma o să 
se întilnească nas în nas cu el şi nu pentru prima 
dată. Acum doi ani a izbutit să se-apropie de ea 
atît de mult încît a plesnit-o cu cravaşa ceia a 
lui de piele.“ 

— Da, da, zise flăcăul. Oamenii ăştia n-au ne- 
voie de cîini. 


Pe drumul nisipos, abia vizibil, care şerpuia pe 
creasta. dealului, în faţa unui luminiș, dincolo de 
care se zărea o fişie îngustă din orezărie, şi într-un 
loc ceva mai depărtat de toată vînătoarea, era tras 
un Ford cu caroserie de camionetă. La volan sedea 
un şofer în livrea ; lingă el, infofolit într-un par- 
desiu negru, un bărbat cu melon. Obrazul îi era 
neted şi flasc, de om sedentar ; fuma ; avea o ex- 
presie sarcastică şi studiată, în clipa aceea însă pu- 
ţin cam obosită şi furioasă, ca a omului care, 
obișnuit prin creştere şi înclinaţie să trăiască între 
patru pereţi, trebuie să înfrunte, neputincios, in- 
temperii ale naturii cum ar fi frigul sau umezeala. 
Vorbea. 
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— Desigur. Totul e al cei. și casa şi toate cele- 
lalte. Tatăl lui era stăpin aici înainte de a pleca 
la New York şi de-a se-mbogăţi, iar Blair s-a 
născut aici. El a răscumpărat proprietatea asta, 
apoi i-a dat-o ei drept cadou de nuntă. Singurul 
lucru pe care l-a păstrat e chestia asta ce-o mai 
fi şi cu ea pe care incearcă să o prindă. 

— Şi nu reuşeşte, zise şoferul. 

— Te cred. Să vii aici în fiecare an şi să stai 
două luni, fără să ai ce vedea şi unde să te duci. 
în afară de mocofanii ăştia şi. de negri. Dacă ţine 
atit de muit să trăiască două luni pe an în mij- 
locul unei turme de negri, de ce nu se duce să 
stea puţin pe Lenox Avenue? N-ai fi obligat să 
le bei şi ginul. Dar a trebuit să cumpere proprie- 
tatea asta şi să i-o dea cadou de nuntă, fiindcă ea 
e din Sud, și ar putea să i se facă dor sau mai știu 
eu ce. Bine, aşa e, probabil, totul în regulă. Cit 
despre mine. dacă-i vorba de Sud, mi-ajunge şi 
Strada a Paisprezecea. Și totuşi, dacă n-ar fi fost 
chestia asta, ar fi fost altceva, în Europa sau în 
altă parte. Şi nu ştiu ce ar fi fost mai rău. 

— Mai la urma urmei, de ce s-a însurat cu 
ea ? spuse şoferul. 

— Vrei să ştii de ce s-a însurat cu ea? Nu 
era vorba de lovele. chiar dacă aveau o grămadă 
de pe urma petrolului acela al indienilor din 
Oklahoma. 

— Al indienilor ? 

— Te cred. Guvernul a dat Oklahoma asta in- 
dienilor fiindcă nimeni nu voia s-o ia, şi cînd 
primul indian s-a dus acolo şi a văzut despre ce-i 
vorba a căzut mort la pămînt şi cînd au vrut să-l 
îngroape abia au apucat să bage lopata în pămint 
că petrolul a și zvirlit lopata din mîna omului, şi 
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atunci au năvălit albii. Veneau cu un Ford nou- 
nouţ şi cu omul de la garajul respectiv care-l con- 
ducea şi se duceau la indian şi-i ziceau: „la as- 
cultă, John, cam cîtă apă din aia murdară stringi 
tu din faţa casei ?“ şi indianul zicea cam cît era in 
trei puțuri sau în treisprezece sau în cite erau și 
albul zicea: „Ce păcat. Tare rău şi-a mai bătut 
joc de voi, Tatăl cel Alb, tare rău. Dar nu-i ni- 
mic. Vezi maşina aia nouă şi frumoasă de-acolo ? 
Uite, ţi-o dau cadou ca să-ţi încarci în ea familia 
şi să te duci într-un loc unde apa nu izvorăşte 
murdară din pămînt şi unde Tatăl cel Alb n-o să-și 
mai poată bate joc de tine.“ Şi atunci indianul îşi 
încărca familia în maşină şi omul de la garaj o 
pornea probabil spre apus şi-i arăta indianului 
unde e maneta pentru benzină şi cobora şi oprea 
prima maşină ca să-l ducă înapoi la oraș. Înţeleg: ? 

— Aşa! făcu şoferul. 

— Păi da. Şi cum iţi spuneam, eram odată în 
Anglia şi ne vedeam de treabă cînd ne pomenim 
cu baba asta şi cu roşcata de fiică-sa că pică aşa 
pe capul nostru, venind din Europa sau de undeva 
unde fata işi făcea studiile şi nu trece nici o săp- 
tămină şi Blair îmi zice : „la ascultă, Emie, să ştii 
c-o să ne însurăm. Tu ce părere ai despre treaba 
asta ?“ Şi el, un om care toată viaţa nu făcuse alt- 
ceva decit să se ţină departe de orice fustă ca să 
poată bea toată noaptea şi să gonească a doua 
zi cu calul pină nu mai putea, fu gata însurat în 
mai puţin de o săptămină. Dar eu, din clipa în 
care o văzusem pe babă, îmi şi dădusem seama 
că ea și nu bărbatu-su pusese mina pe puţurile 
alea de petrol de la indieni. 

— Trebuie să se fi priceput, nu glumă, ca să-l 
fi imbrobodit pe Blair și incă atit de repede, zise 
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şoferul. Totuși, nu-i vine chiar atit de uşor. Eu unul 
nu m-aș bucura de loc ca fiică-mea să-i fie nevastă. 
Nu ca să-l vorbesc de rău, desigur. 

— Eu nici cîinele nu i l-aş da. Odată l-am vă- 
zut cum a omorit un cîine pentru că nu-l asculta. 
Ia omorît cu bastonul dintr-o lovitură. Ş-apoi a 
zis: „Aşa. S-acuma trimite-l pe Andrews să ia 
chestia asta de-aici.“ 

— Eu nu ştiu cum poţi să te-mpaci cu el, zise 
şoferul. Una e să fi şoferul lui. Dar să stai cu el 
zi si noapte... 

— M-am obişnuit. Cind era beat, se tot lua de 
mine. Şi într-o zi cînd a ridicat mina să dea în 
mine i-am zis c-o să-l omor. „Cînd ? a întrebat el. 
Cînd ai să ieşi din spital ?“ „Poate că înainte“, i-am 
zis. Stăteam cu mîna în buzunar. „Sînt sigur c-ai 
s-o faci“, a zis el. Aşa că acuma merge. Nu mai 
port pistolul la mine, el nu mă mai bate la cap şi 
ne înţelegem. 

— De ce nu l-ai lăsat în plata Domnului ? 

— Ştiu şi eu. Slujba e bună, chiar dacă trebuie 
tot timpul să te trambalezi. Doamne, jumătate din 
timp habar n-am dacă n-o să plecăm cu primul 
tren la Ty Juana sau în Italia şi-n cealaltă jumă- 
tate habar n-am unde mă aflu şi nici dacă a doua 
zi o să pot citi vreun ziar. Dar ţin la el și el ţine 
la mine. 

— Poate că nu se mai lua de dumneata fiindcă 
avea de cine să se ia, zise şoferul. 

— Cine ştie. În orice caz, pînă la căsătorie, ea 
nu călărise niciodată, şi el i-a cumpărat calul ăla 
voib ca să i se potrivească cu părul. Ne-am dus toc- 
mai pînă în Kentucky ca să-l găsim, şi la înapoiere 
el a călătorit cu iapa în același vagon. Eu n-am 
vrut ; i-am zis că sînt gata să fac pentru el tot ce-i 
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omenește posibil, dar nu să călătoresc într-un 
vagon. pentru cai, chiar gol, darmite cu un cal 
înăuntru. Așa că m-am întors cu clasa a treia. Nu 
i-a spus nimic de cal pînă nu l-a băgat în grajd. 
„Dar eu nu ţin să călăresc“, i-a zis ea. 

— Soţia mea trebuie să ştie să călărească, i-a 
zis. Aici nu mai eşti în Oklahoma. 

— Dar nu ştiu, a zis ea. 

— Totuşi, în şea poţi să stai: şi lumea o să 
creadă că ştii, a zis el. Și atunci ea s-a dus la Cal- 
laghan să se deprindă să călărească pe gloabele lui 
laolaltă cu copiii şi coristele care învățau să meargă 
cu calul ca să poată trece din music-hall-urile din 
Brooklyn sau New Jersey, în acelea din Drive sau 
Central Park. Și ea nu putea suferi caii de parc-ar 
fi fost vorba de șerpi încă de pe cînd era copilă şi 
i se făcuse odată rău la căluşei. 

— Şi cum ai aflat toate chestiile astea ? spuse 
şoferul. 

— Eram acolo. Din cînd în cînd, după-amiezile, 
ne duceam să vedem cum se descurcă. Citeodată 
nici nu ştia că sîntem acolo. sau poate că ştia. În 
orice caz, era acolo şi se învirtea în jurul maneju- 
lui, cu copiii aceia şi cu una sau două dintre ti- 
pele mai de soi din trupa lui Zigfiefd, trecînd pe 
lingă noi — fără să ne privească, şi Blair stătea 
şi se uita cu obrazul acela al lui întunecat ca un 
tunel de metro, de parcă ar fi știut dinainte că 
n-avea să poată călări nicidată, nici măcar pe un 
cal de lemn, şi ca şi cum puţin îi păsa dacă în- 
văţa sau nu, dar îi făcea plăcere să se uite la ea 
cum încearcă şi nu reuşeşte. Așa că în cele din 
urmă pînă și Callaghan. îi spuse că n-are nici un 
rost să continue. „Foarte bine, zice Blair. Calla- 
ghan îmi spune c-ai putea sta călare pe un cal vop- 
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sit, aşa c-o să-ţi cumpăr o gloabă din aia de la 
cotiuge şi-o să o leg la intrare, aşa ca să poţi cel 
puţin să stai pe ea cind o să ne-ntoarcem.“ „Mă 
duc acasă la mama“, zice ea. „Ar fi bine să te 
duci, zice Blair. Bătrinul meu a încercat o viaţă 
întreagă să mă facă bancher, dar maică-ta a izbu- 
tit în două luni.“ 

— Parcă spuneai c-aveau şi ele biştari, zise 
şoferul. De ce nu cheltuia din ei? 

— Habar n-am. Poate că la New York nu putea 
să schimbe banii ăia indieni. În orice caz ai fi zis 
că e o taxatoare din alea de pe tramvaiele din 
Broadway. Citeodată nici nu mai aştepta să-l bag 
sub duş şi să-i dau să bea ceva înainte de break- 
fast şi-l şi tapa. Aşadar fata se duce înapoi la 
babă (locuia în Park Avenue) şi... 

— Erai de faţă şi atunci ? întrebă şoferul.” 

— Se pune pe bocit... Ce? A, da. Mi-a spus ca- 
merista, o puştancă, o irlandeză. o chema Burke, 
eu şi ea mai ieşeam citeodată în oraș împreună. 
Ea mi-a povestit de tipul acela, de băiatul ăla de 
la Yale, drăguţul ăla al ei, indian. 

— Drăguţul ei indian ? 

— Fuseseră amindoi la aceeaşi școală în Okla- 
homa sau aşa ceva. Schimbaseră între ei nişte inele 
masonice, sau ceva de genul ăsta înainte ca bătri- 
nul fetei să fi descoperit trei puțuri de petrol în 
curtea de păsări şi să fi murit şi ca baba s-o fi 
luat pe fată şi s-o fi dus în Europa să înveţe 
acolo. Aşa că băiatul cu pricina s-a dus la Yale 
să înveţe şi ce face anul trecut: se-nsoară cu o 
fată dintr-o trupă de reviste care se-ntimplase 
să treacă prin oraş. Ei, şi cînd a văzut că Cal- 
laghan nu mai voia s-o învețe, s-a dus la bătrina 
ei în Park Avenue. Şi s-a pus pe bocit. „Cînd 


QER 


credeam şi eu că prietenii lui n-o să mai zică de 
mine că sint o caraghioasă, vine el şi stă şi se 
uită la mine. Nu zice nimic, spune ea. numai stă 
şi mă priveste.“ 

— După toate cite am făcut pentru tine, zice 
baba. Ți-am găsit un bărbat pe care s-ar fi repezit 
să-l ia orice fată din New York. Şi singurul lucru 
care ţi-l cere e să te ţii dreaptă în şeaua unui cal şi 
să nu-l faci de rușine faţă de prietenii lui. După tot 
ce-am făcut pentru tine. zice baba. 

— Eu n-am vrut, zice ea, eu n-am vrut să mă 
mărit cu el. 

— Cu cine ai vrut tu să te măriţi ? zice baba. 

— N-am vrut să mă mărit cu nimeni. zice fata. 
- Și atunci baba s-apucă şi dezgroapă povestea cu 
băiatul ăla. cu Allen ăla pe care fata... 

— Parcă spuneai că-l cheamă Yale, zise 
şoferul. 

— Nu. Allen. Yale e universitatea unde se dusese 
să-nvoţe. 

— Vrei să zici Columbia. 

— Nu, Yale. O altă universitate. 

— Credeam că cealaltă se numește Cornell sau 
cam aşa ceva. 

— Nu. Asta-i alta. De unde sînt toţi studen- 
ţii ăia pe care-i adună din barurile astea de 
noapte şi-i plimbă cu duba prin oraș. Nu citeşti 
ziarele ? 

— Nu prea des, zise şoferul. Politica nu mă 
interesează. 

— Bine. Deci şi tatăl băiatului ăsta de la Yale 
găsise şi el un puț de petrol și era şi el plin de 
biştari şi baba turba fiindcă Blair n-o lăsa să stea 
cu ei şi n-o lua nicăieri unde plecam noi. Aşa că 
baba se apucă să-i blesteme pe toţi trei — pe ea 
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şi pe Blair şi pe studentul ăla — şi atunci fata se 
scoală şi zice că ori va călări ori o va lua dracul 
şi Blair i-a spus mai bine s-o ia dracu decit să 
se apuce să călărească pe calul ăla roib pe care 
l-am adus tocmai din Kentucky. „Nu vreau să-mi 
strici un cal atît de bun, zice Blair. O să călărești 
pe calul pe care am să zic eu să-l călăreşti.“ 

După care fata o şterse pe ușa din dos şi se 
duse să-ncerce să călărească pe calul acela, ăla 
bun, din Kentucky, mai întîi ca să se deprindă şi 
apoi ca să-i facă o surpriză. Prima dată nu păţi 
nimic, dar a doua oară își frinse clavicula, şi-i 
fu teamă ca Blair să nu afle, dar descoperi că el 
ştiuse de la început tot ce se-ntimpla. Şi aşa, cind 
am venit aici pentru prima dată în anul acela în 
care Blair s-a pornit să vineze leul ăla sau ce 
dracu o mai fi... 

— Vulpe, zise şoferul. 

— Bine. Păi asta am zis şi eu. Şi aşa, cind... 

— Ai zis leu, spuse şoferul. 

— Bine. Fie şi leu. În orice caz, ea călărea pe 
calul ăla roib şi căuta să se ţină după ceilalţi, şi 
Blair îi şi intrecuse pe cîini şi pe toţi, ca şi acum 
doi ani cînd o luase înaintea cîinilor şi se apro- 
piase atît de mult de leul ăsta încit ar fi putut 
să-l biciuiască cu cravaşa... 

— Vrei să spui de vulpe, zise șofevul. Vulpe și 
nu leu. Zi... 

Celălalt, valetul, secretarul sau ce-o fi fost 
își aprinse o altă ţigară, ghemuit în pardesiul lui 
cu gulerul ridicat, cu pălăria tare trasă pe frunte. 

— Ce să zic? spuse el. 

-— Mă-ntrebam şi eu, zise şoferul, 

— Ce te-ntrebai ? 
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— Dacă-i vine chiar atit de greu, pe cit crede 
el că-i vine, s-o ia înainte şi s-o lase în urmă. 
Ca să n-o vadă cum îi face praf calul ăla bun 
din Kentucky. Dacă trebuie să gonească atît de 
repede ca s-o facă, pe cit crede el că trebuie. 

— De ce mă-ntrebi asta ? 

— Poate că anul ăsta n-ar trebui s-alerge tot 
atit de repede ca şi anul trecut, ca să fugă de ea. 
Dumneata ce părere ai? 

— Despre ce? A 

— Mă-ntrebam şi eu... 

— Ce te-ntrebai ? 

— Dacă ştie sau nu că nu trebuie s-alerge anul 
ăsta chiar atit de repede. 

— Aha. Vorbești de Gawtrey. 

— Aşa-l cheamă ? Gawtrey ? 

— Da. Steve Gawtrey. 

— Și ce-i cu el? 

— E un tip corect, nimic de zis. Îţi haleşte min- 
carea, îţi bea vinul şi-i suceşte capul nevestii tale, 
dar se opreşte cînd i-o spui. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Nimic. Ţi-am zis că e un tip corect. După 
mine s-a purtat chiar foarte bine. 

— Cum asta, după dumneata ? 

— Da, chiar foarte bine. Odată i-am făcut un 
mic serviciu, şi mi-a făcut şi el un mic serviciu. 
înţelegi ? i 

— Aha, făcu şoferul. Nu se uită la celălalt. De 
cînd îl cunoaşte ? 

— De şase luni şi aproape o săptămînă. Eram 
în Connecticut şi era şi el pe acolo. Nu-i plac de 
loc caii, cam ca şi ei, dar eu şi cu Callaghan sîn- 
tem în cele mai bune relaţii ; odată i-am făcut şi 
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lui Callaghan un mic serviciu, aşa că la vreo săp- 
tămină după ce ne-am întors din Connecticut 
l-am chemat pe Callaghan să-i vorbească lui Blair 
de calul ăstălalt că-i grozav, fără să-i spună lui 
Blair, a' cui e. Aşa că în seara aceea îi zic lui Blair : 
„Am auzit că Mr. Van Dyming vrea şi el să cumpere 
calul acela al lui Mr. Gawtrey“. „Ce cal vrea să 
cumpere ?“, zice Blair. „Nu ştiu, zic eu. Pentru 
mine toţi caii sint la fel atita vreme cit stau acolo 
unde ar trebui să stea“, zic. „Şi pentru Gawtrey, 
zice Blair. De ce cal vorbeşti 7 „De calul de care 
vă spunea Callaghan“, zic eu. Și atunci începe să-l 
înjure pe Callaghan. „Mie mi-a spus că o să aran- 
jeze să-l cumpăr eu“, zise el. „Dar nu-i al lui Cal- 
laghan, zic eu, e al lui Mr. Gawtrey.“ Si iată cum 
se făcu că două seri mai tirziu îl aduce pe Gawtrey 
la masă, la el acasă. În seara aceea îi zic: „Mi se 
pare că aţi cumpărat calul“. Băuse și se apucă să-l 
injure pe Gawtrey şi pa Callaghan. „Nu vrea să-l 
vindăt, zise el. „Nu trebuie să vă lăsaţi, ii zic. 
Pînă la urmă, omul vinde tot ce vrei.“ „Cum să 
nu mă las, cind nici nu vrea să audă de preț ?“, 
zice el. „Puneţi-o pe nevasta dumneavoastră să-i 
vorbească, zic eu. Pe ea o să o asculte.“ Atunci 
m-a pocnit... 

— Parcă ziceai că s-a luat numai de dumneata, 
spuse şoferul. 

— Cum să-ţi spun, a ridicat aşa mîna vorbind 
şi tocmai atunci s-a întimplat să mă întorc cu faţa 
spre el. N-a încercat niciodată să mă lovească, 
fiindcă ştia bine că l-aş fi omorit. O spusesem 
doar. Şi-n tot timpul ăsta, eram cu mina pe re- 
volverul din buzunarul hainei. 

Şi după povestea asta, Gawtrey începu să vină 
cam o dată pe săptămină, fiindcă îi spusesem că 
am o slujbă bună şi nu vreau să fiu dat afară de 
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dragul nimănui decit, poate, dacă am eu interes. 
Venea o dată pe săptămină. Prima dată, femeia 
n-a vrut să-l primească. Și într-o zi citesc în ziar 
(ar trebui să citeşti şi tu din cînd în cînd cîte 
un ziar, măcar ca să ştii în ce zi sîntem) că Allen 
acela de la Yale a fugit cu o fată dintr-o trupă de 
reviste și că l-au dat afară din Universitate, pro- 
babil pentru că-şi pierduse calitatea lui de ama- 
tor. Cred că asta l-a făcut să turbeze de furie, 
mai ales că oricum o ştersese de la Universitata 
Aşa că am decupat ştirea din ziar şi puștanca 
asta, Burke (eu şi ea eram în cele mai bune re- 
laţii) pune ziarul cu ştirea pe tava cu micul de- 
jun din dimineața aia. Și în aceeaşi după-amiază 
cînd Gawtrey trece pe acolo, femeia îl primeşte 
şi puștanca aia de Burke intră din întîmplare în 
odaie, aducind ceva — nu ştiu ce anume — 
şi-i găseşte pe ea şi pe Gawtrey unul lingă altul 
ca atunci cînd se face întuneric în film. 

— Aşa că Blair a pus mina pe cal, zise şoferul. 

— Care cal? 

— Calul pe care Gawtrey nu voia să i-l vindă. 

— Păi cum să-l vîndă cind n-a avut niciodată 
nici un cal, în afară poate de vreo mirţoagă scoasă 
la licitaţie anul trecut la Pimlico ? Şi oricum Gaw- 
trey încă nu-i datorează lui Blair nici un cal 

— Încă nu? 
1 — Fetei nu-i place, înţelegi. Cînd a venit s-a 
vadă prima dată, nu l-a primit. Nu l-ar fi primit 
nici a doua oară, dacă puștanca asta, Burke, nu 
i-ar fi pus pe tavă la micul dejun tăietura aia de 
ziar cu băiatul acela de la Universitate. Şi cînd a 
venit din nou, iar nu l-a primit, de parc-ar fi fost, 
mai ştii, un cal sau chiar un cîine, fiindcă pe cîini 
nu-i poate suferi mai rău chiar decît caii, deşi 


n-a silit-o nimeni să încalece un ciine. Dac-ar fi 
fost vorba de-un ciine, Blair n-ar fi putut s-o 
silească niciodată măcar să-ncerce să-l călărească. 
Așa că a trebuit din nou să-l pun pe jăratic pe 
Callaghan pînă am ajuns ca unul din droșki aceia 
ruşi sau ceva de genul ăsta. 

— Ce anume ruși ? 

— Unul din ăia care nu ştiu nici măcar pe ce 
lume trăiesc. De fiecare dată cind plecam de acasă 
mă duceam să mă-ntilnesc cu Gawtrey în cine 
ştie ce tavernă şi după aceea trebuia să mă văd cu 
Callaghan ca să-l mai răcoresc, fiindcă e din tipii 
ăia care au mereu alte idei, înţelegi ? 

— Ce fel de idei? 

— [Iaca aşa, idei. Idei scoase din ziarele şcolilor 
de duminică !. Că nu e drept, fiindcă ea îi plăcea 
şi-i părea rău de ea, aşa că voia să se ducă să-i 
spună lui Blair că-l minţise şi că Gawtrey n-a avut 
niciodată vreun cal. Căci un tip care n-ar lua 
un ban nici chiar dacă l-ai zvirli în obraz, nu se 
poartă mai prost cu nimeni decit cu omul care 
ştie ce-i aia religie şi ţine toate regulile astea de 
aur, scoase din ziarele şcolilor de duminică. Dacă 
domnul n-ar vrea ca omul să-şi tundă singur pa- 
jiştea, atunci de ce a pus duminica duminică, așa 
cum a pus-o ? Ia spune-mi. 

— Cred că ai dreptate, zise şoferul. 

— Te cred şi eu că am. Dumnezeule ! I-am spus 
lui Callaghan că Blair i-ar suci gitul şi lui şi mie 
pentru o para, aşa cum ar face orice om cu minte, 
şi l-am întrebat dacă nu i se pare cumva că o dată 

1 În engleză denumirea de Sunday — school, şcoală 
de duminică, se referă la cursuri care se ţin simbăta 
sau duminica, avind drept scop educâţia religioasă 
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cu nevasta lui Blair s-a terminat cu femeile de pe 
lumea asta şi că ea o fi ultima care o mai fi 
existind. 

— Aşadar, el n-a... zise şoferul. Și se opri, apoi 
zise : Ia te uită acolo. , 

Celălalt se uită. Printre copaci, în centrul fîșiei 
vizibile din orezărie, se zărea un punct foarte mic 
roşu şi negru. La o depărtare cam de vreo milă; 
nu părea să se miște prea repede. 

— Ce-i aia? zise celălalt. Vulpea? 

— Nu, Blair, zise şoferul. Merge repede. Mă 
întreb unde-s ceilalţi. Se uitară la punctul acela 
roșu şi negru care le trecu prin faţa ochilor şi 
dispăru. 

— Dacă au minte, s-au dus acasă, zise celălalt. 
Aşa că am putea pleca şi noi. 

— Și eu aş fi de părerea asta, zise șoferul. Va 
să zică Gawtrey nu-i datorează încă nici un cal 
lui Blair. 

— Nu încă. Ei nu-i place. Din ziua aceea nu l-a 
mai primit, şi puştanca asta, Burke, mi-a zis că 
într-o seară s-a întors de la o petrecere fiindcă era 
şi Gawtrey. Şi dacă n-aş fi fost eu la mijloc, Gaw- 
trey n-ar fi fost invitat aici, fiindcă ea i-a spus lui 
Blair că dacă vine el, ea nu mai vine. Așa că a 
trebuit să-l înșurubez pe Callaghan să treacă din 
nou pe la Blair ca să-l aţițe iar pe chestia calului 
şi să-l invite pe Gawtrey, fiindcă oricum Blair 
avea s-o silească să vină. Şoferul cobori din ma- 
şină și se duse să învirte manivela. Celălalt îşi 
aprinse o ţigară. Blair însă, tot n-a pus mîna pe 
calul ăla. Atita vreme cit o femeie cu părul lung 
ca al ei e cu părul aranjat, e bine. Cind o găseşti 
însă cu părul ciufulit, înseamnă că ce-a fost rău 
s-a întîmplat. 
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Şoferul băgă manivela în radiator. Apoi se opri, 
se aplecă, şi-şi întoarse capul. 

— Auzi? 

— Ce? 

— Cornul. sr 

Sunetul acela argintiu se auzi iar, vag, îndepăr- 
tat, prelung. 

— Ce-i asta? spuse celălalt. Sint soldaţi pe 
aici ? si 

— Sună din corn, zise şoferul. Înseamnă că au 
prins vulpea. 

— Dumnezeule, spuse celălalt. Poate că miine 
ne-ntoarcem în oraş. 


Cei doi oameni, călare pe catiîri, străbătură ore- 

zăria şi urcînd spre creastă intrară printre pini. 
` — Ei, zise tînărul, cred că acum e mulţumit. 

— Crezi că e? zise celălalt. Călărea ceva mai 
înaintea tinărului. Cînd vorbi nu-şi întoarse capul. 

— Aleargă după vulpea asta de trei ani, zise 
tînărul. Şi acum a omorit-o. Cum să nu fie mul- 
tumit ? 

Omul mai în vîrstă nu-şi întoarse capul. Stătea 
aplecat pe spatele catirului său costeliv şi prăpă- 
dit, bălăbănindu-şi picioarele virite în pantalonii 
salopetei. Vorbi cu un dispreţ ironic şi leneş. „Mi 
se pare mie că e un lucru cu domnii ăştia pe cave 
n-ai să-l înţelegi niciodată.“ 

— La mine, o vulpe e o vulpe, zise tinărul. Nu 
poţi s-o măninci. Mai degrabă o otrăvești şi-ţi 
cruţi caii. 

— Desigur, zise celălalt. Dar e ceva cu ei, ce 
n-ai să înţelegi tu niciodată. 

— Cu care ei? 
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"— Cu domnii ăştia. Urcau spre creastă şi o por- 
niră pe poteca abia marcată, plină de nisip. „Vezi, 
zise cel mai în vîrstă, domn sau nu, cred că e sin- 
gura vulpe din Car'lina care a fost omorită în fe- 
lul ăsta. Poate că acolo în Nord așa omoară ei 
vulpile.“ 

— Atunci să mă ia dracu dacă nu mă bucur că 
nu locuiesc pe-acolo, zise tinărul. 

— Și eu zic aşa, spuse celălalt. Mă descurc de- 
ajuns de bine pe-aici de-o bună bucată de vreme. 

— Totuşi, aş vrea să văd şi eu odată cum e 
pe-acolo, zise tînărul. 

— Eu n-aş vrea, zise celălalt, dacă atunci cînd 
locuieşti pe-acolo, trebuie să te "chinui atita ca să 
omori o vulpe. 

Urcau spre creastă, printre pini, ilice, tufişuri 
de afine şi măcieş. Deodată cel mai în virstă opri 
catirul, întinzîind mîna înapoi. 

— Ce-i? zise tînărul. Ce este? 

Abia se opriseră că bărbatul mai în virstă o 
porni iar, dar începu să fluiere, limpede şi vibrant, 
deşi nu prea tare, pe un ton grav şi solemn; de 
dincolo de tufişurile care mărgineau cărarea se 
auzi sforăitul unui cal. „Cine-i acolo ?“ zise tină- 
rul. Celălalt nu spuse nimic. Cei doi catiri mer- 
geau unul după altul. Atunci tînărul zise înceti- 
şor: „Are părul desfăcut. Parcă s-ar fi oprit 
soarele pe-o ramură primăvara.“ Catirii îşi con- 
tinuară drumul pe pămintul afinat care foşnea 
sub copite, cu urechile ciulite, cei doi oameni pe 
spinarea lor, cu pitioarele, fără scări, bălăbănin- 
du-se în voie. 

Călare pe iapă, cu părul pe umeri ca un nor 
strălucitor, o cascadă de aramă în soare, femeia, 
cu braţele ridicate, își aranja părul. Bărbatul că- 
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lare pe calul murg stătea ceva mai la o parte. Îşi 
aprindea o ţigară. Cei doi catîri urcau, neobosiţi, 
cu paşi tirşiţi, cu capul în jos, zvicnind din urechi. 
Tînărul se uită lung la femeie cu o privire şi în- 
drăzneaţă şi tăinuită ; cel mai în vîrstă nu se opri 
din fluieratul lui domol, duios şi monoton ; părea 
că nici nu se uită la ei. Părea că va trece de ei 
fără să le arate vreun interes, cînd bărbatul de pe 
calul murg îi vorbi. 

— Au prins-o, nu-i așa? zise el. Am auzit 
cornul. 

— Mdaa, zise omul în salopetă, cu glasul uscat 
şi tărăgănat. Mdaa. Au prins-o. N-avea -încotro, 
trebuia să se dea prinsă. 

Tînărul văzu că femeia se uită la omul mai în 
vîrstă, rămînind o clipă cu miinile nemişcate 


în păr. 

— Ce vrei să spui, zise bărbatul călare pe ca- 
lul murg. 

— A ajuns-o pe calul acela negru, zise omul 
în salopetă. 


— Cum, nu era pe acolo nici un ciine? 

— Cred că nu, zise omul. Ciîinii nu prea călă- 
resc pe cai negri. 

Cei doi catiri se opriseră, omul mai în virstă, 
cu obrazul ascuns de pălăria tuflită pe cap, abia 
se întoarse înspre bărbatul de pe calul murg. 
„Cred că a străbătut cimpul și, lunecînd de cea- 
ialtă parte a zăgazului de la marginea şanţului, 
s-a ascuns, lăsindu-l să sară peste şanţ ca să se 
întoarcă după aceea înapoi. Cred că nu de cîini 
îi era frică. li purtase atita încolo şi-ncoace încit 
nu cred că-i păsa de ei. De el, cred că-i păsa. 
După ăştia trei ani se cunoşteau bine, cred, aşa 
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cum v-aţi cunoscut, poate, mama, sau poate ne- 
vasta. Deşi la drept vorbind n-aţi fost însurat 
pînă acum niciodată. În orice caz stătea ascunsă 
pe malul! zăgazului şi el ştia că-i acolo şi a por- 
nit-o spre ea fără să-i dea răgazul măcar să ră- 
sufle. Cred că l-aţi văzut călărind peste cîmp 
drept într-acolo, ca şi cum ar fi avut ochi de uliu 
şi nas de copoi. Şi vulpea era acolo, pitită, după 
ce-i dusese pe cîini de nas. Dar n-avu răgaz măcar 
să respire şi cind fu silită să gonească iar şi să 
sară peste șanțul zăgazului, căzu, cred, între tufele 
de mărăcini şi era prea obosită ca să mai iasă 
de-acolo și s-o şteargă. Și el a venit şi a sărit 
peste şanţ, aşa cum se gindise şi vulpea c-o să 
facă. Numai că vulpea mai era încă în tufiș si cînd 
a săriţ s-a uitat in jos şi a văzut-o şi a sărit de pe 
cal şi a căzut cu picioarele în tufiş întocmai ca şi 
vulpea. Poate că o fi încercat ea atunci să scape, 
nu ştiu. El zice că s-a întors brusc şi s-a repezit 
la el şi că a doborit-o cu pumnul şi-a călcat-o cu 
cizmele pină a omorit-o. Ciîinii nu erau încă acolo. 
Dar s-a întîmplat așa că nici n-a avut nevoie de 
ei. Tăcu şi rămase o clipă aşa, murdar şi nemiş- 
cat, călare pe catirul acela prăpădit şi răbdător, 
cu faţa umbrită de pălărie. „Şi acuma, spuse el, 
cred c-o să plec. N-am pus încă nimic în gură. 
Bună ziua.“ Îşi îndemnă catirul şi o porni; celă- 
lalt catîr se urni şi el. Nu se uită inapoi. 

Tinărul însă se uită. Se uită la bărbatul de pe 
calul cel murg, în mînă cu ţigara aprinsă, al cărei 
fum urca drept şi uşor în tăcerea însorită şi la 
femeia de pe iapa roaibă, cu braţele ridicate şi cu 
miinile umblind în părul ei strălucitor şi vaporos, 
închipuindu-se, încercind să se închipuie, aşa 
cum fac tinerii, aproape de această femeie dis- 
tantă şi inaccesibilă, străduindu-se să înţeleagă 
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această clipă fugară şi inconsistentă de despăr- 
tire şi disperare care la el, fiind tînăr, semăna 
foarte mult cu o clipă de furie: furie din cauza 
femeii pierdute, disperare din cauza bărbatului 
care întruchipa, pe acest tragic şi inexorabil pă- 
mint, decăderea ei. „Plingea“, zise el şi apoi se 
porni să înjure furios, așa, fără să înjue pe ci- 
neva sau ceva. 

— Hai, spuse cel mai în vîrstă. Nu se uită îna- 
poi. Cred că turtele acelea pregătite pentru break- 
fast, o să fie gata cind o să ajungem acasă. 
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